Prem Hijau di Balik Lengan Baju

Di bawah jembatan sungai, Lu Yan membeli prem hijau. Tangannya langsung terulur untuk memilih yang paling hijau. Perempuan penjual prem menepis tangannya dan bilang isi keranjang ini baru saja dipetik. Kalaupun ia mengaduk sampai ke dasar, yang di bawah tak akan lebih asam. Ia pun berhenti, seperti orang yang sudah lama tak membeli barang kecil-kecilan, lalu menunggu perempuan itu menuangkan prem ke atas kertas. Setetes air keluar dari lipatan sudut kertas dan jatuh ke manset baju yang baru ia ganti.

Satu bungkus enam wen. Perempuan itu sudah mengulurkan tangan, tetapi Lu Yan merogoh keluar seuntai uang yang dirangkai rapat. Sambil menjepit ujung talinya, dia lebih dulu menyembunyikan simpulnya ke dalam lengan baju. Sehari-hari dia menghitung ribuan wen uang pembayaran barang untuk Rumah Dagang Yonghe. Tentu dia tahu betul berapa enam wen. Namun saat itu untaian tersebut terasa begitu besar, seolah kalau dia keluarkan, plum di keranjang pun akan tampak mengecil. Dia beralih ke kantong uang yang lain, memilih enam keping, dan membentangkannya di telapak tangan perempuan itu.

“Kalau makan seasam ini, jangan sampai perut kosong di perjalanan,” kata perempuan itu.

Lu Yan tersenyum dan mengiyakan. Kalimat bahwa prem itu bukan untuk ia makan sendiri sudah sampai di ujung lidah, tetapi ketika mendengar Fei Shao memanggil “Pengurus Lu” dari belakang, ia menelannya kembali. Orang-orang di jembatan menoleh. Fei Shao sedang memberi jalan kepada dua orang yang mengangkat bungkusan, satu tangannya menarik kantong kain yang ditinggalkan Lu Yan di pagar batu. Dasar kantong itu basah di satu sisi karena bergesekan dengan pagar. Fei Shao menyodorkannya, lalu menunjuk bungkusan prem dengan dagu. “Di Yuepu tak ada prem? Tiga hari naik kapal melawan arus, yang pertama kau beli malah ini.”

“Yang di sana matang lebih cepat,” kata Lu Yan.

Fei Shao membongkar alasannya, berkata sebelum naik kapal ia baru saja makan buah yang sama hijaunya di Yuepu, lalu tidak mendesak lagi, menghitung dua keping uang dan pergi membeli air panas. Dahulu mereka satu kapal, tahu pertanyaan macam apa yang tidak lucu lagi jika ditanyakan dua kali. Lu Yan memasukkan bungkusan kertas ke lengan baju, mengangkat kantong kain, mencium bau lumpur sungai, kacang matang, dan bambu yang baru dibelah keluar bersamaan dari bawah lengkung jembatan. Cahaya matahari tanggal enam belas bulan empat masih lembut, tetapi dingin lembap kapal tertinggal di punggungnya. Baru setelah melewati tengah jembatan ia perlahan menghangat.

Lingkungan Changgan lebih sempit daripada ingatannya. Jalan yang semasa kecil dilaluinya dengan sekali berlari kini mengharuskannya memberi jalan tiga kali kepada dua pemikul keranjang. Lempengan batu masih menurun ke arah Gang Sumur, tetapi celah tanah dahulu kini dipadati pecahan bata. Kedai kecil penjual uang kertas sembahyang berubah menjadi lapak perbaikan sepatu, pintu kayu hitam tempat pemerasan minyak separuh dilepas. Di balik pintu, seorang perempuan sedang menyuapi anak kecil dalam gendongan. Melihatnya berhenti, perempuan itu lebih dulu bertanya mencari siapa. Ia menyebut keluarga Lu yang lama. Perempuan itu menunjuk ke belakang, berkata rumah keluarga Lu masih ada; jangan mendekat ke dinding, musim semi lalu genting pernah jatuh.

Ia mengucapkan terima kasih dan berjalan lagi, lalu mendengar perempuan itu bertanya apakah ia keluarga Lu Zai. Ia menoleh. Perempuan itu sudah membungkuk memungut sendok untuk anaknya, seolah tak sungguh-sungguh menunggu jawaban. Ia pun menelan kata iya yang hampir terucap dan hanya mengangkat tangan sebagai tanda mengiyakan. Dalam sebelas tahun, berkali-kali ia bilang kepada orang-orang di luar bahwa rumahnya di Changgan. Siapa pun yang mendengarnya bisa menangkap bahwa ia punya tempat asal yang pasti. Namun, setelah benar-benar tiba, tak satu jalan pun langsung memanggil namanya.

Gelang pintu rumah leluhur digantung dengan tali rami, dan debu halus menumpuk di simpulnya. Dari tiga kunci pemberian ibunya, dua tak bisa masuk. Kunci terakhir baru berputar setengah jalan di dalam lubang kunci dan perlu diangkat sedikit. Lu Yan mengangkatnya seperti yang biasa dilakukan ayahnya dulu, dan pintu pun terbuka. Dari dalam menguar bau kayu yang lama terkurung lembap sehabis hujan. Ia berdiri di ambang, meluruskan dulu batu bata yang miring di bawah kakinya, baru menjinjing tas masuk.

Ruang utama tidak sekosong yang ia kira. Di dinding utara masih ada lemari rusak. Gulungan tikar di atasnya sudah lama ambrol, helai-helai jeraminya menjuntai, seolah ada yang mulai mengurainya lalu enggan menuntaskan. Penggaris panjang yang dahulu dipakai ayahnya untuk mengukur kain bersandar di sudut. Punggungnya sedikit keropos dimakan serangga. Ia menggenggamnya dan melihatnya di bawah cahaya pintu. Jarinya jatuh tepat pada bagian yang pernah dipakai untuk memukulnya waktu kecil. Dulu penggaris itu begitu panjang sampai bisa menjulur dari tangan ayahnya tepat ke hadapannya. Kini ia bisa memegangnya mantap dengan satu tangan.

Semula ia menyiapkan seribu delapan ratus wen untuk memperbaiki rumah. Rencananya, ia akan menambal atap terlebih dahulu, lalu mengganti daun pintu miring di depan ruang utama. Dengan begitu, kalau ayahnya bisa pulang dan tinggal di sini, para tetangga tak hanya mengingat gerobak terakhir yang membawa pergi peti-peti tua. Setelah berdiri beberapa saat, ia mendapati yang paling dibutuhkannya sekarang cuma sapu, seember air, dan sebidang lantai kering untuk membentangkan tikar malam ini. Debu di sudut ruangan begitu tebal sampai ia bimbang hendak menaruh kantongnya di mana. Akhirnya ia tetap menaruhnya di atas papan ranjang tempat ia dulu tidur.

Prem dalam lengan bajunya membentur tepi ranjang. Ia mengeluarkannya. Kertasnya sudah lembap, tetapi warna hijau yang dibelinya dengan enam wen itu justru tampak terang di kamar gelap. Dulu Yao Jia paling suka memilih yang keras. Sekali menggigit, matanya terpejam karena asam, tetapi begitu membukanya, ia bilang tidak asam. Kalau Lu Yan ikut makan, tawanya bisa terdengar sampai setengah gang. Mengingatnya, ia ikut tersenyum. Lalu terdengar orang berdeham di luar jendela dan ia buru-buru menutup kembali bungkusan kertas itu.

Di dekat pintu berdiri seorang lelaki tua dengan kayu bakar di punggungnya. Ia bertanya apakah Lu Yan hendak menjual rumah itu. Lu Yan bilang hendak memperbaikinya. Lelaki tua itu melongok ke dalam, seolah memperbaiki rumah lebih jarang terdengar daripada menjualnya, lalu bertanya siapa yang akan tinggal di situ setelah selesai. Lu Yan menjawab dengan lancar bahwa keluarganya yang akan tinggal. Setelah lelaki itu pergi, barulah ia ingat bahwa ayahnya belum sanggup berjalan sejauh itu, ibunya sedang merawat ayahnya di Yuepu, dan ia sendiri harus kembali ke perusahaan sebelum tanggal enam bulan kelima. Untuk sementara, kata ‘keluarga’ belum membantunya menemukan seorang pun yang bisa pindah kemari.

Ia menutup pintu tanpa menguncinya, lalu menuju rumah keluarga Yao. Hanya terpisah satu gang sumur, jaraknya tak lebih dari beberapa puluh langkah, tetapi mendadak terasa ada begitu banyak tempat untuk berhenti. Ia mengenali pohon delima yang tumbuh miring dan batu tambatan sapi di kaki dinding yang sudah aus sampai putih. Sesampainya di depan kedai, ia melihat papan lama bertuliskan ‘Sayur Acar Keluarga Yao’ sudah tak ada. Pada papan baru tertulis ‘Kedai Cuka Yao’. Huruf-hurufnya ditulis agak pipih, dan guratan terakhir lebih tebal daripada yang lain.

Di bawah teritisan dijemur cabai merah dan beberapa helai pakaian anak. Sehelai baju pendek sudah pudar kena matahari, ujung lengannya ditambal kain biru muda. Angin datang, menjulurkan satu lengan kosong ke arah Lu Yan, lalu menariknya kembali. Lu Yan menahan bungkusan plum dengan tangannya dan pelan-pelan memindahkannya ke belakang badan. Pintu kedai separuh terbuka. Di dalam ada yang menggeser tutup tempayan. Bunyi tanah liat kasar beradu terdengar rendah dan mantap. Dia mengangkat kaki, tetapi belum juga melangkahi ambang.

“Mau beli apa?”

Yao Jia mendongak dari balik deretan tempayan. Di rambutnya tak ada tali merah yang ia ingat, hanya tusuk rambut kayu dengan warna gelap terang yang tak rata. Wajahnya lebih tirus daripada ketika kecil, tetapi sudut matanya masih terangkat sedikit lebih dulu, seolah ia ingin melihat jelas siapa yang datang sebelum menunggu orang itu bicara. Lu Yan mengenali gerak kecil itu dan berharap bisa menemukan kalimat berikutnya darinya. Namun begitu membuka mulut, yang terucap lebih dulu justru ‘Nona Yao’.

Perempuan itu memandangnya sambil masih memegang sebuah tutup tempayan basah. Air menetes dari tepi tutup dan membentuk lingkaran kecil di dekat kakinya. Ia merasa tak seharusnya membiarkannya terus mengangkat benda itu, lalu menyebut namanya. Perempuan itu mengatakan mengenalinya, menaruh tutup kembali ke tempat semula, dan tetap bertanya hendak membeli apa. Kali ini nadanya tidak bertambah dingin, ia hanya benar-benar ingin tahu untuk barang mana lelaki itu berdiri di sini.

“Sekendi kecil cuka,” katanya.

Yao Jia bertanya apakah ia membawa kendi. Ia menggeleng. Yao Jia mengambil kendi kasar berleher sempit, membilasnya dahulu dengan air panas, lalu membalikkannya dan menunggu air habis menetes sebelum membuka tempayan. Cuka yang mengalir turun tidak berbunyi seperti minyak yang dituang di kapal, melainkan mengalir tipis melalui talang bambu kecil ke mulut kendi. Pergelangan tangannya ditekuk ke dalam, memperlihatkan satu garis jahitan di lengan baju, yang warnanya lebih pucat daripada kain lama. Ia memandang garis jahitan itu dan tiba-tiba teringat tangan ibu gadis itu; dalam ingatannya, lengan bajunya pun selalu terbalik seperti itu.

Kabar bahwa Ruan Xin meninggal tiga tahun lalu tiba di Yuepu bersama seperahu ikan asin. Saat itu separuh utang keluarga Lu masih membebani mereka, dan firma kekurangan orang. Selesai mendengar pesan lisan itu, Lu Yan hanya bilang ia sudah tahu, lalu berbalik untuk menghitung keranjang ikan. Belakangan ia sering berpikir, kalau pulang nanti, ia harus membawa cukup sesuatu. Sesuatu itu bermula dari beberapa untaian uang dan akhirnya menjadi sebungkus penuh. Semakin rapi ia membungkusnya, semakin lama ia bisa menunda kepulangannya. Kini perempuan yang dulu suka menyentilkan sebutir biji mei ke dahinya itu sudah tiada. Putrinya sedang meletakkan kendi di atas konter dan tak bertanya mengapa ia terlambat tiga tahun.

“Sepuluh wen dengan kendi, lima wen untuk kendinya. Kalau kendinya dikembalikan, uangnya saya kembalikan,” kata Yao Jia. “Mulut kendi yang baru dibeli ini agak miring. Jangan ditaruh di papan yang miring juga.”

Ia membayar dan menerima kendi, baru sadar tangan satunya masih menahan bungkusan prem di belakang badan. Yao Jia melihat sudut kertas menyembul, tetapi tak bertanya. Lu Yan ingin bilang bahwa itu dibawanya untuk Yao Jia, tetapi yang terucap lebih dulu malah bahwa kedua orang tuanya baik-baik saja. Yao Jia mengangguk, menitipkan salam, lalu bertanya di mana ia tinggal. Ia menjawab di rumah lama, yang rencananya akan diperbaiki sedikit. Yao Jia melirik kantong kainnya dan berkata kalau ia hendak merebus air malam ini, mintalah orang memeriksa tungkunya dulu. Di rumah yang lama terbengkalai, asap belum tentu mengalir ke tempat semula.

Dari luar gang terdengar panggilan, “Bibi Jia!” Seorang anak berlari sambil menyeret sebelah sepatu yang belum terpasang benar, lalu berhenti di ambang pintu. Yao Jia menyuruhnya menunggu dan berbalik mengambil baju pendek dari galah bambu. Beberapa pertanyaan yang semula ingin diajukan Lu Yan serentak tercekat di tenggorokan. Melihat anak itu mendongak ke arah baju, semuanya buyar sekaligus. Lu Yan memindahkan buyung ke tangan sebelah dalam dan bilang besok dia akan datang lagi. Ada urusan utang lama yang perlu dia bicarakan. Mendengar soal utang, Yao Jia menatapnya dulu, lalu menjawab bahwa besok pagi dia ada di rumah.

Sesampainya di rumah lama, Fei Shao sudah meminjam sapu dan sedang duduk di ambang pintu sambil makan kue pipih. Ia bertanya cuka yang dibeli itu mau dituangkan ke mana. Di rumah itu bahkan tak ada satu periuk bersih. Lu Yan meletakkan buyung agar tidak goyah, menerima setengah kue, dan menggigitnya pelan-pelan. Prem hijau dalam bungkusan kertas sudah pengap oleh keringat sepanjang jalan. Ia tak membukanya dan lebih dulu mengeluarkan seribu lima ratus wen dari dasar buntalan. Sudut-sudut kain terlipat rapi membentuk persegi. Di dalamnya pokok utang dan bunga yang ia tambahkan sendiri dipisah menjadi dua untaian. Selama sebelas tahun bentuknya tetap bisa ia kenali dengan jari. Ia meletakkannya di tempat yang mudah diraih esok pagi, baru pergi menimba air di sumur.