Tempat Kosong di Samping Genderang

Saat Gao Man menyerahkan dua belas wen, A-Zhao menghitungnya dengan teliti. Qin Xiaoman memandangi kedua tangan itu dan tiba-tiba teringat pertama kali menerima upah pentas. Ia pun menghitungnya keping demi keping. Sesudahnya telapak tangannya lembap, tetapi ia bahkan tak berani mengelapkannya ke baju, takut orang melihat. Kini ia hanya ingin uang itu segera selesai dibagikan agar Gao Man tak lagi bertanya pekerjaan kecil mana yang harus dicatat atas nama siapa dan ia bisa mencuri sedikit waktu lagi untuk berlatih vokal.

Di halaman, A-Zhao dan Gu Ming sedang berbincang dengan suara pelan. Gu Ming memperagakan sesuatu dengan sepotong galah. A-Zhao tertawa sambil mengelak, seolah yang dihindarinya bukan ujung bambu itu. Mendengarnya, Xiaoman mula-mula berpikir anak muda memang mudah bergembira. Lalu ia ingat masih ada satu lapisan dalam yang belum selesai dibalik siang itu dan mulai merasa dongkol. Ia tahu pekerjaan A-Zhao hari ini sudah cukup, tetapi tetap ingin menyuruhnya jangan terus berdiri di tempat yang kena angin. Sebelum sempat bicara, ia sendiri tak bisa membedakan apakah ia takut A-Zhao kedinginan atau kesal melihatnya masih punya tenaga untuk tertawa.

Malam itu mereka melatih pembukaan 《芦花渡》 (Penyeberangan Bunga Gelagah), ketika tokoh ibu hendak mencegah putrinya turun dari perahu. Xiaoman maju dua langkah dan terlalu cepat mengulurkan tangan. Lu Heniang belum sempat berbalik ketika mansetnya sudah ditarik. Gao Shoucheng mengetuk meja dan menyuruh mereka berhenti. Katanya, sebagai ibu kau tampak benar-benar ingin menyeretnya pulang. Beri dia sedikit ruang untuk bernapas, sesudah ini ia masih harus bernyanyi. Lu Heniang mengusap pergelangan tangannya dan mengiyakan. Katanya, tadi ia nyaris mengira jalan keluarnya sungguh sudah tertutup.

Orang lain tertawa, dan Xiaoman ikut tertawa, sedikit terlambat. Syair pada babaknya ini tak mudah dilantunkan. Ia harus menyuarakan kecemasan tanpa hanya menangis. Dulu ia pernah mencoba peran utama sebagai perempuan pengemudi perahu. Kala itu langkahnya ringan. Begitu ia mengayuh dan berputar, orang di tepi panggung ingin terus menonton. Kini hari-hari tersibuk rombongan habis di depan peti kostum, dan latihan vokal selalu mundur. Kalau benar-benar diminta memainkan peran utama lagi dari awal, ia tahu latihannya belum semantap Lu Heniang.

Paham dan rela adalah dua hal berbeda. Lu Heniang ingin sedikit mengubah adegan terakhir. Jangan sampai begitu menerima kabar gembira A-Heng langsung melempar galahnya. Gerak langkah di perahu yang ia latih mati-matian dari awal hingga akhir ternyata hanya untuk berganti baju pengantin. Gao Shoucheng menjawab bahwa orang di pesta pernikahan memang suka melihat pergantian ke pakaian cerah. Kalau hingga akhir lakon keduanya tetap menempuh jalan masing-masing, siapa yang akan senang hati memberi uang saweran? Gu Ming menyela dan mengusulkan tarian pedang saat tokohnya kembali. Setelah penonton puas dengan kemeriahannya, baru mereka bicarakan lagi adegan terakhir.

“Di adegan mana pun kau selalu bisa menyelipkan satu bagian.” Lu Heniang menatapnya.

“Kalau bagus dilihat, ya tambahkan.”

“Latih dulu langkah transisimu itu supaya telapak kakimu tidak terlihat.”

Gu Ming mengangkat galah seolah pedang dan sengaja memperlihatkan telapak kakinya kepada semua orang, memancing tawa yang lebih keras. Xiaoman semula juga ingin berkata bahwa adegan terakhir tidak hanya punya satu cara bernyanyi, tetapi ketika ia menyela masuk, ucapannya pun terputus. Ia tiba-tiba kesal karena di halaman ini, perkara seserius apa pun, asalkan Gu Ming mau melucu, untuk sementara bisa seolah tak terjadi apa-apa. Namun ia juga tahu panggung membutuhkan kemampuan semacam ini. Tak semua orang harus sama dengannya, semakin banyak beban, semakin rapat mulutnya.

Begitu selesai berdebat, Lu Heniang segera mengeluarkan seuntai manik-manik baru dari kotak dan bertanya apakah Xiaoman bisa menjahitkannya sementara ke kerah untuk melihat hasilnya. Manik-manik itu cukup berat. Xiaoman mengangkat dan mengayunkannya sedikit. Lu Heniang pun bilang mereka hanya akan mencobanya, kalau hasilnya kurang bagus tinggal dibuka lagi. Ia menyukai kilau kecil itu, sampai sudut matanya pun tampak lebih lembut ketika memandangnya. Xiaoman melihatnya dan teringat bahwa dulu ia sendiri pernah bekerja dua malam lebih lama demi sebutir manik merah. Maka ia tak memakai ucapan tadi soal membuang galah demi berganti baju cerah untuk membungkam Lu Heniang.

Cai Heng, penabuh genderang yang baru, duduk di dekat tirai dan menunggu semua orang selesai tertawa sebelum menjatuhkan satu pukulan. Ketukannya berbeda dari yang dulu dipakai Lu Zheng. Xiaoman masuk terlalu awal begitu membuka mulut, buru-buru menahan suaranya, dan nada akhirnya sedikit pecah. Cai Heng bertanya apakah perlu diulang. Tanpa berpikir ia menjawab bahwa dulu bagian ini tak begini. Begitu melihat tangan Cai Heng berhenti di tepi genderang, barulah ia ingat bahwa masa lalu itu hanya terdengar di telinganya sendiri. Orang yang datang menggantikan Lu Zheng itu belum pernah mendengarnya dan tak berutang satu rangkaian ketukan lama kepadanya.

Ia meminta mengulang dan mendengarkan tabuhannya sampai selesai terlebih dahulu. Kali kedua memang lancar, tetapi rasa tak enak di dadanya masih ada, apalagi A-Sheng di sebelahnya ikut mengangguk-anggukkan kepala meniru irama, sama sekali tak ingat bagaimana ayahnya dulu menabuh. Di satu sisi Xiaoman merasa itu baik, anaknya bisa mengenal hal baru. Di sisi lain ia bertanya-tanya mengapa anak itu tak bertanya sepatah kata pun. Ketika sampai pada larik terakhir, pandangannya nyaris beralih ke arah putranya. Dengan susah payah ia menariknya kembali ke bahu Lu Heniang.

Seusai latihan, Gao Shoucheng mengajaknya melihat ruang belakang aula selatan. Dua peti pakaian berdesakan dengan penyangga genderang lama. Kain yang baru datang tak punya tempat. Bagian tengah penyangga itu sudah kosong, kayunya masih bagus, dan jika dibongkar, pas untuk dijadikan rak rendah dua tingkat. Setelah mendengar itu, Xiaoman langsung bilang penyangga itu bukan barang berlebih. Gao Shoucheng tak mendesak lagi. Ia hanya bertanya siapa yang besok akan menjemur bahan pakaian itu jika malam ini lembap. Nada bicaranya ringan, tetapi pertanyaannya membuat Xiaoman lebih serba salah daripada jika ia terus didesak.

Tambur lama Lu Zheng sudah dijual ketika ia masih sakit. Ada yang bilang harganya terlalu murah, tetapi ia bersikeras menerima uang tunai dulu agar Xiaoman tak perlu menambah utang obat ke sana kemari. Tamburnya terjual, penyangganya tertinggal. Awalnya ia berniat memasang kulit baru pada tambur lain setelah sembuh. Kemudian ia tiada. Penyangganya lebih ringan daripada tamburnya, tetapi siapa pun yang beres-beres selalu melewatinya, sampai akhirnya tempat kosong itu menjadi sesuatu yang tak seorang pun mau tanyakan lebih dulu.

Xiaoman menyeka palang rak yang berdebu. Jarinya meraba sebuah guratan yang sudah aus dan dangkal. Lu Zheng membuatnya untuk menandai ketegangan kulit gendang saat diikat. Waktu kecil, A-Sheng suka mencungkilnya dengan kuku dan bilang bentuknya seperti ulat kecil. Ia tak bisa mengambil tempat seluruh rombongan hanya demi guratan ini. Ia juga tak bisa membiarkan rak itu dibongkar hingga tak ada lagi yang mengenalinya hanya karena besok perlu tempat untuk kain. Ia melipat kain lapnya berkali-kali dan mendengar A-Zhao di luar pintu bertanya lampu mana yang dipakai bersama.

Azhao datang mengambil lentera bambu tua. Katanya, besok pagi akan ia bawa pulang, jadi malam ini harus dibungkus rapat dulu. Xiaoman memintanya membawa lentera itu ke dekat meja, lalu menambal sudut kertas yang retak. Lenteranya padam, tetapi pengait kuningannya memantulkan cahaya pelita tanah liat lain di ruangan itu dan justru terlihat lebih jelas daripada ketika dinyalakan. Tiba-tiba Xiaoman bertanya berapa lama He Huaizhou sakit menjelang akhir hayatnya. Azhao menjawab bahwa keadaannya memburuk dengan cepat pada bulan dua belas. Sebelumnya ia selalu bilang itu cuma karena cuaca dingin dan akan membaik setelah beristirahat beberapa hari.

Xiaoman mengangguk tanpa mengatakan betapa miripnya itu dengan Lu Zheng. Menjelang akhir sakitnya, orang sering mengucapkan kata-kata serupa, tetapi orang yang ditinggal tetap tak lebih tahu apa yang harus dilakukan. Ia ingin bertanya apakah A-Zhao betul-betul tak akan menggalah perahu lagi, tetapi merasa ia pun tak berhak menahan anak perempuan orang lain di perahu hanya karena Tuan He sudah tiada. Ia hanya bertanya apakah A-Zhao masih mau datang lagi kalau pekerjaan menjahit beberapa hari ini ternyata tak seperti yang dibayangkannya.

Azhao tak langsung menjawab. Tangannya meraba pengait peti sebentar, lalu ia bilang akan datang lagi, tetapi tak akan lagi buru-buru menjahit bagian yang belum dijelaskan orang. Xiaoman menangkap sisa nada tak terima di situ dan tak bisa menahan tawa. Ia berkata Azhao juga tak perlu berubah menjadi orang yang baru bergerak setelah diberi petunjuk satu demi satu. Kalau Xiaoman sedang sibuk, belum tentu setiap bagian bisa ia jelaskan dengan tuntas. Kalau belum jelas, berhenti sebentar dan tanyakan dulu siapa yang akan memakai baju itu, jangan hanya melihat jahitan sendiri.

Baru setelah selesai bicara Xiaoman sadar bahwa ia kembali menggurui orang. A-Zhao menerima lentera dan bertanya pelan apakah ada pesan yang perlu ia bawa pulang. Xiaoman memandangnya. Dari pelataran terdengar Cai Heng membereskan tambur, sementara A-Sheng terus bertanya mengapa penyangga kosong tak bisa ditabuh. Tiba-tiba Xiaoman tak ingin lagi anak muda ini pulang membawa lentera itu, tetapi ia bahkan tak punya sepatah pesan pun yang sungguh bisa dititipkan.

“Sesudah putaran pertunjukan ini selesai,” katanya, “aku ingin membawa Asheng menyeberangi sungai sekali.”

A-Zhao mendongak. Matanya sempat berbinar, lalu ia segera menahan diri. Ia bertanya kapan. Xiaoman bilang belum ditentukan. Rangkaian pertunjukan di Lanting direncanakan sampai dasarian pertama bulan ketiga. Kalau jadwal berikutnya berubah, ia harus lebih dulu memastikan pekerjaan jahit yang masih di tangannya diserahterimakan dengan jelas. Ia bilang ingin, belum bilang pasti. A-Zhao mengangguk. Ia bahkan tidak mengejar dengan pertanyaan apakah mereka akan pergi pada hari Shangsi, ataupun berkata Nenek Qin pasti senang mendengarnya. Xiaoman justru merasa sedikit lebih lega.

Malam itu ia membasuh kaki putranya. Dari sepasang sepatu baru itu, baru satu yang jadi, sementara sol sebelahnya sudah dipres rapi. Asheng bertanya apakah besok ia boleh naik perahu yang ada di dalam lentera. Begitu mendengar bahwa ibunya akan membawanya pulang ke Liuwan, ia langsung bertanya apakah Nenek punya perahu, apakah rumahnya punya halaman, dan apakah ia boleh membawa anjing kecil dari tanah liat. Xiaoman menjawab beberapa pertanyaan, lalu menyuruhnya jangan bertanya sebanyak itu dulu, karena ia sendiri belum tahu kapan akan berangkat. Anak itu memonyongkan bibir. Seketika Xiaoman mengenali dalam dirinya sendiri ketidaksabaran yang biasa ditunjukkan ibunya.

Ia tak mendadak menjadi lembut karenanya. Ia masih memegangi pergelangan kaki putranya supaya air tak tertendang ke ranjang. Setelah kaki anak itu kering, barulah ia bercerita bahwa di sana ada toko lampu dengan banyak lampu, dan ia tak boleh memainkannya seolah-olah perahu mainan yang berputar. A-Sheng bilang ia sudah besar, lalu bertanya kenapa dulu mereka tak pernah ke sana. Xiaoman meletakkan sepatu satunya di sisi ranjang dan menjawab bahwa ada jalan-jalan yang bahkan orang dewasa pun belum lancar menempuhnya. Anak itu tak mengerti, jadi ia menunduk dan sibuk membandingkan sisi mana dari kedua sepatu itu yang lebih lebar.

Setelah A-Zhao pergi, Gao Man datang mengambil keping kayu untuk menebus kain. Melihat rak gendang masih di tempatnya, ia tak lagi bertanya apakah rak itu akan dibongkar dan mencari sendiri dua batang bambu untuk ditumpangkan di atas peti. Namun saat hendak keluar, ia harus memiringkan badan di ambang pintu, dan gulungan kain di bahunya terserempet hingga berbekas debu. Xiaoman melihatnya dan makin kesal. Setelah Gao Man keluar, barulah ia mengambil sepotong bilah sisa serutan untuk mengganjal rak tua itu lebih tinggi, supaya setidaknya kaki kayunya tak terus menggesek lantai.

Saat ia sedang menahan rangka itu, Asheng menjulurkan kepala dari sisi ranjang dan bertanya apakah ibunya ingin menyimpan genderang untuknya. Xiaoman hendak menjawab ya, tetapi yang keluar dari mulutnya hanya bahwa untuk saat ini biarkan di sana dulu. Si anak lalu bilang ia juga ingin menaruh suling bambunya di situ. Rangkanya begitu besar, banyak suling bisa diletakkan berjajar. Xiaoman memandang rangka itu dan tiba-tiba merasa bahwa di mata anaknya, benda itu tak sesempit yang ia bayangkan.

Seseorang di sebelah sedang merebus mi. Aroma minyak daun bawang menyelinap lewat celah dinding. Barulah ia ingat bahwa malam itu ia hanya makan separuh kue kacang. Perutnya sudah kosong sampai terasa dingin. Semasa hidup, Lu Zheng juga sering lupa makan. Kalau melihatnya sibuk, ia biasa mengomel, kalau peti kostum ini betul-betul bisa menelan orang, paling tidak telan dulu yang ada dagingnya. Teringat tampang Lu Zheng saat berkata begitu, ia tertawa kecil. Lalu, takut anaknya mendengar dan bertanya kenapa, ia berbalik mengambil mangkuk untuk membeli seporsi mi panas dari sebelah.

Penjual mi bertanya apakah ia mau daun bawang. Xiaoman bilang mau, lalu setelah jeda meminta sedikit saja. Dari belakang, Asheng menarik ujung bajunya. Xiaoman menoleh, dan anak itu berkata bahwa ia juga mau beberapa suap, tetapi tanpa daun bawang. Xiaoman memakai sumpit untuk menyingkirkan daun bawang bagi anaknya. Baru di tengah-tengah ia teringat bahwa ia bahkan sudah tak tahu apakah panci yang dulu ada di Liuwan masih ada sekarang. Ia membagi mi ke mangkuk kecil dan menyodorkannya lebih dulu kepada putranya. Setelah itu ia duduk di samping rangka genderang yang kosong dan akhirnya menghabiskan sisa separuh mangkuknya.