Lakon Lama Dilatih Ulang Saat Cuaca Panas

Pada hari-hari terpanas bulan ketujuh, Gao Shoucheng memindahkan latihan ke waktu fajar. Saat A-Zhao datang, aula belum selesai disapu. Gu Ming sudah berdiri di atas dua papan pendek, menyibakkan tali yang melintang di hadapannya dengan sebilah pedang kayu tanpa rumbai. Kini setiap hari ia juga melatih satu bagian lakon Rombongan Changqing, dan pelipisnya selalu berkeringat. Melihat A-Zhao memeluk bungkusan kostum, ia menepi memberi jalan tanpa mengulurkan tangan untuk menerimanya. Sudah sekitar sepuluh hari mereka tak berbicara berdua.

Di dalam aula, sebuah mangkuk teh tertelungkup di atas bangku. Cai Heng memukul genderang tiga kali, menunggu Xiaoman menyambung nyanyian. Xiaoman terlambat satu ketukan, sehingga Gu Ming tak bisa berputar. Pedang kayunya tertahan di udara seperti galah jemuran yang belum menemukan tempat untuk disangga. Lu Heniang tertawa sampai terduduk di tepian dan mendesak, “Kalau perahu ini tak segera berangkat, keburu tua aku.” Xiaoman tak tertawa. Ia meminta Cai Heng mengulanginya sesuai notasi lama.

Pada percobaan kedua, sambungannya masih belum pas. Cai Heng meletakkan pemukul genderang dan berkata bahwa dua pukulan itu dipadatkan dalam satu tarikan napas, pergelangan tangannya tak sempat berputar. Xiaoman berkata, “Dulu selalu begitu.” Begitu kata-kata itu terucap, ruangan mendadak sunyi. Azhao menunduk mencari kancing, tetapi matanya justru jatuh pada lembar notasi lama di tangan Xiaoman. Di kertas itu ada bercak tinta tebal peninggalan Lu Zheng. Ketika rangka genderang dibongkar pada bulan keenam, Xiaoman tak sampai hati membuangnya, lalu menyelipkannya ke dalam buku dan membawanya kemari.

Cai Heng lebih dulu mendorong kertas itu sedikit ke depan. “Aku tahu Pak Lu bisa memainkannya. Aku hanya bisa begini.” Ia memperagakan caranya. Ada tambahan setengah ketukan, dan perahu pun seolah tertahan sebentar oleh ombak. Xiaoman mengerutkan kening dan bilang jadinya berlarut-larut. Namun, Lu Heniang bangkit dari papan, menumpukan galah di belakang tubuhnya, lalu mengangkat mata dan memandang Gu Ming sekilas. Adegan mengantar yang semula berjalan lurus itu tiba-tiba menyiratkan sedikit keengganan untuk melepas.

Gu Ming mengembalikan pedang kayu ke pinggangnya, meronta sedikit, lalu melangkahi tali tepat pada pukulan genderang berikutnya. Tangan Lu Heniang yang hendak menariknya hanya meraih angin. Ia mundur selangkah dan memaki Gu Ming dengan sebutan “si tak setia” yang tak ada dalam lakon. Barulah orang-orang di ruangan itu tertawa. Gao Shoucheng bilang ucapan itu tak bisa dipakai karena masih ada adegan mengantar kepergian. Lu Heniang menyahut, kalau begitu jangan sungguh-sungguh meronta, seorang cendekiawan pasti bisa berpura-pura. Saat itu juga Gu Ming membungkuk memberi hormat begitu dalam hingga sayap topinya menyerempet ujung hidung Lu Heniang, dan ia kena satu sentilan galah lagi.

Xiaoman ikut tertawa. Dengan kuas ia menambahkan lingkaran kecil di tepi kertas tanpa mencoret titik tinta lama. Pada percobaan ketiga, ia memindahkan tarikan napas untuk masuk bernyanyi ke sesudah ketukan genderang. Akhirnya ia tak lagi mendesak Cai Heng memutar pergelangan tangan seperti orang yang sudah tak ada. Saat menyodorkan kain penyeka keringat kepada Lu Heniang, Azhao melihat Xiaoman menggigit pelan tangkai kuasnya, masih menatap bagian pendek itu. Ia belum tampak santai, tetapi mau terus mencoba.

Setelah mencoba separuh babak, Lu Heniang mengibaskan kostumnya hingga terbentang di atas meja. Kostum itu sudah dipakai dua kali di panggung kecil. Masih ada bagian lapisan yang menempel di bahu, dan salah satu untaian manik yang sudah dilepas terurai. Ia lebih dulu bertanya apakah sempat diperbaiki sebelum pertunjukan berikutnya, baru merogoh lengan bajunya dan mengeluarkan seuntai kecil uang, “Sisa seratus wen dari kemarin sudah dibayarkan rombongan hari ini. Ini bagianmu.” Azhao menghitungnya dan memasukkannya ke kantong uangnya sendiri. Itu separuh terakhir dari upah dua ratus wen. Tiga puluh enam wen untuk Ye Zhen sudah dibayar lunas sebelumnya. Upah pekerjaan mend edel dan mencuci yang dikerjakan orang lain tak boleh ikut ia hitung sebagai tambahan penghasilannya.

Uangnya nyata, dan kegembiraan membuat pakaian di sini pun nyata. Saat mengangkat bagian yang bernoda keringat itu, ia masih merasa sedikit bangga. Sekarang setiap melepas kostum, Lu Heniang mencarinya dulu, tak lagi sekadar menyodorkan bungkusan ke tangan Xiaoman. Namun uang dari satu pertunjukan rombongan yang hilang pada bulan keenam tak kembali berkat kostum baru itu. Di tepi tembok sudah berkurang dua alas tidur milik kuli angkut sementara, dan satu petak lemari bahan Gao Man pun kosong.

Gao Shoucheng sedang membicarakan pertunjukan bulan sembilan dengan orang-orang di halaman. Ketika seseorang menyebut Gu Ming, ia berkata dari balik jendela, “Sudah ada yang menggantikan Liu Sheng, pertunjukan tetap jalan.” Gu Ming sedang minum. Mendengarnya, ia menahan mangkuk di bibir sejenak, lalu melanjutkan minum. Azhao sedang menarik keluar benang kasar dari bagian bahu kostum Lu Heniang ketika tangannya mendadak menegang, dan benang tipis mengiris ruas jarinya hingga memutih. Seingatnya Gu Ming bilang baru akan pergi selepas musim gugur, jadi masih sempat tampil pada bulan sembilan.

Siang itu Gu Ming datang mengembalikan tali baju yang dilepas dan memberi tahu Azhao bahwa rombongan Changqing memintanya meninggalkan Lanting bersama mereka pada tanggal dua puluh enam bulan kedelapan. Bulan kesembilan mereka akan menuju Xuncheng lebih dulu. Ia tak langsung menjadi pemain utama begitu masuk rombongan. Ia akan menjadi pengganti untuk dua peran sekaligus ikut bermain di beberapa tempat. Tempat tinggal, makan sehari-hari, dan upah pokok sudah ditetapkan, lebih pasti daripada di sini, tempat ia hanya mendapat bagian kalau ada pertunjukan. Azhao bertanya, “Lalu apa yang masih kauharapkan?” Ia tersenyum. “Semoga segera ada satu bagian yang memang untuk kunyanyikan sendiri, tanpa menggantikan orang lain.”

Ia hampir bilang bahwa di sini sudah ada satu lakon utuh dengan peran Liu Sheng untuk dinyanyikan Gu Ming, tetapi ia menahan kata-kata itu di ujung lidah. Antara lakon utuh di ruang sempit dan satu bagian di panggung besar, ia tak bisa menentukan mana yang lebih berharga bagi Gu Ming. Gu Ming pun tak menghiburnya dengan bicara soal masa depan. Ia bilang berat meninggalkan banyak orang. Saat berkata begitu, ia memandang tangan Azhao, lalu segera beralih ke pedang kayu di halaman, seolah kalau terlalu banyak yang ia ungkapkan, ia tak akan sanggup pergi.

“Liang Qiu menanyakanmu,” akhirnya ia berkata. Liang Qiu mengurus ruang kostum rombongan Changqing. Ia sudah melihat kostum Lu Heniang dengan hiasan berat yang bisa dilepas itu di pertunjukan kecil, dan ingin mencari orang yang mau menyimak soal ukuran dan bersedia membuka jahitan pakaian lama. Orang baru akan mulai dengan menambal lapisan dalam yang dipakai saat berganti adegan sebelum dipercaya menangani satu kostum utuh. Upah dibayar bulanan, dan kerja malam pada bulan sibuk dihitung terpisah. Gu Ming bilang dua hari lalu Liang Qiu bertanya langsung dan berpesan kalau A-Zhao berminat, datang saja sendiri, tak perlu meminta Gu Ming menjaminnya.

Mendengar bagian awal, hati A-Zhao sempat terang, lalu ia kembali waspada. “Dia melihat kostumnya, atau mendengar dari mulutmu?” Gu Ming mengakui bahwa ia menyebut nama A-Zhao lebih dulu, baru Liang Qiu melihat kostumnya. Entah mengapa A-Zhao merasa sebal, seolah nilai kostum itu terpotong separuh. Gu Ming tak menyadarinya. Ia melanjutkan bahwa di sana ada halaman khusus untuk mencuci dan menjemur, sehingga pelapis yang masih basah tak perlu berdesakan di seutas tali dengan pakaian luar yang akan dipakai esok.

Gu Ming juga bilang Liang Qiu tak membiarkan semua orang di bengkel sibuk mengejar bintang utama. Setiap pekerjaan harus ada yang menuntaskannya. Baru ketika mendengar itu A-Zhao sadar bahwa orang berkuasa yang ia bayangkan selama ini adalah tipe yang akan melempar pakaian buatan orang ke lantai dan menyuruhnya mengulang. Ia belum pernah bertemu Liang Qiu, tetapi diam-diam sudah memenuhi bengkel besar itu dengan wajah-wajah dingin agar ia bisa tenang meski tak pergi. Ia bertanya apakah boleh datang melihat-lihat dulu tanpa langsung menyanggupi. Gu Ming bilang Guru Liang sibuk dan tak akan menyisakan tempat setengah tahun untuk orang yang belum datang. Sebaiknya ia lekas bertanya sendiri. Kata-katanya tak enak didengar, tetapi untuk pertama kalinya jalan itu punya tujuan dan waktu untuk ditempuh.

Menjelang petang, A Zhao masih memikirkan tali jemuran tersendiri itu. Ia teringat menjaga pakaian lembap pada bulan keenam sambil menunggu kering, takut boros minyak hingga tak berani membiarkan lampu menyala lebih lama sedikit pun; teringat ketika Ye Zhen datang membantu, siku mereka selalu bertabrakan. Jika ada tempat yang cukup, ada orang yang memberikan kain sesuai jumlah, tanpa harus khawatir setiap memotong satu bagian akan kekurangan tambalan untuk sepuluh hari terakhir bulan itu, seperti apa rasanya membuat pakaian? Ia belum pernah sungguh membayangkan dirinya juga bisa mendapat tempat duduk di bengkel semacam itu.

Ketika ditanya tentang Liang Qiu, Xiaoman mula-mula berkata pernah mendengar namanya, orangnya sangat cakap. Sesaat kemudian ia menambahkan, “Rombongan besar banyak aturannya.” Azhao tiba-tiba agak marah, “Apa di sini aturannya sedikit?” Xiaoman meletakkan kerah yang sedang dilipatnya dan mengangkat kepala. Keduanya serentak teringat pada dua gulung kain untuk dipakai bersama, lengan baju, dan lampu redup yang tak berani disinggung pada malam pertama menumpang. Keduanya pun tak meneruskan daftar itu.

“Aku takut kau pergi saat baru bisa sedikit, lalu tak seorang pun mau mengizinkanmu menyentuh kostum sungguhan.” Seusai mengatakannya, Xiaoman sendiri merasa ucapannya tak adil dan menambahkan, “Mungkin mereka bisa mengajarimu lebih baik daripada aku.” Azhao enggan mengakui bahwa justru itulah yang ditakutinya. Di sini orang sudah mulai mencarinya. Kadang ia sendiri lupa apakah mereka mencarinya karena ia mudah dimintai tolong atau karena ia sungguh tak tergantikan.

A-Sheng berlari masuk dari luar, membawa beberapa aksara yang baru dipelajarinya. Katanya, Guru Shen menyuruhnya menulis nama tempat yang sering ia datangi. Ia menulis “戏堂” (‘balai pertunjukan’), tetapi kurang satu guratan. Gu Ming melihatnya dan bergurau, pas sekali, biarkan sudut itu kosong untuk tempat yang kutinggalkan nanti. A-Sheng tak mengerti leluconnya dan dengan sungguh-sungguh menambahkan guratan itu. Xiaoman memakai kertas tersebut untuk menahan sudut lembar notasi yang menggulung, lalu menyuruh Gu Ming mencoba lagi irama baru. Kepergiannya sudah jelas dibicarakan, tetapi malam ini balai tetap membutuhkan Gu Ming untuk menyanyikan babak itu sampai selesai.

A-Zhao duduk di dekat ambang pintu, mendengarkan. Sebelum masuk panggung, Gu Ming meraba sisi pinggangnya dan menyadari tali untuk menyelipkan pedang kayunya salah dikaitkan. Ia menoleh ke A-Zhao. A-Zhao tidak menghampirinya untuk membetulkan tali itu, hanya menunjuk lubang tali yang kedua. Gu Ming menunduk, memasangnya kembali, lalu tersenyum kepadanya. Begitu masuk panggung, ia justru salah menginjak setengah papan, tetapi langsung menjadikannya gerakan berlutut untuk berpamitan. Lu Heniang tertawa sambil mengomel bahwa ia kembali mencuri satu adegan. A-Zhao ikut tertawa. Rasa perih di dadanya masih ada.

Saat pekerjaan selesai, Gao Shoucheng memberinya sebuah jubah lama dan memintanya bersiap mengubahnya dengan mengikuti bentuk kostum Gu Ming. Azhao bertanya siapa yang akan memakainya. Pemimpin rombongan itu menjawab Han Rong, yang akan datang bulan delapan. Usianya lebih tua dan sudah bertahun-tahun tak memerankan cendekiawan muda. Azhao menaruh kembali jubah itu di meja dan memintanya menunggu sampai orangnya datang untuk menentukan panjang lengan. Gao Shoucheng merasa ia lamban, tetapi akhirnya hanya mengangguk tanpa menyerahkan catatan ukuran yang ditinggalkan Gu Ming.

Sesampainya di kamar, ia membuka buku catatannya. Banyak tulisan di bagian awal masih mengikuti cara ibunya mencatat di kertas lama, dengan catatan kecil berdesakan di sekitar pinggang, bahu, dan lengan. Namun di bagian belakang ada catatan tentang keadaan setelah berkeringat, menerima tambur, melangkah mundur, dan urutan melepas pakaian, banyak di antaranya bahkan tak pernah ditangani ibunya. Ia meratakan selembar kertas baru dengan penggaris dan menuliskan nama Liang Qiu, lalu pelataran belakang Panggung Qingxing. Tulisannya rapi, seolah ia sedang mengukur tempat bagi sebuah pekerjaan yang belum disanggupinya.

Di ujung lain ranjang, Xiaoman sedang membuka jahitan partitur lama agar lembaran-lembaran lepasnya bisa dijahit kembali. A-Zhao mengulurkan tangan untuk menahannya. Keduanya tak menyinggung siapa yang akan pergi dan siapa yang akan tinggal. Angin panas masuk dari jendela, membuat lembaran-lembaran partitur terangkat serentak. Xiaoman tiba-tiba bilang adegan perpisahan yang lama terlalu cepat. A-Heng belum sempat kesal, Liu Sheng sudah naik ke darat. A-Zhao berkata, “Gerakan dengan tangan kosong tadi justru kelihatan jelas.” Mendengarnya, Xiaoman menambahkan lingkaran kecil di samping ketukan baru.

Mereka tetap menjahit partitur lama itu menjadi satu buku. Titik-titik tinta tebal dan lingkaran baru sama-sama masih ada. Besok A-Zhao akan pergi melihat bengkel jahit. Malam ini ia membantu Xiaoman memasukkan benang ke jarum terlebih dahulu. Lubang jarumnya sangat kecil dan sumbu lentera miring. Setelah menggeser lentera sekali, ia berhasil memasukkan benang, tanpa menjadikan urusan kecil itu alasan untuk tinggal.