Pertunjukan yang Ditarik Kembali

Pada hari kedua bulan keenam, saat air surut, yang tampak di sungai belakang adalah lingkaran-lingkaran lumpur hitam yang tergerus hingga berlubang, jauh dari deretan kaki tiang yang rapi. Qin Xiaoman mengikuti Guru Yu turun. Sepatunya langsung terbenam, dan ia harus menariknya susah payah sebelum bisa berdiri di atas kayu tua. Dari atas, panggung itu tampak lebar. Dari bawah, panggung itu seperti meja yang hanya mau memperlihatkan sisi depannya, sementara di baliknya ada banyak hal yang harus dilihat dan diakui kembali.

Guru Yu menusukkan galah panjang ke sisi tiang. Ketika ditarik keluar, ujung bawahnya hanya membawa sedikit pasir lepas. Ia mengetuk di dua tempat dan memanggil Gao Shoucheng untuk melihat. Salah satu bagian kayunya sudah lunak. Memaku papan panggung lebih kencang tak akan membuatnya sanggup menahan beban. Agar aman dipakai, mereka harus mendirikan kaki penyangga baru, mengganti beberapa balok melintang, dan membenahi bagian di bawah lumpur. Biaya bahan dan tenaga sedikitnya seribu enam ratus keping, dan mungkin lebih setelah bagian yang rusak dibongkar.

Gao Shoucheng lebih dulu bertanya apakah panggungnya bisa ditopang untuk beberapa malam itu saja. Wajah Guru Yu muram. Ia menjawab bahwa pekerjaannya memasang penopang, dan soal menyatakan panggung layak pakai itu lain perkara. Xiaoman tahu kata-kata itu menusuk telinga, tetapi ia tak bisa menyalahkan Guru Yu karena tak mau berkata manis hanya karena ia bersedia datang. Pemilik tempat penimbunan kayu bakar tetap bilang mereka juga pernah pentas di situ tahun-tahun sebelumnya. Guru Yu pun mengetuk hingga bagian pendek kayu yang sudah lunak terendam itu terbelah dan menyuruhnya meraba sendiri. Setelah merabanya, si pemilik menarik tangan dan berkata bahwa sewa tempat sejak awal tak mencakup penggantian panggung dengan yang baru.

Seribu enam ratus wen lebih dari sekadar sebaris tulisan di bilah kayu. Xiaoman punya sedikit simpanan lama, Azhao punya uang sewa perahu, dan Gao Man punya uang untuk membeli bahan. Kalau benar-benar dikumpulkan, mungkin jumlahnya bisa mendekati. Namun, mengumpulkannya berarti mempertaruhkan biaya makan dan perjalanan mereka setelah ini demi beberapa malam pertunjukan. Lagi pula, kata Guru Yu, mendatangkan bahan, mengganti kayu, dan menstabilkan bagian di bawah lumpur semuanya perlu waktu. Menyerahkan uang hari ini tak membuat mereka bisa bertindak besok seolah tak pernah ada yang rusak.

Gu Ming berdiri di atas. Setelah mendengar semuanya, ia masih bertanya apakah ia boleh mengundang orang untuk melihat bagiannya saja kalau dimainkan di tepi yang kering. Lu Heniang bilang tentu ia boleh mencoba, tetapi dirinya tak sanggup berdiri empat jam memakai kostum itu di lumpur tepi sungai tanpa tempat berganti. Nadanya tajam. Ia tak menyalahkan Gu Ming karena mencari jalan untuk dirinya, tetapi mendengar usulan itu, yang langsung terbayang olehnya adalah uang sewa kamar yang sudah tak akan didapatnya. Mereka masing-masing sedang mencari apa yang masih bisa diselamatkan, sehingga dari luar tampak seolah tak seorang pun mau mengalah lebih dulu.

Gao Shoucheng tak langsung membubarkan mereka di tempat. Sekembalinya di Balai Selatan, ia menutup pintu ruangan sejenak. Yang lain menunggu di halaman, bahkan makanan pun belum langsung dibagikan. Xiaoman semula mengira hanya akan merasa lega. Ketika benar-benar duduk, justru bungkusan kain pelapis baru yang disiapkannya untuk anaknya terasa berat di tangan. Ia berani membelinya karena mengira rangkaian pertunjukan ini akan jadi. Sekarang kalau bisa dikembalikan, akan ia kembalikan. Kalau tak bisa, tetap harus dijahit. Pertunjukan berhenti, tetapi kehidupan sehari-hari tetap berjalan.

Gao Man lebih dulu memisahkan uang delapan tiket pesanan, seluruhnya delapan puluh, dan tetap menaruhnya di tabung semula. Setengah hari pemeriksaan tempat sudah dibayar dua puluh kepada Guru Yu; mengganti daftar pertunjukan dan memindahkan barang juga menghabiskan beberapa keping. Semua itu tak dapat ditarik kembali. Semula dikatakan jika pertunjukan ini penuh, sesudah semua potongan masih akan tersisa sekitar enam ratus. Kini tak sekeping pun dari enam ratus itu diperoleh. Bukan berarti mereka sudah berutang enam ratus kepada seseorang, tetapi beberapa orang telah lebih dulu menyediakan tempat untuk uang itu dalam hati.

Ketika pintu dibuka lagi, Gao Shoucheng bilang mereka tak akan pentas di sungai belakang. Tak ada yang bertepuk tangan. Lu Heniang lebih dulu bertanya apakah dalam sepuluh hari terakhir bulan itu mereka bisa menjadwalkan dua pentas kecil untuk undangan pribadi. Gu Ming bertanya apa yang harus ia katakan kepada orang-orang yang sudah telanjur ia undang. Seorang pemain lelaki lepas mengatakan bahwa kalau tak ada pentas malam pada bulan keenam ini, ia harus mencari kerja di tempat lain. Mendengar ucapan terakhir, wajah Gao Shoucheng kembali berubah. Ia bertanya kenapa mereka satu per satu sudah memikirkan pergi, padahal ia belum bilang rombongan akan bubar.

Pemeran laki-laki itu menjawab bahwa ia tak bermaksud membubarkan rombongan. Di rumahnya orang juga perlu makan, tak bisa menunggu sampai ada pertunjukan musim gugur. Xiaoman melihat kedua tangannya terus meremas ujung pakaian. Jelas ia datang tanpa niat membuat keributan. Maka Xiaoman lebih dulu bertanya kapan mahkota dan jubah lama yang dipinjamnya akan dikembalikan, jangan sampai barangnya tak ketemu ketika ia hendak pergi. Ia langsung menjawab bahwa malam ini juga semuanya akan diperiksa. Setelah Xiaoman menanggapinya begitu, Gao Shoucheng tak bisa lagi mencapnya sebagai orang yang cuma mau menikmati keuntungan dan ogah menanggung susah.

Gu Ming tidak memanfaatkan kesempatan itu untuk berkemas. Ia bilang ingin meminjam sebidang tanah datar di timur kota dan memperlihatkan bagian itu kepada orang-orang terlebih dahulu. Kalau lakon lengkapnya urung dimainkan, ia tetap tak mau menyimpan kembali semua yang sudah ia latih. Ia tahu rombongan belum tentu bersedia membayar ongkos perjalanannya, jadi ia tidak meminta. Ia mengambil sendiri separuh uang yang semula hendak dikirimkannya bulan ini. Xiaoman memandangnya dengan sedikit rasa kesal, tetapi juga sedikit pengertian. Semasa muda ia pun persis begitu, tak mau langkahnya tertahan bersama-sama oleh urusan hidup seisi pelataran.

A Zhao berdiri di samping peti pakaian, sama sekali tak mengatakan bahwa ketika melihat air sebelumnya ia sudah merasa ada yang tak beres. Ia hanya mengeluarkan daftar perubahan kecil yang telah selesai dan bertanya apakah pekerjaan ini masih dihitung. Awalnya Gao Shoucheng tampak hendak berkata pertunjukannya saja sudah batal, lalu melihat Gao Man telah memisahkan barang jadi dan contoh uji, maka ia menjawab yang sudah jadi dihitung, yang belum diserahkan dibicarakan lagi, tanpa menghapus semua orang dengan satu kata berhenti. Suaranya amat lelah, janji itu pun tak semuanya bisa dibayar tunai sekarang, masih harus diatur satu demi satu.

Xiaoman menyebut jumlah pekerjaan yang sanggup ia kerjakan, tanpa menghitung semua malam yang bisa ia pakai untuk begadang. Kalau terus mengambil terlalu banyak, dalam beberapa hari tangannya akan begitu kaku sampai benang pun tak bisa ia masukkan ke lubang jarum, dan nyanyiannya juga akan terganggu. Gao Shoucheng memandangnya seolah merasa bahkan rekan lama ini mulai menjaga jarak. Pada akhirnya ia hanya bilang kerjakan dulu yang bisa dipakai pada sepuluh hari terakhir bulan itu, dan jangan menambah satu set kostum baru jika sudah tahu tak akan sempat menyelesaikannya.

Sore itu tiga orang datang mengembalikan tiket. Gao Man mengembalikan uang mereka sesuai jumlahnya. Bahkan tiket orang yang sempat bilang bisa menonton di sungai belakang pun akhirnya ia terima kembali. Ada yang kesal dan menyuruh mereka lain kali memastikan dulu sebelum menjual tiket, jangan terus membuat penonton berjalan sia-sia demi semangat satu rombongan. Xiaoman mendengarnya dari samping dan tak bisa menganggap orang itu tak memahami kesulitan mereka. Waktu luang yang sudah lama ia sisihkan memang telah hilang. Menerima kembali sepuluh wen tak mengembalikan semuanya.

Makanan di halaman dibuat lebih sederhana. Daging untuk hari itu batal dibeli. Isi panci hanya kacang dan sayur. Setelah dua suap, A-Sheng bertanya apakah mulai sekarang tak akan ada lakon lagi. Xiaoman bilang masih ada. Mereka akan lebih dulu memainkan yang bisa dipentaskan dan tak akan memakai panggung besar itu. Si anak lalu bertanya apakah ia masih boleh belajar aksara seperti biasa. Xiaoman tadinya hendak bilang tentu saja, tetapi teringat meja kecil yang dijanjikannya dan tertegun sejenak. Ia tak berpura-pura kayu yang tertunda itu sudah dalam perjalanan. Ia hanya bilang meja baru belum bisa dibeli dan mereka akan mencari cara lain dulu.

Malamnya ia menyeret rangka genderang yang kosong dari bawah tempat tidur A-Zhao. Kain pembungkus kaki kayunya sudah aus dan menipis. A-Zhao mengira ia lagi-lagi membenturnya sampai rusak pada malam hari, lalu bangkit hendak membantu. Xiaoman mengibaskan tangan dan bilang bukan karena kau, aku mau lihat apakah rangka ini bisa dijadikan meja rendah. Si anak mendengarnya dari samping dan tiba-tiba membelalakkan mata. Bukankah itu milik Ayah? Xiaoman mengiyakan dan menyuruhnya meraba dua alur lama di atasnya. Rangkanya sedang kosong. Kalau dipakai untuk menaruh kertas, ia tak perlu lagi menulis sambil tengkurap di tempat tidur setiap kali.

Selesai bicara, hatinya sendiri terasa sakit. Gendang Lu Zheng sudah dijual. Kalau rangkanya juga diubah, rasanya tak ada lagi di kamar yang tetap seperti semula untuk menunggunya. Namun ia tahu yang ia tunggu bukan seseorang yang masih bisa pulang, dan lembar-lembar kertas yang perlu ditulisi anaknya hari ini sungguh ada. Ia tak meminjam suara mendiang suaminya untuk mengatakan bahwa ia pasti setuju. Ia hanya bertanya kepada A-Sheng apakah ia suka tingginya. Anak itu berjongkok untuk mengira-ngira, lalu bilang kalau sedikit lebih rendah, kakinya bisa masuk ke bawah.

Keesokan harinya, ketika Tukang Yu datang mengambil perkakas, Xiaoman memintanya melihat pekerjaan yang lain ini. Tukang itu bertanya apa yang akan dipakai sebagai permukaan meja. Gao Man menemukan tutup peti lama yang sudah tak dipakai dan mempersilakannya menggunakan itu. Kaki kayunya dipendekkan dan ditambah palang penyangga. Upahnya dibayar terpisah dari dua puluh wen untuk memeriksa panggung. Tangan Xiaoman agak lambat saat menghitung uang receh. Si tukang tak mendesak. Ia hanya menyuruh anak itu menyingkir dulu dan jangan menganggap perubahan rangka menjadi meja sebagai pertunjukan baru untuk ditonton sambil bermain.

Saat gergaji mulai berbunyi, Xiaoman berbalik hendak mengambil pakaian. Semula ia tak ingin melihat, tetapi setelah dua langkah ia kembali. Potongan itu jatuh tanpa bunyi keras, tergeletak di debu seperti kayu rusak yang biasa disingkirkan. Ia berjongkok dan memungutnya. Guratan lama pada kayu masih ada. Ia menyimpan potongan kecil itu dan menyerahkan sisanya kepada tukang untuk dijadikan penyangga. Tak perlu membawa setiap batang kembali ke bawah ranjang.

Azhao membantu memegangi papan meja dengan tangan yang mantap. Ia tak mendikte tukang bagaimana harus memasang sambungan hanya karena ia tahu sedikit cara memperbaiki perahu. Melihat wajahnya dari samping, Xiaoman tiba-tiba berpikir bahwa seandainya Azhao tak punya perahu untuk disewakan, barangkali ia akan lebih cemas setelah pertunjukan ini batal. Namun punya tempat berpijak tak membuatnya kurang pantas untuk bersungguh-sungguh. Pijakan tiap orang berbeda. Bahkan di ruangan yang sama, semua pijakan itu tak harus dipangkas menjadi sama agar masing-masing bisa mengerjakan bagiannya.

Begitu meja rendah itu selesai, A-Sheng langsung menumpahkan semua kertas dari tas buku barunya. Sebongkah batu pipih ikut menggelinding keluar. Xiaoman sudah hendak bertanya kenapa ia menyembunyikan barang lagi, tetapi melihat si tukang menekankan batu itu pelan di sudut meja dan batu itu pas untuk menindih kertas, ia mengurungkan niat. Melihat ibunya tak memarahi, anak itu dengan bangga hendak menendang penyangga baru. Xiaoman langsung menahannya dan berkata bahwa batu itu boleh dipakai menindih kertas, tetapi kakinya tak boleh dipakai menguji meja. Barang yang baru dibuat kokoh pun perlu dijaga.

Menjelang petang, saat berlatih untuk pertunjukan kecil, Gao Shoucheng berdiri sejenak di tempat yang semula disiapkan untuk lakon lengkap, lalu menggeser sendiri dua papan yang dijadikan perahu lebih ke dalam. Tangannya bergerak lambat, berat hati. Akhirnya ia masih bertanya kepada Xiaoman apakah membawakan satu babak dulu bisa dibuat supaya tak terlalu seadanya. Xiaoman mengangkat naskah nyanyian dan menjawab bahwa itu tergantung cara menyambungnya. Kalau bagiannya tinggal separuh, separuh itu tetap tak bisa dinyanyikan sembarangan. Gao Shoucheng tak marah lagi. Ia membawa bangku rendah ke sisi panggung dan menyuruh mereka mencoba sekali dulu.

Setelah papan perahu dipersempit, Gu Ming masih melangkah seperti biasa. Kaki belakangnya tak menemukan pijakan, dan ia terduduk di tepi papan. Lu Heniang hendak menyambung nyanyian, tetapi melihat wajahnya yang seperti benar-benar tersedak air, ia tak tahan tertawa dan suaranya pecah di tengah nada. Di samping panggung, Gao Shoucheng menepuk paha, menyuruh mereka jangan cuma tertawa, lalu sesaat kemudian ikut tergelak. A-Sheng menyelinap masuk dari pintu dan hendak meniru jatuhnya. Ibunya langsung mencengkeram belakang kerahnya, membuat tawa di halaman kian keras. Gu Ming tetap duduk, memegangi pergelangan kaki sambil berkata bahwa sebelum lulus ujian, Liu Sheng rupanya harus belajar mengenali tempatnya berpijak. Xiaoman mendudukkan kembali anaknya di bangku, lalu mengulang lariknya dengan napas yang sedikit lebih mantap.

Bunyi gedebuk rangka kosong yang membentur ranjang sudah tak terdengar lagi di ruangan itu. Saat membalik badan malam-malam, A-Zhao tetap sempat terbangun. Xiaoman mendengarnya tanpa bertanya. Ia menunduk memandangi kertas A-Sheng yang masih terbentang. Alur lama di sisi meja rendah itu belum habis diserut. Radikal bambu 竹 yang ditulis anaknya di samping masih miring dan besok masih perlu dilatih. Ia meletakkan kembali batu penindih kertas. Ia tak membuat janji tentang makan seluruh rombongan besok yang ia sendiri tak tahu bagaimana akan menepatinya. Ia hanya menyimpan tumpukan kertas malam ini di tempat yang tak lembap.