Harga Sepatu Kecil

Ketika mengenakan sepatu baru, A-Sheng tak bilang sepatunya kekecilan. Ia berjalan dua langkah di dalam ruangan dan memuji sepatu buatan neneknya yang lebih mengilap daripada buatan ibunya. Mendengar itu, Xiaoman mengernyit. Biasanya anak itu paling keras mengeluh soal sepatu baru, tetapi hari ini ia justru buru-buru memuji. Xiaoman berjongkok, menekan ujung sepatu, dan menyuruhnya melemaskan jari kaki. Jari-jarinya tak punya cukup ruang. Senyum kecil di wajahnya pun perlahan berubah menjadi tatapan yang memohon agar ia tak ditanya lagi.

Nenek Qin mengulurkan tangan dan berkata bahwa sepatu itu akan melunak setelah dipakai. Xiaoman tak langsung mendebatnya. Ia menyuruh putranya melepas sepatu. Benar saja, ada bekas tekanan samar di sisi kakinya. Ia semula ingin bicara baik-baik, tetapi melihat anak itu masih memandangi neneknya, takut ucapan tak suka akan membuat orang dewasa kecewa, suaranya mendadak mengeras. Kalau sepatunya sempit, bilang. Jangan menahan sakit kaki demi menyenangkan orang. Asheng menunduk, dan tangan Nenek Qin pun ikut terhenti.

Perempuan tua itu bilang ia sudah memberi kelonggaran berdasarkan ukuran anak itu saat datang terakhir kali. Baru dua bulan, bagaimana bisa selisihnya sebesar ini? Xiaoman membalik sepatu dan memeriksa bagian dalamnya. Bagian atasnya tertarik kencang dan kaki anak itu sedang bertambah panjang. Dengan beberapa hal itu sekaligus, dipakai sehari lagi pun belum tentu membaik. Ia menunjukkannya kepada ibunya, tetapi sang ibu malah lebih dulu bertanya mengapa dulu Xiaoman tidak membawa pulang ukuran yang tepat. Ia sendiri kan tidak berada di dekat anak itu untuk mengukur kakinya.

“Aku juga tak pernah bilang Ibu harus membuatnya,” kata Xiaoman.

Begitu selesai bicara, ia tahu kata-katanya terlalu keras. Sepatu itu berbeda dari selembar perjanjian nikah yang dipaksakan. Ibunya membawanya menempuh dua hari perjalanan lewat air, setelah menjahitnya tusuk demi tusuk untuk si anak. Namun, jika pada akhirnya niat baik itu mengharuskan anaknya menahan sakit saat memakainya, Xiaoman seperti mendengar lagi alasan tentang hidup yang terjamin dari masa lalu. Betapapun tak nyamannya, ia harus lebih dulu menghargai jerih payah orang lain. Ia meletakkan sepatu itu di meja, berusaha agar tangannya tak sekaku suaranya.

Nenek Qin bilang kalau tak mau dipakai, ya sudah. Nadanya pun keras, seolah tak satu pun dari mereka peduli pemberiannya diterima atau tidak. Asheng berdiri di tengah mereka dengan kaus kaki saja. Lantainya dingin. Ia mula-mula bergeser ke arah ibunya, lalu berhenti di tengah. Melihat itu, Xiaoman menyuruhnya pergi ke tempat Gao Man untuk menulis aksara yang dipelajarinya kemarin, memakai dulu sepatu lama, dan tak usah berdiri di situ mendengarkan. Setelah anak itu berlari keluar, barulah ia merasa di ruangan itu berkurang sepasang mata yang ikut menanggung perih mereka berdua.

Ibunya mendekap sepatu baru dan hendak mencari gunting. Xiaoman menduga ia ingin sekali gunting lalu selesai, jadi ia mengambil kembali sepatu itu. Ia bilang sepatu itu masih bisa diubah. Bongkar dulu jahitan sisi dalam agar bagian atasnya tak ikut rusak. Jari mereka bersentuhan, dan keduanya berhenti. Nenek Qin berkata pelan bahwa dari dulu Xiaoman selalu begini, tak mau menerima niat baik orang dulu dan harus membicarakan segala hal sampai orang tak tahan mendengarnya.

Dada Xiaoman langsung sesak. Ia hendak menjawab, itu karena Ibu hanya mau mendengar yang ingin Ibu dengar. Lalu ia menoleh dan melihat lentera bersama yang menunggu diperbaiki di dekat jendela. Pagi-pagi ibunya sudah menghaluskan bilah bambu baru dengan keterampilan yang tetap tanpa cela. Barulah ia sadar bahwa kalau semua hal ia tepis begitu saja dengan mengatakan ibunya memang begitu seumur hidup, ia pun sekadar mencari jalan mudah dengan cara lain. Ia tak menanggapi ucapan itu. Ia lebih dulu mendorong tabung jarum mendekat agar ibunya punya sesuatu untuk dikerjakan.

Namun Nenek Qin tak bergerak. Sambil tetap duduk ia berkata bahwa ia pun tak selalu tahu bagaimana kehidupan putrinya sekarang. Ia ingin membuatkan sepatu karena selama beberapa hari mereka pulang, A-Sheng harus membetulkan sepatu lamanya setiap dua langkah. Ia ingin datang ke Lanting karena mendengar putrinya masih menanyakan apakah batuknya sudah sembuh. Kadang ia ingin berbuat sesuatu lebih dulu karena takut, jika harus bertanya dan menunggu jawaban, beberapa hari lagi akan lewat. Akhirnya ia menyinggung masa lalu. Katanya, setelah pergi, kau bahkan tak mau menitipkan kabar yang sungguh-sungguh bahwa kau baik-baik saja.

Xiaoman mengangkat kepala dan bertanya apakah orang yang pertama kali dititipinya pesan lewat jalur air benar-benar sampai. Sepatu di tangan ibunya bergoyang. Ia tak langsung menjawab. Jeda itu terasa lebih menyakitkan daripada penyangkalan. Xiaoman tahu sebagian dugaannya benar, tetapi ia tak ingin mengetahui bagian yang hanya menyisakan dirinya menunggu sia-sia. Ia menatap ibunya dan menunggu perempuan itu sendiri mengatakan bahwa orang itu sampai.

Nenek Qin menjawab bahwa pesannya sampai. Itu dua tahun setelah Xiaoman meninggalkan rumah, dibawa seorang pengangkut lewat sungai yang datang mengantar minyak pada musim panas. Xiaoman menitipkan kabar bahwa ia masih bersama rombongan, masih bisa makan, dan ibunya tak usah risau. Nenek Qin ingat setiap katanya dengan jelas, begitu jelas hingga sama sekali berbeda dari ucapan bertahun-tahun bahwa tak ada kabar. Xiaoman bertanya mengapa yang sampai kembali kepadanya kemudian hanya kalimat bahwa ibunya tak mau mengakuinya lagi, sampai-sampai ia tak tahu harus mulai dari mana jika ingin mengirim pesan berikutnya.

Ibunya bilang ia tidak berkata begitu. Pesan yang ia titipkan adalah kalau Xiaoman memang sanggup, pulanglah sendiri, tak usah menitipkan pesan yang tak jelas. Menjelang akhir kalimat, ia sendiri terdiam. Waktu itu ia sedang mengembalikan pemberian keluarga Zhou. Setiap lentera yang dibuatnya seakan mencicil rasa malu yang harus ia tanggung di depan orang atas nama putrinya. Saat mendengar putrinya bisa bertahan, yang pertama muncul ternyata bukan rasa lega, melainkan pertanyaan, kalau begitu kenapa kau masih tak mau pulang dan mengakui ibumu?

“Aku tak bilang aku tak mau mengakui pertalian kita.” Ia mengulanginya sekali lagi, suaranya sudah tak seteguh tadi.

Xiaoman menjawab bahwa maksudnya saja sudah cukup. Waktu itu usianya baru dua puluh. Ia takut orang mendengar bahwa ia terus menanyakan kabar balasan dari rumah. Setiap kali perahu yang biasa lewat tiba, ia berpura-pura menanyakan barang itu dibawa dari mana. Saat orang yang bepergian lewat sungai itu bilang ibunya menyuruhnya pulang untuk bicara, ia mengira pulang berarti kembali pada rencana pernikahan yang sama dan pintu tertutup yang sama. Kalau tak lebih dulu menyanggupi, bahkan panggilan ‘Ibu’ itu pun tak akan punya tempat lagi.

Nenek Qin menunduk. Akhirnya ia berkata bahwa dirinyalah yang waktu itu bicara keras, dan pembawa pesan hanya menyampaikan ucapannya. Mendengar kalimat itu, mata Xiaoman terasa panas sejenak, tetapi air matanya tak langsung jatuh. Ia sudah menunggu begitu lama hingga, saat kalimat itu akhirnya sampai, ia bukan lagi orang yang dulu akan langsung berlari pulang hanya karena mendengarnya. Anaknya sedang belajar membaca di luar halaman, suaminya sudah tiada, dan pengakuan ibunya hari ini tak akan mengurangi satu hari pun dari perjalanan yang sudah ia lalui.

Pesan kedua memang tidak pernah sampai ke telinga Nenek Qin. Xiaoman bilang pesan itu dikirim setelah A-Sheng lahir. Lu Zheng menuliskannya untuknya, lalu ia menitipkannya kepada seorang kerabat anggota rombongan yang pulang kampung. Ia mengira ibunya kembali mengabaikan pesan itu. Nenek Qin menggeleng pelan sekali, jauh dari sikapnya tadi yang tergesa membela diri. Katanya, kalau pernah menerima kabar bahwa putrinya sudah punya anak, sekeras kepala apa pun dirinya, ia tak mungkin baru bertanya enam belas tahun kemudian kapan putrinya berumah tangga.

Dari ucapan itu saja Xiaoman tak bisa mencari tahu apa yang dilakukan setiap orang di sepanjang jalur penyampaian pesan. Ia juga tak ingin lagi memakai satu pesan yang hilang untuk menjelaskan semua tahun yang berlalu. Katanya, pesan kedua memang tak sampai, tetapi yang pertama tetap pernah Ibu dengar. Ibunya menggumam mengiyakan, tanpa kembali memakai kesusahannya menjalani hidup sendirian waktu itu sebagai pembelaan. Di ruangan itu hanya terdengar bunyi pelan orang berlatih suling di luar. Asheng tertawa sendiri setelah salah meniup. Tawanya berhenti sejenak, lalu terdengar lagi.

Xiaoman meletakkan sepatu baru itu kembali di pangkuan ibunya dan berkata agar sisi dalam dibuka lebih dulu, karena di bagian ini masih bisa disisakan sedikit lagi. Ia tak sedang mengganti percakapan yang belum selesai dengan memperbaiki sepatu. Hanya saja siang nanti ia masih harus naik panggung, dan duduk sampai gelap pun tak akan mengembalikan pesan yang ia kirim saat berumur dua puluh tahun. Nenek Qin menerima jarumnya. Jari-jarinya mula-mula gemetar, lalu mantap setelah beberapa tarikan napas. Ia mencungkil jahitan dengan teliti menyusuri benang, tanpa langsung mengguntingnya putus.

Pengurus lampu balai datang mengambil lentera yang sudah diperbaiki. Melihat kertasnya diganti dengan rapi, ia menyodorkan beberapa wen sebagai upah. Nenek Qin tadinya hendak menolak, tetapi Xiaoman lebih dulu bilang ibunyalah yang mengerjakannya, jadi berikan langsung kepadanya. Nenek Qin melirik putrinya dan akhirnya menerima uang itu. Ia berpesan agar lentera jangan diangkat dengan hanya memegang satu sisi karena penyangga bambunya mudah miring lagi. Nada seorang ahli itu kembali, dan punggungnya pun seolah sedikit lebih tegak. Ia kembali terlihat sebagai seseorang yang punya keahlian, di samping sebagai ibu yang keliru bicara dan keliru membuat sepatu.

Melihatnya, hati Xiaoman seketika terasa lembut sekaligus perih. Sewaktu kecil ia senang melihat ibunya membuat lampion, merasa menakjubkan bahwa bilah-bilah bambu yang tampak lurus dapat dilengkungkan di tangan menjadi sesuatu yang bercahaya. Belakangan, saat bertengkar karena ingin belajar opera, ia pernah berkata apa gunanya seumur hidup menjaga sedikit kertas lampion ini. Ucapan itu bukan jatuh begitu saja dari langit; ia memang menginginkan hidup yang berbeda, tetapi ia juga terlalu meremehkan keahlian terbaik ibunya.

Ia tak mengungkitnya saat itu untuk meminta masing-masing mengakui satu kesalahan agar perkara itu tampak adil. Ia hanya menunggu sampai ibunya selesai membetulkan sebelah sepatu, mengganti teh dingin di dekatnya dengan teh hangat, lalu merapikan naskah nyanyian yang tadi ia letakkan sembarangan. Dengan begitu, ada sedikit ruang lagi di meja bagi sepasang tangan yang sedang bekerja di tempat baru. Nenek Qin terus menunduk mengerjakan sepatu. Ia tak melihat raut wajah Xiaoman, atau melihatnya dan memilih diam.

Sore itu Xiaoman naik panggung. Ketika menyanyikan larik sang ibu tentang tak sanggup menahan orang yang hendak pergi, ia tiba-tiba terlambat setengah ketuk. Cai Heng menatapnya, dan ia segera kembali mengikuti irama. Apa pun yang tadi dibicarakan di rumah, ia tak bisa membuat seisi panggung menunggu sampai perasaannya beres. Di seberangnya, Lu Heniang bergeser sedikit untuk memberinya waktu mengambil napas. Seusai pertunjukan, ia bertanya apa yang terjadi dan apakah larik itu perlu diubah. Xiaoman menjawab bahwa hari ini itu urusan pribadinya, tak usah buru-buru memakai lirik untuk menolongnya.

Saat itu ibunya menunggu di tepi panggung sambil memeluk sepatu. Para penonton sudah bubar dan tinggal dua papan yang dipakai sebagai perahu. Ia bertanya apakah kalimat tadi memang sudah ada dalam lakon. Xiaoman bilang iya. Pada latihan pertama, perasaannya juga ikut terbawa saat menyanyikannya, tetapi ia tak bisa terus menyanyi hanya untuk satu orang. Nenek Qin menunduk dan mencoba menyentuh tepi papan dengan ujung kaki. Katanya, dari jauh papan itu benar-benar tampak bergoyang, tetapi dari dekat hanya dua lembar kayu. Xiaoman mengambil galah, melangkah selambat mungkin, dan menunjukkan kepada ibunya di mana tangan harus diletakkan lebih dulu. Nenek Qin mencoba mengangkatnya dengan cara yang sama. Tubuhnya belum bergerak ketika ia sudah lebih dulu tertawa. Katanya ia cuma bisa melengkungkan bilah bambu, tak bisa membentuk air seperti itu. Xiaoman menahan galahnya dan tak menjelaskan lagi. Ibu dan anak itu berdiri di mulut panggung yang sudah sepi, bersama-sama memandangi dua papan tua yang mengilap karena sering diinjak.

Ketika mereka kembali ke kamar belakang, A-Sheng sudah berjalan dengan sepatu yang jahitannya dilonggarkan. Masih ada sedikit rasa tak nyaman, dan kali ini ia mau bilang yang kiri masih sempit. Nenek Qin mengambil sepatu itu dan menjawab, kalau begitu kita buka sedikit lagi jahitannya, jangan dipaksa. A-Sheng langsung lega. Ia menyodorkan keping bambunya kepada Nenek Qin dan memuji bilah bambu yang dipakai neneknya untuk menambal lampion, lengkungnya lebih bagus daripada keping ini. Nenek Qin berkata bambunya memang berbeda dan tak semuanya bisa dilengkungkan. Wajahnya tak lagi langsung muram hanya karena anak itu mengeluh sekali lagi.

Menjelang petang Xiaoman mengantar ibunya kembali ke penginapan dan membawakan tasnya. Beberapa kali ibunya hendak mengambil tas itu, tetapi Xiaoman selalu memindahkannya ke tangan yang lain. Di jalan mereka hanya membicarakan perahu mana yang berangkat besok pagi dan penginapan mana di Sangqiao yang lebih kering. Mereka tak lagi mengungkit bagaimana jadinya sekarang kalau dulu lain ceritanya. Di pintu, Nenek Qin mengeluarkan minyak untuk Azhao dari tas. Katanya, jangan taruh botol ini bersama kue lagi. Di perahu ia sudah merasa mengaturnya dengan cermat, tetapi tetap saja keduanya jadi berbau.

Xiaoman menerimanya dengan senyum kecil. Ia tak bilang bahwa akhirnya ibunya mengerti, dan ibunya pun tak bilang bahwa kini Xiaoman mestinya memahami perasaannya. Ketika berpindah tangan, botol minyak itu ternyata memang agak licin dan nyaris terlepas. Ibu dan anak serentak mengulurkan tangan untuk menahannya. Tangan mereka bersentuhan, lalu masing-masing sedikit mengendurkan pegangan sampai botol itu masuk dengan mantap ke sudut tas.