Dua Chi Kain yang Belum Selesai Dibongkar

Pagi tanggal tiga belas, A-Zhao pergi ke tempat Tuan Mo untuk menanyakan alat musik itu. Pintunya belum buka, tetapi sudah ada bungkusan kertas di dekat dinding. Perempuan yang meminta celananya ditambal tahu A-Zhao sudah pulang dan sekalian mengantarkan celana itu ke sana. Pesannya, kalau tak selesai hari ini, besok pun boleh, toh anaknya masih punya satu lagi. A-Zhao meraba kainnya. Bagian lutut sudah menipis karena aus. Pekerjaannya ringan dan sanggup ia kerjakan, jadi ia tak buru-buru menolaknya seperti sebelum berangkat.

Ketika membuka pintu dan melihat Azhao berdiri di sana, Guru Mo langsung bilang kecapi pendek dari kemarin bisa diambil sebelum tengah hari. Penyangga dawainya sudah direkatkan kembali, tetapi tetap harus diletakkan dengan mantap. Jangan sampai anak itu membawanya di punggung dan membenturkannya di sepanjang jalan. Azhao mengiyakan lalu berbelok ke rumah keluarga Qin untuk menyampaikan pesan. Sesampainya di pintu halaman, ia sudah mendengar Asheng bilang dua titik itu daun bambu, bukan tanduk. Rupanya ia kembali berdebat dengan neneknya tentang aksara 笙 (shēng). Dari ruang dalam, Xiaoman memanggilnya sambil melipat pakaian agar ia datang untuk diikatkan sepatu. Baru setelah dipanggil dua kali anak itu bangkit dengan enggan.

Nenek Qin menyodorkan ujung benang ke tangan putrinya, seolah kata-kata menyakitkan kemarin untuk sementara sudah tertahan di meja makan. A-Zhao tak tahu apa yang dibicarakan malam itu. Ia hanya melihat bahwa Xiaoman tak menepis jarum yang disodorkan ibunya sambil melipat pakaian, sehingga ia mengira hari ini akan berjalan lebih lancar. Namun begitu A-Zhao selesai menyampaikan pesan Tuan Mo, Nenek Qin langsung bertanya, jadi besok kau benar-benar pergi? Semua gerakan di ruangan itu pun serentak terhenti sejenak.

Xiaoman menjawab justru lebih baik kalau alat musiknya sudah selesai diperbaiki agar rombongan tak terlambat memakainya. Ia tak meninggikan suara, tetapi A-Zhao bisa mendengar bahwa beberapa kalimat semalam belum cukup meringankan ucapan itu. Sambil mendekap celana, ia tiba-tiba ingin mengalihkan pembicaraan dengan bertanya kepada Nenek Qin apakah ada tali yang lebih pendek. Namun, ia khawatir kalau membuka mulut, ia akan menjadi orang yang setiap kali harus mengisi keheningan ketika orang lain merasa canggung. Akhirnya ia hanya bilang hendak menambal pakaian di halaman, dekat pintu cahayanya terang.

Saat melewati rumah keluarga Qin semalam, ia juga mendengar anak itu berdebat soal daun bawang. Di sela tawa terdengar suara Xiaoman yang melemah dan serak. Setelah kembali ke perahu, A-Zhao mengeluarkan buku utang lama ayahnya. Akhirnya ia mencoret tipis baris tentang peminjaman lampu dan menulis di sampingnya, tanggal tujuh belas bulan kedua, lampu sudah dikembalikan. Itulah hari ia sendiri membawa lampu itu pulang ke Liuwan. Ia tak perlu menunggu sang anak perempuan pulang untuk berhak mencatatnya. Sesudah menulis, ia masih lama menatap baris itu. Kemudian ia menutup buku dan mendapati bahwa di hadapannya tak ada lagi urusan yang harus dituntaskan atas nama orang lain.

Hari ini lentera itu masih ada di lemari keluarga Qin karena Azhao sudah membuat janji tersendiri untuk meninggalkannya sementara. Ia tak datang menagih dan tak lagi memakai lentera itu sebagai alasan meminta kabar kepada kedua orang di ruang dalam. Di lutut celana yang aus ada beberapa jahitan yang harus didedel bersih lebih dulu. Ia duduk di bangku kecil, membuka tabung jarum, lalu memisahkan jarum halus dan jarum kasar di sudut kain. Nenek Qin keluar untuk melihat dan memuji tambalan itu karena tak akan menggembung, lalu bertanya apakah Azhao sungguh akan bekerja di rombongan opera.

A-Zhao menjawab bahwa ia ingin pergi. Nenek Qin bilang membuat pakaian tentu bagus, hanya saja rombongan teater selalu berpindah-pindah. Kalau ia mencari sebuah kedai di kota, keterampilan yang dipakai sama dan hidupnya mungkin lebih stabil. Nada suaranya jauh lebih lunak daripada ketika dulu menetapkan pertunangan, bahkan terdengar seperti sedang mencarikan satu jalan tambahan bagi A-Zhao. Namun A-Zhao tiba-tiba memahami maksud yang didengar Xiaoman selama enam belas tahun itu. Walau disampaikan dengan lembut, maksud itu masih bisa membuat dada seseorang sesak.

Ia tak memakai ucapan itu untuk berdebat atas nama Xiaoman. Ia hanya bilang belum melihat toko-toko di kota, sedangkan di rombongan opera ia memang sudah bekerja beberapa hari dan ingin mencoba lagi. Nenek Qin menunjuk celana di tangannya dan bilang pekerjaan seperti itu sudah bisa menghasilkan uang, untuk apa bersikeras membuat pakaian panggung? Azhao menunduk untuk merapikan satu tusukan. Ia teringat tambalan yang mengembang di bawah lengan Lu Heniang saat mengayunkan galah. Mendadak ia sedikit tak sabar. Nenek Qin belum pernah melihatnya, tetapi sudah buru-buru menyamakan kedua pekerjaan itu.

Ia menahan rasa tak sabarnya dan menjawab bahwa ia senang melihat bagaimana pakaian ikut bergerak bersama orang yang memakainya. Yang ia cari lebih dari sekadar tempat usaha yang terlindung dari angin. Nenek Qin tampaknya masih ingin berkata sesuatu, tetapi A-Sheng memanggil neneknya dari dalam, bilang salah satu bagian rangka lampion miring dan ia bisa meluruskannya dengan satu jari. Nenek Qin langsung masuk untuk mencegahnya, suaranya jauh lebih tergesa daripada tadi. Mendengarnya, A-Zhao akhirnya tak perlu lagi menjabarkan pilihannya menjadi serangkaian alasan yang membuat orang mengangguk.

Ruangan sempat kacau. Anak itu tidak sungguh merusak lampion, tetapi menumpahkan setengah kotak potongan kertas ke lantai. Xiaoman menyuruhnya membereskan. Nenek Qin berkata sedikit kertas sisa tak seberapa nilainya, biarkan ia makan dulu baru memungut. Wajah Xiaoman kembali muram, menjawab kertas sisa pun dibuat orang lain, kalau ia menumpahkannya, ia sendiri yang harus membereskan. Dari dekat pintu A Zhao melihat anak itu berjongkok, melirik kedua sisi sekali, seperti masih ingin mencari pihak yang lebih lunak. Ia tidak membantu, hanya mendorong kembali kertas yang meluncur ke dekat kakinya ke tempat yang bisa dijangkau anak itu.

Nenek Qin masuk ke ruang dalam untuk mengambil sebungkus kain lama dan meletakkannya di sisi ranjang. Katanya kemarin belum sempat dilihat. Semua itu potongan yang dulu tak dijahit menjadi tirai. Ia pernah berpikir kain itu masih bisa dipakai kalau putrinya hendak merombak pakaian. Xiaoman membukanya. Di dalam ada sepotong tepi lengan merah tua dan dua chi kain hijau kebiruan, dengan bekas gunting dan jahitan yang pernah dibongkar di tepinya. Ia memegang tepi lengan itu dan memandanginya lama. A-Zhao hanya melihat genggamannya makin ringan, entah karena takut kain itu koyak atau karena takut dirinya tak sanggup melepaskannya.

Nenek Qin bilang kalau tetap di tempatnya pun kain lama itu hanya akan tersimpan. Kalau Xiaoman mau mengambilnya, silakan. Kalau tak mau, ia akan menyimpannya sendiri. Kali ini ia tampaknya sungguh ingin memberi pilihan. Namun putrinya bertanya mengapa ia masih diminta membawanya pulang. Pakaian yang dulu tak mau ia kenakan, apa sekarang akan pas di badannya? Nenek Qin tertegun, lalu menjawab bahwa ia tak menyuruhnya memakai kain itu. Itu barang miliknya dulu. Sambil terus bicara, mereka makin mendekat, seolah yang diperdebatkan masih sepotong pakaian lama dan di tangan siapa pakaian itu semestinya berada.

A-Zhao tiba-tiba teringat plakat perunggu di haluan. Kalau sekarang ada yang bertanya untuk apa menyimpan sepotong perunggu tua dan menyuruhnya melebur saja, ia pasti tak senang. Namun, melihat Nenek Qin menyimpan dua chi kain tua, ia selalu merasa perempuan itu masih ingin menambat seseorang. Ia menelan nasihat yang sudah hampir terlontar. Menyadari bahwa ia memakai ukuran yang berbeda tak membuatnya langsung menganggap Nenek Qin tanpa salah. Menentukan bagaimana menyimpan barang lama memang lebih sulit daripada sekadar menonton orang lain memilih mau menyimpannya atau tidak.

Pada akhirnya Xiaoman hanya mengambil sedikit tepian merah tua. Katanya untuk menambal telinga anjing kecil dari tanah liat milik Asheng, karena kain lamanya sudah aus sampai berlubang. Sisanya ia masukkan kembali ke bungkusan dan ia ikat sendiri, tanpa membiarkan ibunya menyelipkannya lagi ke dalam barang bawaan. Nenek Qin menunduk memandang potongan kecil di tangan Xiaoman. Wajahnya tampak kecewa, tetapi ia memang tak menyelipkan apa-apa lagi. Melihat anak itu sudah selesai memunguti kertas, Azhao mengajaknya mengambil alat musik, memberi orang-orang di ruangan itu sedikit waktu tanpa harus menanggapi ucapan siapa pun.

Guru Mo menyuruh A-Sheng melihat saja dulu, jangan menyentuh. Penyangga senar alat musik pendek itu baru saja kukuh. Kalau didorong-dorong lagi dengan jari, sia-sialah menunggu semalam. Anak itu bertanya mengapa barang orang dewasa selalu harus digendong anak-anak, tetapi tak boleh disentuh. Guru Mo tertawa mendengarnya. Katanya, saat digendong pun harus diawasi orang dewasa dulu. Kalau tak ada yang mengawasi, jangan digendong. A-Zhao semula ingin menjelaskan atas nama Xiaoman bahwa anak itu sendiri yang meminta. Mendengar jawaban itu, ia urung bicara. Begitu keluar dari bengkel, ia sendiri yang lebih dulu mengangkat tas alat musik itu.

A-Sheng masih tak terima. A-Zhao pun membiarkannya memegang ujung pendek tali tas itu. Selama dasar tas tak menyentuh tanah, ia pun sudah ikut membantu. Di gang, anak itu tiba-tiba bertanya apakah ibunya kelak akan terus tinggal di sini. A-Zhao menjawab besok mereka kembali ke Lanting. A-Sheng bilang ia tahu, maksudnya nanti. A-Zhao tak mengerti mana yang sebenarnya ia inginkan. Ia hanya bertanya apakah A-Sheng rindu pintu kayu Balai Selatan. Anak itu berpikir sejenak. Katanya ia rindu anjing kecil dari tanah liat dan keping bunyi yang masih dijanjikan Paman Gu. Lalu, seolah takut melupakan pihak satunya, ia menambahkan bahwa ikan masakan Nenek juga enak.

Ketika A-Zhao kembali ke rumah keluarga Qin, orang-orang di dalam sudah tidak membicarakan kain lama. Xiaoman sedang membantu ibunya menjahit kembali satu bagian tirai pintu agar kuat. Jahitannya lebih halus daripada yang biasa dilihat A-Zhao, tetapi ia tidak seenaknya membenahi bagian-bagian lain. Nenek Qin memegangi ujung bawah tirai. Lama keduanya tak bicara. Potongan kecil tepi kain merah tua itu terletak di atas tas A-Sheng. Menyimpan potongan itu tidak serta-merta menjadikan semua barang lain hadiah yang patut dibawa pergi.

Sore itu Azhao selesai menambal celana dan menerima delapan wen. Ketika pelanggan itu datang dan melihat Xiaoman, mula-mula ia bertanya apakah ini putri keluarga Qin, lalu berkata bahwa setelah bertahun-tahun tak bertemu, rupanya masih seperti dulu. Azhao yang mendengarnya saja tak tahu bagaimana menanggapi, padahal perempuan itu tampak sungguh-sungguh sedang memuji. Xiaoman bangkit untuk menyahut. Ibunya sibuk mengambil lentera di balik meja dan tak menahan pelanggan itu untuk mengobrol panjang dengan putrinya. Setelah orang itu pergi, Xiaoman baru duduk kembali di tempat semula dan menggulung sisa benang yang baru dipotongnya rapat-rapat.

Sebelum mereka berangkat tanggal empat belas, Nenek Qin bangun pagi untuk memasak bubur dan membungkus sedikit kue kering. Ia tak sampai memenuhi dua keranjang. Ia masih bertanya apakah saat sibuk di Lanting mereka bahkan sulit mendapat makanan hangat. Xiaoman menjawab kalau sedang sibuk selalu ada, justru ketika senggang ia harus mencari sendiri. Perempuan tua itu kurang mengerti, tetapi tak mau bertanya lebih jauh. Akhirnya ia hanya menyuruh A-Sheng memakai sepatunya baik-baik. Sepatu itu baru dibuat saat ia datang, jangan sampai baru dua hari berjalan tumitnya sudah terinjak gepeng.

Asheng memeluk anjing kecil dari tanah liat yang telinganya sudah ditambal. Baru dua langkah ia berjalan, ia berlari kembali dan menyelipkan sepotong bambu yang belum dilubangi ke lengan baju neneknya. Katanya nanti kalau ia sudah bisa meniup seruling, ia akan mencarikan yang lebih bagus. Nenek Qin tertegun sesaat, tetapi anak itu sudah berbalik. Jelas ia tak menyiapkan makna yang akan membuat orang dewasa menangis di balik potongan bambu itu. Ia hanya merasa masih punya dua potong, jadi yang satu ini bisa ditinggalkan. Sesudah itu ia sudah tak sabar melihat siapa yang akan menyandang kantong alat musik.

Sesampainya di pintu, Xiaoman menoleh dan bilang lain kali ia akan menitipkan tanggal perjalanannya lebih dulu lewat Azhao. Kalau Azhao tak ada, ia akan bertanya kepada awak perahu yang melayani rute per penggal. Janji untuk lain kali seperti itu lebih kecil daripada ucapan pasti datang pada perayaan Shangsi, tetapi bisa sungguh-sungguh dijalani. Nenek Qin mengangguk. Terlalu banyak yang ingin ia katakan, jadi ia hanya menunjuk tempat kue di tas dan berpesan agar jangan sampai tertindih kecapi.

A Zhao mengantar ibu dan anak itu ke tepi timur dengan perahunya, tetap memungut ongkos perjalanan kali ini. Saat turun, Xiaoman menyuruhnya jangan sampai menunda urusannya sendiri karena tugas mengantar ini. Masih ada pekerjaan di Lanting; jika bersedia datang, lebih dulu tempatkan perahu keluarganya dengan aman. A Zhao menjawab mengerti. Seperti saat pertama bertemu Xiaoman tidak mengizinkannya pulang menggantikan dirinya, kini tempat yang hendak ia tuju sendiri pun tidak boleh semata-mata demi terus menyampaikan pesan antara kedua keluarga ini.

Perahu penumpang berangkat, sementara perahu penyeberangannya kembali ke barat. Dari kejauhan seseorang melambai di lereng penyeberangan Liuwan. Azhao mengenali topi miring Tao Laoliu dan mengangkat dayung untuk membalas. Pelat kuningan tampak redup dalam pantulan air, dan celah buritan yang sudah ditambal tak terbuka lagi. Ia mendorong bungkusan kecil uang penyeberangan ke tempat kering, lalu menjemput orang yang kali ini menyeberang semata-mata untuk berjualan sayur.