Siapa yang Menutup Jendela Malam Hari

Malam itu Nenek Qin sedang membereskan lentera di ruang luar ketika mendengar Asheng berseru kesakitan dari ruang belakang. Ia langsung meletakkan rangka bambu yang dipegangnya dan masuk. Xiaoman sedang mengurai rambut anaknya yang kusut, satu tangan menahan kepala, satu tangan memegang sisir. Rambut si anak basah terkena air, dan beberapa helainya kusut rapat. Makin ia berteriak, makin banyak ia bergerak. Nenek Qin mengambil bangku kayu kecil, menyuruh cucunya duduk dengan mantap, dan meminta agar ia saja yang mengerjakannya.

Xiaoman tidak menyerahkan sisirnya. Katanya kalau anak itu bergerak, rambutnya akan tertarik, jadi tunggu sebentar. Tangan Nenek Qin yang terulur berhenti di udara. Ia mendadak agak kesal. Bagaimanapun ia juga pernah membesarkan seorang anak, masa menyisir rambut saja tak bisa? Namun ketika menunduk, ia melihat A-Sheng mencengkeram ujung baju ibunya sampai kainnya terpilin dalam genggaman. Akhirnya ia menahan kaki bangku dengan telapak kakinya agar Xiaoman leluasa memakai kedua tangan.

Begitu kusutnya terurai, kepala A-Sheng langsung terkulai mengantuk. Siang tadi ia menahan kantuk di perahu, lalu banyak bicara di tempat baru, dan akhirnya tubuhnya tak sanggup lagi melawan lelah. Nenek Qin ingin memberinya sepotong kecil kue sebelum tidur. Xiaoman bilang ia sudah cukup makan tadi, jangan disuapi lagi saat mengantuk. Nenek Qin melihat sebutir nasi masih menempel di sudut mulut anak itu. Dalam hati ia berpikir, seberapa besar sih sepotong kue? Pada akhirnya ia hanya mengambil kain lembap dan mengangkat butir nasi itu dengan lembut.

Itu ranjang lama Xiaoman. Di sisinya baru dipasang papan sempit agar ibu dan anak bisa tidur tanpa berdesakan. Nenek Qin sudah mencobanya beberapa kali dan memilih balok penyangga yang sama tingginya. Namun saat melihat putrinya menumpukan berat badan di papan itu, ia tetap tak bisa menahan diri untuk bertanya apakah papan itu kokoh. Xiaoman mencobanya sambil duduk dan menjawab, kokoh. Satu kata itu terasa lebih nyata bagi Nenek Qin daripada semua cerita tentang kehidupan di luar yang didengarnya siang tadi. Ia buru-buru membawa alas tidur dan selimutnya sendiri ke ruang depan.

Xiaoman menahannya dan berkata tak perlu menyerahkan seluruh ruang dalam. Nenek Qin menjawab bahwa ia bisa tidur di luar. Ia memang selalu bangun pagi, jadi sekalian tak mengganggu siapa pun. Padahal ia belum pernah menggelar alas tidur di samping meja toko. Dingin merambat dari lantai, dan sekadar berganti pakaian tengah malam pun sulit. Ia tak mau putrinya melihat itu. Ia lebih dulu mengibaskan selimut, seakan sudah terbiasa tidur di situ. Xiaoman segera bangkit dan membantu memindahkan papan ke sudut yang jauh dari pintu.

Dengan selembar papan di antara mereka, keduanya mengerahkan tenaga. Untuk pertama kalinya mereka seperti dua orang yang tengah mengerjakan sesuatu bersama dengan sewajarnya. Namun menjelang selesai, Nenek Qin meminta putrinya mengangkat tangan lebih tinggi, sementara Xiaoman sudah lebih dulu memutar papan ke sisinya. Sudut papan membentur lemari. Keduanya berhenti bersamaan. Nenek Qin berkata bahwa sejak dulu ia sudah menyuruh Xiaoman menunggu aba-aba sebelum bergerak. Wajah Xiaoman langsung mengeras. Nenek Qin tahu ia salah bicara dan ingin menambahkan bahwa papannya tidak rusak, tetapi saat itu satu kalimat tambahan saja sudah tak bisa menyambung kembali percakapan mereka.

Setelah ranjang ditata, putrinya berdiri di bawah tirai pintu dan belum pergi. Nenek Qin berpikir mungkin ia masih mau berbicara, maka ia bertanya ayah A Sheng berasal dari mana dan apakah masih ada keluarga. Xiao Man menjawab dari daerah Danxi, punya seorang kakak lelaki, pada hari raya pun membawa anak berkunjung memberi salam. Ia bertanya apakah kakak itu membantu merawat. Xiao Man mengatakan setiap keluarga punya kehidupan sendiri, bisa memberi salam saja sudah sangat baik. Mendengarnya, Nenek Qin selalu merasa perkataan itu seperti lebih dahulu menutup seluruh pintu yang mungkin dibuka untuk berbicara.

“Kalau dulu aku tahu betapa beratnya kau merawat orang sakit, aku masih bisa…” Ia belum selesai bicara ketika Xiaoman sudah menoleh ke arahnya.

“Bagaimana Ibu tahu dia cuma kekurangan sedikit uang?”

Nenek Qin tertegun dan berkata bukan itu maksudnya. Mendengar putrinya kehilangan suami, ia hanya teringat masa ketika suaminya sendiri sakit. Dulu ia juga pernah takut bahwa begitu pintu dibuka, yang datang adalah orang yang menagih uang obat. Ia pikir putrinya mungkin mengalami hal serupa. Namun yang keluar dari mulutnya justru terdengar seolah semua penderitaan itu bisa dihindari asal Xiaoman pulang lebih awal. Xiaoman melilitkan ujung benang tirai pada jarinya. Tanpa meninggikan suara, ia bertanya apakah ibunya juga merasa bahwa hidupnya jadi seperti ini karena ia salah memilih jalan.

Nenek Qin menjawab tidak. Jawaban itu keluar begitu cepat sampai ia sendiri tak sepenuhnya memercayainya. Tentu ia tak ingin putrinya menderita. Namun, sejak mendengar Xiaoman sudah berumah tangga, punya seorang putra, dan kemudian ditinggal mati suaminya, ada pikiran yang enggan ia hadapi. Andai dulu Xiaoman menurutinya, setidaknya ia tak perlu bersusah payah di perahu rombongan opera. Kini, ketika ditanya langsung oleh putrinya, ia baru sadar pikiran itu tak ikut menjadi abu ketika ia membakar surat pertunangan merah itu.

Ia ingin menceritakan kesusahannya sendiri, bagaimana malam-malam ia menjaga pintu seorang diri, bagaimana tiga tahun ia mencicil pengembalian pemberian, dan bagaimana orang-orang bergunjing. Namun kalau semua itu disebut satu demi satu, putrinya harus mendengarkan sampai selesai, lalu masih harus menanggapi bahwa hidup ibunya juga berat. Ia melihat tangan Xiaoman sudah memilin pinggir tirai erat-erat. Tiba-tiba ia ingat, pada akhir pertengkaran mereka dulu, tangan putrinya juga bergerak seperti itu. Karena tak tahu lagi harus meletakkan kedua tangannya di mana, Xiaoman akhirnya mendorong pintu hingga terbuka.

“Kenapa waktu itu kau tak mau menunggu beberapa hari dulu?” tanya Nenek Qin.

Xiaoman memandangnya dan baru bicara setelah beberapa saat. Ia sudah menunggu, sampai hari kapan ia harus menemui orang itu pun ia ketahui dari mulut tetangga. Ibunya selalu bilang masih bisa dibicarakan, tetapi setiap kali pembicaraan tak berhasil, pada kesempatan berikutnya sudah ada barang baru yang dikirim ke rumah. Ibunya tak mau membicarakan siapa yang berhak menentukan jalan hidupnya lebih dulu. Pada akhirnya, satu-satunya hal yang masih bisa dilakukan sang putri sendiri adalah melangkah keluar.

Mendengarnya, Nenek Qin mula-mula membantah dalam hati. Kapan ia pernah tak mau mendengarkan? Ia hanya tak sanggup berpangku tangan melihat anaknya melangkah ke tempat yang tak menjanjikan ketenteraman. Ia membuka mulut, lalu melihat baju kelabu Xiaoman yang sudah lembut karena sering dicuci. Baru ia ingat bahwa perempuan itu sudah menempuh jalan tersebut selama enam belas tahun, entah hari ini ia bersedia menyebutnya tenteram atau tidak. Ia tak bisa lagi menjawab perempuan di hadapannya, yang telah menjadi ibu dan melepas kepergian suaminya, dengan bayangan gadis yang bahkan belum menikah.

Sambil menunduk, Nenek Qin berkata bahwa saat itu ia takut. Xiaoman bilang ia juga takut, tanpa menyambung dengan ‘aku tahu’. Keduanya pun terdiam, seolah masing-masing mengangkat satu sisi daun pintu. Siapa pun yang bergerak sedikit saja bisa menjepit jari yang lain. Di luar, angin meniup kertas lampion hingga terdengar gemerisik halus berulang-ulang. A-Sheng berbalik sekali di ranjang. Xiaoman langsung memasang telinga dan baru kembali menatap ibunya setelah suara itu reda.

Nenek Qin tak lagi bertanya mengapa kedua pesan itu tak dititipkan kepada lebih banyak orang, juga tak bertanya mengapa selama enam belas tahun Xiaoman tak pernah datang padahal jaraknya sedekat ini. Ia tahu dirinya pun tak pernah pergi ke sana. Namun untuk berterus terang sekarang dan berkata bahwa dulu ia seharusnya tak menjodohkan putrinya, kalimat itu masih tersangkut di dada, seolah dengan mengucapkannya ia menyangkal bahwa dulu ia telah mengerahkan segala cara untuk mencarikan jalan bagi keluarga ini. Ia melihat putrinya sepertinya juga sedang menunggu, tetapi akhirnya memalingkan mata.

Xiaoman berkata ia akan berangkat lebih pagi pada hari keempat belas. Kalau alat musiknya sudah diperbaiki, ia akan mengambilnya. Kalau belum, ia tetap harus kembali dulu ke rombongan. Nenek Qin tahu ia sudah mendengarnya dari A-Zhao, tetapi masih bertanya apa ia tak bisa tinggal dua hari lagi. Pertanyaannya begitu pelan, nyaris seperti basa-basi, tetapi wajah Xiaoman kembali menegang. Putrinya menjawab pekerjaan yang sedang ia tangani tak bisa begitu saja ditinggalkan. Orang lain perlu memakai pakaiannya, dan ia sendiri perlu menerima upah. Nenek Qin mengangguk, tetapi kukunya mencubit seutas benang di ujung lengan bajunya.

Ia semula hendak berkata bahwa di sini pun ada pekerjaan. Toko selalu sibuk setiap musim semi, dan kalau pelanggan datang tentu perlu orang yang melayani. Begitu sampai di ujung lidah, kata-kata itu mendadak tertahan oleh pertanyaan siang tadi, ‘Kau masih bernyanyi?’ Kalau ia bisa mengatur semuanya dengan baik, buat apa putrinya menata ulang hidupnya di tempat yang berjarak dua hari perjalanan? Akhirnya ia hanya berpesan agar besok pergi ke tempat Guru Mo pagi-pagi. Selepas tengah hari ia akan ke dermaga di hulu untuk melihat sebuah alat musik dawai, jadi datanglah lebih awal agar tak sia-sia.

Bahu Xiaoman tampak sedikit mengendur. Ia bilang sudah tahu. Ia kembali ke sisi ranjang untuk menyelimuti putranya. Nenek Qin menyusul dan melipat sudut kain yang berlebih ke ujung ranjang. Xiaoman melihatnya dan bilang jangan diselipkan semua, malam-malam kakinya suka bergerak. Nenek Qin nyaris kembali mengatakan sudah berapa kali ia menyelimuti anak, tetapi tangannya lebih dulu melepaskan kain dan membiarkan sudut itu terurai. Anak itu benar-benar menendang sekali. Selimutnya tidak jatuh, hanya ujung kakinya yang menyembul.

Jendela masih terbuka karena Nenek Qin belum menutupnya sejak petang. Di seberang sungai sudah tampak beberapa titik cahaya. Ia terbiasa memandanginya dari sisi meja toko dan selalu merasa bahwa begitu jendela ditutup, gerak sekecil apa pun di kejauhan tak akan terdengar lagi. Xiaoman menghampiri jendela untuk menutupnya, tetapi berhenti ketika menyentuh kait kayu. Ia menoleh dan bertanya apakah angin masih merembes lewat jendela itu. Nenek Qin teringat suaminya pernah memperbaikinya dua kali. Ia menjawab jendela itu akan berderak kalau angin utara kencang, tetapi hari ini anginnya tak begitu kuat.

Putrinya tidak ikut memandang sungai. Katanya, A-Sheng tidur di sisi ini dan ia takut anak itu kena angin malam. Nenek Qin menggumam pelan, tetapi tetap berdiri, seolah pandangan yang dijaganya untuk seseorang itu belum selesai. Di luar jendela seseorang pulang larut membawa pikulan. Cahaya lampunya berayun sekejap lalu lenyap di balik dinding. Barulah Nenek Qin mengulurkan tangan, menutup jendela perlahan, dan memasang kait kayu yang agak seret itu.

Ia melepaskan sebuah kunci dari pinggang dan meletakkannya di meja kecil di sisi ranjang. Katanya, pintu belakang menuju sumur. Kalau bangun malam, pakai kunci ini, tak perlu memanggil orang di ruang luar. Xiaoman meliriknya tanpa langsung mengambil atau menggesernya kembali. Nenek Qin tadinya ingin bilang kunci itu juga boleh dipakai kalau Xiaoman hendak pergi, tetapi rasanya terlalu kentara, seperti sengaja menanti putrinya berkata bahwa ia tak akan pergi lagi. Ia menelan sisa kalimat itu dan hanya bertanya apakah Xiaoman masih mau air hangat.

Xiaoman menjawab masih ada dan ia bisa mengambilnya sendiri. Nenek Qin kembali ke ruang depan. Baru setelah berbaring ia tahu betapa keras papan yang baru dipasang itu. Bagaimanapun ia memutar bahu, tulangnya tak menemukan lekuk yang biasa. Ia takut bunyi tubuhnya berbalik terlalu keras dan membuat putrinya tahu bahwa ia menderita karena menyerahkan kamar, jadi ia berbaring kaku sambil mendengarkan. Tiba-tiba terdengar langkah dari kamar dalam. Xiaoman keluar dengan baju tersampir di bahu, melirik ke bawah bahu ibunya, lalu berkata bahwa ia tak biasa tidur di papan ini. Nenek Qin hendak menjawab bahwa ia pernah, tetapi putrinya sudah mengganjal dekat sikunya dengan baju luar lama yang dilipat dan menyuruhnya bersandar sedikit saat berbaring miring. Spontan ia takut kain itu rusak dan berkata kalau tertekan dalam lipatan, bahannya akan kusut. Xiaoman menjawab besok juga akan dicuci. Tak seorang pun lagi mengucapkan terima kasih atau bilang tak perlu. Xiaoman meratakan tepi baju itu lalu kembali ke kamar. Setelah tirai turun, Nenek Qin perlahan berbalik ke sisi itu. Bagian di bawah sikunya memang lebih empuk daripada tadi.

Tak lama kemudian, Xiaoman bertanya pelan dari ruang dalam, “Bu, apa kertas lenteranya bisa kena jelaga? Jauhkan sedikit pelita kecil di tempat Ibu.”

Panggilan “Ibu” itu terdengar begitu biasa sampai ia nyaris tak yakin mendengarnya dengan benar. Ia menjawab kertasnya tak akan kena asap dan pelitanya sudah dijauhkan. Namun ia tetap bangkit dan menggeser pelita tanah liat kecil itu sejengkal lagi ke samping. Ketika berbalik, ia melihat lentera bambu lama terbungkus di dalam lemari, tanpa kilau dari pengait tembaganya. Ia mengulurkan tangan untuk merabanya, lalu melepaskannya. Kehadiran putrinya di dalam rumah tak membuatnya buru-buru mengeluarkan lentera itu untuk membuktikan bahwa penantiannya selama ini memang benar. Di luar, kait kayu sesekali beradu pelan dengan bingkai jendela. Ia mendengarkannya beberapa saat, dan akhirnya tak melangkah ke sana lagi.