Sebatang Daun Bawang di Balik Pintu

Ketika masuk ke toko lampion, yang pertama dilihat Qin Xiaoman adalah satu bagian meja jualan yang kosong. Ia ingat dulu kertas selalu bertumpuk di sana. Untuk meletakkan buku, ia harus menggeser tumpukan itu selebar setengah telapak tangan, dan ibunya akan mengingatkan agar kertasnya jangan sampai kusut. Sekarang kertas sudah dipindah ke rak atas, dan ada satu retakan baru di sudut meja. Lebih daripada lampion mana pun, retakan itu terasa seperti sesuatu yang ditinggalkan oleh tahun-tahun kepergiannya.

Ibunya keluar dari ruang belakang dengan tutup panci di tangan. Beberapa helai di tepi rambutnya sudah putih seluruhnya. Xiaoman semula mengira ia akan lebih dulu menatap mata ibunya, tetapi ketika benar-benar berhadapan, ia malah terpaku pada setitik air di tepi tutup panci. Air itu menetes dan jatuh di ujung sepatu ibunya. Tak seorang pun bicara lebih dulu. Akhirnya A-Sheng menarik-narik manset Xiaoman dan bertanya apakah ini neneknya.

Ia menuntun anaknya sedikit ke depan dan berkata, ini Lu Sheng, panggil Nenek. Anak itu memanggil dengan terbata-bata, dan ibunya menyahut dua kali, seolah sahutan pertama kurang mantap dan perlu ditopang oleh yang kedua. Ia mengulurkan tangan hendak menyentuh rambut di tepi wajah Xiaoman. Di tengah gerakan itu, putrinya sedikit mundur, maka ia sekalian menyeka celemeknya dan bertanya apakah mereka kehujanan di jalan, lalu menyuruh mereka lekas masuk dan jangan berdiri di ambang pintu.

Xiaoman bilang tak ada hujan lebat, lalu menunjuk ke toko alat musik petik di depan. Alat musiknya sudah dititipkan dan akan diambil dalam perjalanan pulang. Ibunya tak tahu alat musik mana yang dimaksud, hanya ikut mengangguk. Xiaoman masih ingin menjelaskan bahwa alat itu milik rombongan dan dibawa kemari bukan untuk latihan anaknya. Namun ketika kata-kata itu sudah di ujung lidah, ia merasa menjabarkan semuanya begitu rinci begitu masuk malah seperti sengaja hendak menghalangi seseorang. Ia menyuruh Asheng duduk dulu dan meletakkan bungkusan kecilnya di bawah meja toko, lalu mengambilnya lagi dan menaruhnya di sisi sendiri.

Tirai ruang dalam memang berasal dari pakaian lamanya. Pada kain biru tua itu tersambung sedikit warna merah gelap, bekas tepi manset yang dulu ia pilih sendiri karena warna pilihan ibunya terlalu terang. Kini warna-warna itu sudah pudar, tetapi sambungannya masih kaku. Xiaoman mengangkat tangan untuk merabanya dan tiba-tiba merasa pakaian kelabu yang sedang dikenakannya lebih asing daripada tirai itu. Ia ingat seperti apa manset yang dulu ingin dibuatnya. Yang diingat ibunya adalah seberapa banyak kain yang masih bisa dipotong dari pakaian itu.

“Sudah dicuci. Baru Ibu gantung setelah kering,” kata ibunya.

Xiaoman menarik tangannya dan menjawab bahwa memang kelihatan. Ia tak langsung bertanya mengapa kain itu masih disimpan. Kalau ditanyakan sekarang, mungkin mereka sudah bubar sebelum hidangan pertama sempat disajikan. Namun ibunya kembali memandangi baju abu-abu yang dikenakannya dan berkata bahwa dulu Xiaoman paling tak suka memakai warna begitu. Xiaoman menjawab sekarang ia suka, begitu cepat sampai ia sendiri tahu kedengarannya tak jujur. Baju berwarna pucat dari Lanting masih ada di bungkusan. Dalam perjalanan ia khawatir ditanya apakah hidupnya sedang susah. Setelah berkali-kali berganti pilihan, rupanya yang pertama ia pakai tetap saja baju yang mengundang pertanyaan.

Bunyi air dari tungku menyelamatkan percakapan mereka. Ibunya masuk untuk mengangkat ikan. Asheng mengikuti karena ingin melihat, tetapi Xiaoman memanggilnya kembali. Ia merapatkan tangan di depan badan dan berdiri kelewat patuh. Ibunya justru tersenyum dan mengizinkannya melihat, asal jangan terlalu dekat dengan tungku. Xiaoman mendadak merasa sedikit tersengat. Dulu kalau ia mengulurkan tangan di depan tungku, ibunya biasanya langsung menepisnya. Kini giliran anaknya, ibunya malah bisa tersenyum dulu.

Xiaoman tahu putranya datang bukan untuk menambal kekurangan apa pun dalam hidupnya, tetapi ia tetap tak bisa menahan diri untuk membandingkan dalam hati. Pikiran itu membuatnya tak nyaman. Ia pun mencari kesibukan, menggeser tiga mangkuk di tepi meja lalu mengelap air di permukaannya. Ketika ibunya kembali dan melihat ia memegang lap, spontan ia berkata bahwa kain itu untuk mengelap meja jualan, dan ada lap lain untuk meja makan. Tangan Xiaoman terhenti. Lalu ia meletakkan kembali kain itu dan mengambil yang lain, seolah kembali menjadi gadis yang selalu ditegur karena salah mengambil barang.

Makanan disajikan. Ikannya agak terlalu matang, tetapi sayur hijaunya masih segar. Ibu lebih dulu membersihkan sepotong ikan dari durinya untuk si anak. Saat mangkuk sudah setengah jalan, ia bertanya apakah A-Sheng bisa memilih durinya sendiri. A-Sheng langsung bilang bisa. Ibunya tahu bahwa di perahu penumpang tadi ia masih harus dibantu memeriksa duri satu per satu. Ia tak membantahnya di depan semua orang. Ia hanya membuka potongan kecil itu untuk memastikan tak ada duri halus, baru mendorongnya ke arah anaknya.

Ibunya bertanya apakah Asheng sedang belajar kecapi. Dengan mulut penuh nasi, Asheng menggeleng dan bilang kecapi yang dipanggulnya milik rombongan, sedangkan yang ia sukai adalah suling. Ibunya tampak tak tahu apa yang patut dipuji, lalu bilang ia berbakat seperti ayahnya. Asheng langsung mendongak dan menjawab bahwa ayahnya menabuh genderang, bukan meniup suling. Melihat ibunya sesaat salah tingkah, Xiaoman justru lebih dulu menyambung bahwa keduanya sama-sama perlu belajar mendengar dengan tepat. Nanti sehabis makan baru meniup suling, jangan sampai nasi keluar dari lubangnya.

A-Sheng tertawa terbahak-bahak mendengarnya. Ibunya juga tertawa, dan kekakuan kecil dalam suara tawa itu akhirnya mengendur. Xiaoman menunduk dan menyuap sedikit makanan. Rasa daun sawi asinnya ternyata mirip dengan yang dulu. Asin, lalu agak pedas. Sudah bertahun-tahun ia tak makan di meja ini, tetapi lidahnya lebih dulu mengenali jalan pulang daripada bagian dirinya yang lain. Pikiran itu nyaris membuatnya mendongak untuk mengatakan sesuatu. Ketika melihat ibunya sedang menatapnya, ia menelan kembali kata-katanya dan hanya mengambil sayur lagi dengan sumpit.

Ibunya mendorong sepiring kecil kue kacang ke arahnya dan berkata bahwa dulu ia menyukainya. Xiaoman memandangi pinggirnya yang gosong dan teringat kue yang dibawa Azhao ke Lanting, yang lebih dulu dipatahkan putranya. Tiba-tiba ia sadar bahwa sedikit bau lembap dari bungkusan itu juga pernah melewati gang ini. Ia berkata sekarang sudah jarang memakannya karena keras digigit. Tangan ibunya terhenti, lalu ia berkata, kalau begitu biarkan saja, kalau anaknya suka, berikan kepadanya. Xiaoman sudah bersiap mendengar, ‘Dulu kau tak begini.’ Ketika kalimat itu tak datang, ia justru tak tahu bagaimana melunakkan kata-katanya.

Asheng melihat kertas polos di sudut lemari. Di atasnya tertulis namanya sendiri. Ia melompat turun dari bangku untuk melihat lebih dekat. Ibunya menyusul, membawa kertas itu ke meja, dan bertanya apakah 笙 itu aksara shēng dalam namanya. Anak itu mengamatinya, menunjuk dua titik di atas, dan berkata bahwa bagian atas aksara bambunya miring. Kalau ia sendiri yang menulis, salah satu sisinya selalu mirip kaki ayam. Ibunya ternyata serius sekali menunjukkan dengan jari di mana ada kelebihan satu goresan dan di mana letaknya terlalu rapat. Asheng tak mau kalah. Keduanya mulai berdebat pelan hanya karena satu aksara.

Mendengarnya, Xiaoman merasa suara kecil di hadapan ini sangat asing. Dahulu ibunya juga mengenal tulisan dan bisa membantu pelanggan menuliskan nama pada lampion, tetapi jarang berkata kepadanya bahwa bila tulisannya kurang bagus, tak apa mencoba lagi. Lalu terpikir olehnya mungkin dahulu ia tak cukup sabar untuk mendengar kalimat itu, dan ia segera marah pada pikiran tersebut: apakah begitu pulang, ia harus mencarikan alasan bahkan bagi ucapan baik yang tak pernah terjadi di masa lalu. Ia mengambil ikan dengan sumpit. Dagingnya sedikit mendingin sehingga durinya makin sulit dipisahkan, maka ia hanya bisa menunduk memeriksanya perlahan.

Seseorang di luar memanggil hendak mengambil lentera. Ibunya bangkit dan bilang masih ada satu yang disimpan di atas balok. Xiao Man mengira ibunya akan menutup pintu dulu untuk menjaga makan bersama yang sudah dinantikannya enam belas tahun. Namun ibunya tetap mengambil barang, memeriksa uang seperti biasa, dan seperti biasa mengingatkan pelanggan itu agar tudung lentera tak membentur kusen. A Sheng menjulurkan leher dari kursinya untuk melihat dan bertanya apakah Nenek bisa mendapat segenggam uang seperti itu setiap hari. Xiao Man bilang itu uang yang dibayarkan pelanggan untuk lentera, dan tak semuanya laba. Selesai bicara, tiba-tiba ia merasa sedikit lebih dekat dengan sosok ibunya yang sedang sibuk membelakanginya.

Setelah pelanggan pergi, Ibu ingat untuk bertanya apakah perlu menyisakan nasi untuk A Zhao. Xiaoman bilang A Zhao masih mengantar pikulan sayur dan tak perlu ditunggu. Ibu mengangguk, lalu mengambil kembali mangkuk yang sejak tadi kosong di tepi meja. Melihatnya, Xiaoman tahu Ibu memang sudah menyiapkan empat mangkuk dan mungkin sudah beberapa kali menggantinya sebelum ia datang. Ia tak ingin menganggap hal kecil ini sebagai kasih yang wajib ia terima, tetapi saat Ibu duduk, ia tetap menggeser piring ikan sedikit ke arah ibunya.

Ada daun bawang di dalam sup, dan akhirnya A-Sheng mencicipinya. Ia mula-mula mengernyit, lalu menatap wajah neneknya. Ia seperti ingin memaksa diri menelan, tetapi tak mau menyentuh suapan kedua. Melihatnya mendorong seluruh mangkuk menjauh, Xiaoman langsung cemas. Ia takut ibunya akan bilang anak itu dibesarkan tanpa tata krama di rombongan lakon, jadi ia buru-buru menjawab bahwa A-Sheng tak suka daun bawang dan lain kali jangan diberi. Sebelum kalimatnya selesai, ibunya sudah menyahut, kalau tak suka, singkirkan saja daun bawangnya, jangan dorong seluruh mangkuk.

Ibunya mengatakannya dengan nada yang biasa ia pakai untuk meminta orang jangan memencet kertas lentera, tanpa luapan kasih sayang dan tanpa kesan sengaja menahan kesal. Xiaoman memandangi mangkuk sup itu dan tiba-tiba tertawa, tetapi suaranya serak. Ia sendiri tak menyangka bunyi itu akan keluar. Segala pertahanan yang sudah disiapkannya tertahan oleh sebatang daun bawang yang mengapung di permukaan, dan ia tak langsung bisa menggunakannya.

Ibunya hendak memungut daun bawang untuk anak itu, tetapi Xiaoman lebih dulu memegang mangkuk dan berkata ia saja. Kedua pasang tangan bersentuhan dan sama-sama berhenti sejenak. Akhirnya sang ibu melepaskan mangkuk dan membiarkannya memilah. A-Sheng mulai tak sabar dan bertanya apakah ia boleh mengambil sepotong ikan yang tak ada daun bawangnya dulu. Xiaoman bilang kalau duri ikan juga tak mau kau pilah sendiri, kau cuma boleh minum air putih. A-Sheng menyeringai dan menoleh kepada neneknya minta dibela. Neneknya melirik putrinya dan ternyata tak membantah sepatah kata pun.

Menjelang akhir makan, tak seorang pun berkata bahwa ternyata enam belas tahun hanya berujung begini. Ibunya bertanya apakah ia masih akan menyanyi. Xiaoman menjawab masih, dan ia juga akan tetap menjahit pakaian. Anaknya masih kecil, jadi kedua pekerjaan itu tak bisa dilepas begitu saja. Ibunya bilang jangan terlalu menguras suara saat menyanyi. Bagi Xiaoman, itu terdengar seperti anjuran berhenti. Bahunya spontan menegang. Saat mendongak, ia baru melihat ibunya sekadar mendekatkan air hangat, tanpa melanjutkan dengan ucapan seandainya dulu sudah tahu akan begini.

Ia masih belum mau lekas-lekas menenteramkan hatinya. Ia mengangkat mangkuk air, meneguk sedikit, lalu meletakkannya kembali. A-Sheng sudah kenyang. Ia mengeluarkan potongan bambu pendeknya dan membandingkannya dengan lubang-lubang kecil di meja satu per satu. Ketika ibunya bertanya apakah anak itu mengebor sendiri lubangnya, Xiaoman mendahului A-Sheng dengan menjawab bahwa ia belum diizinkan melubangi bambu sesukanya. Lalu ia sendiri tertegun. Ia sudah seperti orang yang dulu selalu lebih dahulu menjawab atas namanya. Tangannya sudah menghalangi si anak bahkan sebelum ibunya selesai bertanya.

Ia menarik tangannya dan membiarkan A Sheng menjawab sendiri. Mendapat kesempatan, anak itu bercerita panjang lebar, mulai dari tempat ia menemukan bambu, siapa yang bilang bambu itu bisa dijadikan seruling, sampai kepingan kecil pembuat bunyi yang dijanjikan Gu Ming tetapi belum benar-benar diterimanya. Ibunya tidak sepenuhnya mengerti, tetapi tetap mengangguk dan mendengarkan, tanpa menanyakan apakah setiap nama yang disebut adalah orang baik-baik. Xiaoman duduk di samping dan untuk pertama kalinya merasa bahwa sebuah jamuan makan bisa begitu panjang hingga orang tak punya tempat melarikan diri, sekaligus begitu singkat hingga tak cukup untuk menjelaskan apa pun.

Senja itu, ketika mangkuk dikumpulkan, ibunya menyuruhnya beristirahat. Namun ia lebih dulu mengangkat ember dan bilang ia yang akan mencuci. Ia hanya perlu berdiri sejenak di tepi sumur, lepas dari tatapan mata yang selalu ingin memandangnya lebih lama. Ia melakukannya demi ruang itu, tanpa maksud menunjukkan bakti atau menebus sesuatu. Setelah timba ditarik naik, airnya terasa sangat dingin. Ia membenamkan mangkuk pertama dan mendengar A Sheng di dalam rumah bertanya kepada neneknya mengapa lentera punya tulang. Ibunya menjawab bahwa lentera perlu kerangka supaya bisa berdiri tegak. Xiaoman tidak menoleh. Ia hanya memutar mangkuk itu perlahan satu putaran di dalam air.