Sudah Sejauh Mana Matahari Turun

Pada tanggal dua puluh satu bulan keempat, bunga pohon huai di Gang Nanhuai bermekaran. Angin masuk dari mulut gang, mula-mula menyapu tampah beras Guiniang, lalu menembus tali jemuran di halaman, dan akhirnya jatuh di pot daun bawang A Sui. Dengan ujung jari ia memungut sekuntum bunga, putih seperti sebutir beras mentah. Ia menciumnya, lalu meletakkannya di ambang jendela agar Fang Xiao bisa melihatnya sendiri saat pulang.

Pagi-pagi, sebelum berangkat bekerja, Xu Shen bilang hari ini ia tidak makan siang di rumah. Kalau ada perubahan untuk malam nanti, ia akan menitipkan kabar. Ia tidak merinci ke mana ia pergi sampai ke nama gangnya, dan ibunya pun tidak bertanya. A Sui duduk dan menikmati buburnya pelan-pelan. Ia menyantap setengah mangkuk saat masih panas, lalu membiarkan separuh sisanya suam-suam kuku untuk Huangdou. Anjing itu makan pelan. Butir beras menempel di kumisnya, dan ia mendongak agar A Sui mengelapnya.

Gu Qin hendak ke selatan kota untuk membeli persediaan jarum. A Sui tidak ikut. Lututnya agak ngilu semalam. Ia ingin berjemur sampai puas, lalu duduk sebentar di dekat jembatan. Gu Qin menyodorkan sebatang jarum baru untuk diperlihatkan, bilang hari ini harganya murah dan bertanya apakah A Sui mau dititipi. A Sui menaksir lubangnya dan hanya meminta satu yang bermata besar. Jarum halus di rumah belum habis. Gu Qin menyimpan jarum itu. Saat berangkat, ia sekalian membawa satu tempayan kecil lobak untuk Daxiu dari A Sui. Harganya sama seperti sebelumnya, dan ia tak membawa satu tempayan tambahan demi menjaga hubungan baik.

Sesudah itu ia pergi ke tepi sungai. Ia membawa tongkat, tanpa lagi berniat menunjukkan kepada putranya betapa mantap ia bisa berjalan. Perahu pengangkut tempayan di bawah jembatan sudah berganti arah. Si pengemudi perahu sedang berjongkok makan di buritan. Melihat Asui memandang, ia mengangkat mangkuk dan tersenyum kepadanya. Asui tak mengenalnya, tetapi balas tersenyum. Ia menyeberangi jembatan dan duduk di dekat batu yang dinaungi pohon, mendengarkan air menepuk bebatuan di tepi sungai.

Panggung pertunjukan masih ada di pasar timur, tetapi hari ini tutup. Ia juga tidak kecewa. Setelah duduk satu jam, ia bangkit untuk pulang dan membeli dua mentimun muda di jalan. Satu hendak ia bumbui untuk dimakan dingin, satu lagi ia sisakan untuk dinikmati pelan-pelan sendiri besok pagi. Ia tahu Xu Shen tak suka yang terlalu asam, jadi ia menyisihkan separuh bagiannya lebih dulu dan menambahkan sedikit cuka. Ia memakannya sampai pangkal lidah terasa lunak, seolah kembali mengecap salah satu rasa musim semi di kota.

Pada hari yang sama, kedai teh di gunung tutup sangat awal. Liu Lan menjual habis dua teko teh dan tak menjerang panci air kedua. Daxiu tak datang hari itu, dan ia ingin pulang untuk menyelesaikan baju musim semi yang baru dijahit sebelah lengannya. Anak Zhou Qiao datang meminta api. Katanya kayu basah di tungku ayahnya tak bisa menyala. Liu Lan memberinya dua potong kayu kering tanpa ikut bergegas ke sana. Saat anak itu pergi mendekap kayunya, papan penunjuk jalan berderak pelan ditiup angin, paku bawahnya masih kukuh.

Sebelum menutup pintu, Liu Lan meraba salah satu sudut meja rendah. Benar ada serpih kayu yang baru mencuat. Ia membungkusnya dengan saputangan dan meletakkan sekeping kayu sisa di sebelahnya sebagai tanda, supaya Xu Shen bisa menyerutnya saat datang lagi. Kali ini ia tak perlu mengesampingkan seluruh rencana hari itu demi mengatasi keperluan mendesak seseorang malam ini. Ia mengatupkan gembok dan menggantungkan kembali kunci di pinggang. Di tengah jalan ia teringat tehnya belum habis, tetapi ia tetap tidak berbalik.

Chen Sheng sudah melewati Gaopu dan membawa barang dagangannya kali ini ke beberapa desa yang lebih dekat. Ia tidak membeli keledai. Alas bahu yang dijahit kakak iparnya terlalu tebal dan menggesek leher begitu basah oleh keringat. Ia berhenti di bawah pohon, melepas satu lapis, lalu menjahit kembali tepinya sendiri. Jahitannya masih belum rata, tetapi terasa pas saat dipakai memikul. Seorang pejalan bertanya apakah Qinglan masih jauh. Ia menunjukkan jalan dan bertanya apakah orang itu hendak mengejar kereta. Kalau berjalan kaki, cuaca juga perlu diperhatikan.

A Sui tidak mendengar semua percakapan itu. Ia duduk di bawah jendela selatan dan menggunting sisa tepi kanvas dari keempat pelindung telapak tangan menjadi potongan kecil. Yang tebal dipakai melapisi dasar keranjang jarum, yang tipis disimpan untuk menambal kantong kelak. Pada kain tempat jarum lama hanya tersisa beberapa lubang kosong. Ia tak merasa seperti kehilangan siapa pun. Ia menarik seutas benang lagi dan memasukkan benang kasar itu ke lubang jarum besar yang baru. Sekali coba langsung masuk.

Hari itu Xu Shen memperbaiki rak kecil di dapur seseorang. Pekerjaannya kecil, tetapi bagian bawah rak sudah lama terkena uap, jadi kayu baru tak boleh dipasang rapat-rapat. Ia menyisakan celah sesuai ukuran sebenarnya. Si pemilik mengeluh celahnya kelihatan, tetapi Xu Shen memintanya menunggu sampai panci dipanaskan, baru mencobanya lagi. Air di panci mendidih dan serat kayu sedikit demi sedikit menyerap lembap. Ia menunggu sambil berjongkok. Setelah melihat celah itu masih cukup lebar sehingga rak tidak mendesak dinding, barulah ia mengunci baji terakhir.

Seusai bekerja selepas tengah hari, ia pergi ke bengkel keluarga Ren untuk membeli dua potong kayu kecil. Di sana ia melihat Wei Ce mengajak seorang pekerja muda yang baru masuk mengukur jendela. Wei Ce bilang kalau ukurannya belum pasti, ukur lagi, jangan menutupinya dengan mengandalkan ucapan orang lain bahwa ukurannya sudah pas. Wajah pekerja muda itu memerah. Xu Shen berdiri di luar pintu dan tak membela siapa pun. Ia menunggu Ren Quan membawa kayunya, lalu membayar sesuai harga.

Ren Quan bertanya bagaimana keadaannya belakangan ini. Ia bilang pekerjaannya sedikit, tapi cukup untuk makan. Ren Quan melirik tas perkakas di bahunya dan bilang besok ada sebatang kayu yang perlu diangkat berdua. Bisakah ia meluangkan setengah hari? Upahnya sesuai tarif harian biasa. Xu Shen mempertimbangkan jadwalnya dan menjawab bahwa ia bisa datang selepas tengah hari. Paginya masih ada kotak yang harus diantar. Ren Quan mengangguk, tanpa bicara soal kembali ke bengkel dan membuka lagi meja kerja lamanya, dan tanpa menutup begitu saja perkara musim dingin itu.

Keluar dari bengkel, Xu Shen pergi ke pasar timur untuk mencari Du Yin. Perempuan itu sedang menggantung kain yang baru diterimanya di rak kayu sementara. Ukuran rak yang bisa dipindahkan itu belum diputuskan, jadi Xu Shen belum membuatnya. Setelah keduanya memeriksa tempatnya, Du Yin berkata rak itu harus setengah chi lebih lebar daripada yang sekarang, tetapi di dekat pintu harus tersisa jalan untuk satu orang. Xu Shen mengeluarkan penggaris, mengukur, lalu menggambarnya pada sekeping kayu sisa dan meminta Du Yin mencoba mendorongnya hingga terbuka, lalu menutupnya sekali lagi.

Du Yin mengulurkan tangan untuk mendorong. Lengan bajunya tersangkut paku lama dan nyaris robek. Xu Shen buru-buru mencabut paku itu dan meraba permukaannya dengan punggung jari hingga yakin rata. Du Yin bilang jika raknya sudah jadi, ia ingin ada sehelai daun kecil di bagian belakang, supaya enak dipandangnya. Xu Shen mendongak, tersenyum begitu tiba-tiba, dan bertanya daun apa. Du Yin bilang apa saja boleh, asal jangan tumbuh sampai menghalangi jalan. Xu Shen pun menggoreskan satu garis kecil di sudut kayu sisa dan tidak buru-buru memahat kayu yang akan dipakai.

Malam itu ia membawa pulang gantungan kayu yang sangat kecil, terbuat dari potongan pendek sisa kayunya sendiri, separuh berserat lama, separuh berukir daun dangkal. Ia tak mengikatnya di pintu Du Yin atau menyerahkannya kepada ibunya untuk dinilai. Ia mengikatnya sendiri di bagian dalam tas perkakas. Saat berjalan, gantungan itu menyentuh pahat pendek pelan-pelan tanpa bunyi. Ia baru bisa merasakannya ketika memasukkan tangan, seakan di luar begitu banyak pekerjaan yang harus ia kerjakan dengan tepat untuk orang lain, masih tersisa secuil kayu yang ia sukai.

Gerimis turun menjelang petang tanggal dua puluh tiga bulan keempat. Xu Shen sedang mengantar kotak di utara kota. Saat hujan turun, hari sudah cukup sore dan lumpur jalan melekat pada sepatunya. Ia membeli semangkuk mi di warung langganannya. Selesai makan, ia menitip pesan kepada orang yang juga menuju gerbang barat bahwa ia akan pulang agak terlambat, sudah makan, dan tak perlu ditunggu. Orang itu mengenal Fang Guiniang dan berjanji menyampaikan pesan sampai ke ambang pintu, tanpa perlu mengetuk terus sampai ke sisi ranjang.

Ketika pesan itu sampai kepada A Sui, ia sedang memasak sepanci kecil bubur sayur. Ia mengambil semangkuk untuk dirinya, menyisakan air putih di dalam teko, dan tidak lagi menutup bubur untuk menunggunya dingin. Du Yin datang mengembalikan gunting. Melihat A Sui makan sendiri, ia ikut duduk dan menghabiskan setengah mangkuk. Mereka membicarakan lobak di selatan kota yang makin murah dan telinga kucing dalam gambar keponakan Guiniang yang ternyata tidak sama tinggi. Tak seorang pun buru-buru menyebut makan itu seperti makan bersama keluarga.

Ketika Xu Shen pulang, lampu sudah menyala di beberapa tempat dalam gang. Huangdou lebih dulu mendengar langkah, menggonggong dua kali di balik pagar. Suaranya rendah dan serak, tak lagi seperti ketika muda, bisa menggonggong sekali napas sampai ujung jalan gunung. Dari jendela A Sui bertanya siapa. Xu Shen menjawab dirinya. Suaranya menembus gerimis, jatuh ke dalam rumah, seperti perkara biasa yang tak perlu dikenali berulang kali.

Ia mengesat sepatunya di luar pintu. Ibunya mendekatkan lampu sedikit dan menyuruhnya berhati-hati karena ada pot yang baru ditaruh di dekat ambang. Di pot itu tumbuh sebatang mint yang ia tanam. Ia membelinya untuk mencoba, hanya karena penjual bibit di tepi sungai bilang daunnya harum bila diremas. Xu Shen menunduk dan meraba ujung daun. Harum yang sejuk melekat di bantalan jarinya.

Di kamar tak ada dua mangkuk nasi yang sudah ditata rapi. Keranjang jahit ada di bawah jendela dan ketel kecil masih hangat. Ibunya bilang uang sewa keluarga Chang untuk bulan kelima baru ditagih pada awal bulan, jadi belum perlu dimasukkan hitungan. Putranya berkata sisa upah beberapa hari ini akan disisihkan dulu secukupnya untuk kebutuhan rumah. Lima ratus sembilan puluh wen yang masih terutang kepada ibunya akan ia cicil setelah pekerjaan berikutnya selesai. Ibunya bilang ia mengerti, lalu mengangkat tas perkakasnya yang basah ke atas rak tanpa memintanya mengulang janji itu malam ini.

Ia duduk untuk mengganti kaus kaki. Asui meletakkan sepasang sepatu jerami yang dikembalikan itu di dekat kakinya, lalu berkata tali salah satu sepatu longgar dan besok akan ia anyam ulang. Xu Shen hendak melihatnya dulu, tetapi ibunya menyuruhnya mengeringkan rambut lebih dulu. Huangdou menggeser badan di sampingnya untuk memberi sedikit ruang bagi kakinya. Pergeserannya tak seberapa, jadi Xu Shen menaruh kakinya agak menyamping dan duduk dengan mantap.

Suara hujan lirih di atas genting, berbeda dengan malam ketika salju mematahkan ranting dengan bunyi yang mengagetkan. Pintu lama di pegunungan masih dibuka dan ditutup orang. Api tungku keluarga Zhou di Simpang Pohon Huai hanya menerangi depan rumah mereka sendiri. Kedai teh sudah dikunci malam ini, dan tak ada yang berjaga semalaman demi orang yang belum tiba. Asui membiarkan jendela terbuka sedikit. Harum pohon huai dari halaman masuk bersama hujan. Ia mendengarkan putranya bercerita tentang sehelai daun kecil, lalu mengantuk di tengah cerita dan perlahan memejamkan mata di atas bantal.

Xu Shen berhenti bicara, menunggu sampai napas ibunya teratur, lalu menggeser lampu sedikit ke luar. Ia tak memadamkannya karena masih harus menata sepatu basah agar kering dan merapikan tepian kecil pada kotak untuk esok hari. Pintu ditutup rapat, palangnya turun pelan, dan Huangdou menghela napas. Di kejauhan ada orang yang masih berjalan. Anjing kembali menyalak, dua kali, lalu sunyi. Gelap malam terbentang lebar di antara kota dan gunung.