Satu Pikulan Barang, Dua Utas Tali

Saat Chen Da meletakkan dua tong kayu kosong di depan adiknya, Chen Sheng sedang menunduk memilah bungkusan jarum dan benang. Gelang pengikat tong baru dicat hitam mengilap, dan masing-masing tong lebih panjang daripada kakinya. Kakak iparnya sedang menjemur pakaian di balik pintu. Ia melirik tong-tong itu, lalu memandang tali pikulan Chen Sheng yang sudah berkurang sepotong, tanpa berkata apa-apa.

“Bawa ke Qinglan, serahkan kepada keluarga Han,” kata Chen Da, “Pulangnya bawakan dua bungkus garam. Ongkos angkutnya delapan puluh wen, jalan pergi pulangnya sudah kau kenal.” Chen Sheng menyelipkan sebungkus benang biru ke sudut peti dan bertanya mengapa tong-tong itu masih begitu berat meski kosong. Kakaknya tertawa, mengejeknya sekarang hanya suka memikul jarum dan sudah tak suka memikul beban. Ia menepuk dasar tong dengan tangan, menimbulkan bunyi berat yang teredam.

Semula Chen Sheng hanya hendak membawa sepuluh jin barang kecil. Pada musim semi, orang-orang di pegunungan menambal pakaian. Jarum, bidal, serta benang tebal dan tipis lebih laku daripada saat musim dingin. Ia ingin memakai enam puluh wen uangnya sendiri untuk menambah dagangan. Dengan adanya tong kayu itu, kotak jarum hanya bisa diikat di mulut tong dan kedua ujung pikulan masih perlu diberi pemberat. Ia mencoba memikulnya mengitari halaman. Bibir tong menyerempet pakaian yang baru dijemur di dekat pintu. Keponakan perempuannya tertawa dari balik sumur, bilang pikulannya seperti dua perahu kecil.

Ia tak bisa tertawa, sementara tangan kakaknya juga tak pernah diam. Anyaman bambu telah melukai sela ibu jari dan telunjuk Chen Da. Ia membalutnya dengan sehelai kain pudar, tetapi di sela jari-jarinya masih ada luka-luka kecil. Dari delapan puluh wen itu, tiga puluh harus dibayarkan kepada pekerja yang membuatkan tong, baru sisanya menjadi milik keluarga. Kakak iparnya harus membayar sewa halaman bulan depan, dan sepatu baru putri kecil mereka baru ada bagian atasnya, masih kurang sepasang sol. Modal dagang yang disebut adiknya sebagai uangnya sendiri itu seluruhnya disimpan oleh sang kakak untuknya di dalam kotak kayu di kaki ranjang.

Chen Sheng menurunkan pikulannya. Katanya, ia akan membawanya ke kota dulu, baru bertanya apakah bisa dititipkan ke gerobak. Chen Da mendengus: “Mau disuruh ke sana kemari lagi oleh Tukang Xu itu?” Chen Sheng bilang tidak, tetapi lidahnya sedikit kelu. Tempo hari kayu panjang itu retak di bagian sudut di Tikungan Bambu, dan bahunya sendiri berbekas merah. Kakaknya tak melihat kayu retak itu, hanya melihat adiknya pulang dengan sol sepatu menganga, tetapi ia bilang kalau bekerja untuk orang, susah menentukan upahnya.

Di samping kotak jarum ada dua tali rami baru yang dibeli Chen Sheng di Gaopu. Satu tali harganya enam wen, lebih tebal daripada tali lama. Kalau basah, simpulnya harus diurai sebelum dijemur. Ia merasa harganya mahal dan lama memilin-milin tali itu sebelum membelinya. Ketika kakaknya hendak memotong seutas untuk dijadikan pegangan ember, ia buru-buru menahannya dan berkata kedua tali itu harus tetap utuh. Chen Da menyimpan pisaunya dan menertawainya. Barang yang dibeli bahkan belum cukup untuk satu pikulan, tetapi aturannya sudah banyak.

Kali ini ia lewat jalan utama. Pagi-pagi, saat melewati kedai teh, ia melihat kayu masih bertumpuk di bagian luar. Bibi Liu membawa sebaskom sawi yang sudah dicuci. Langkahnya tertahan sejenak di depan pintu sebelum ia bisa menyelinap keluar dengan badan menyamping. Asui dan Xu Shen sama-sama tak ada. Dari dalam hanya terdengar Daxiu menguji tatakan panci dengan sekuat tenaga. Ia memanggil. Daxiu menjulurkan kepala dari balik tungku, kedua tangannya hitam oleh abu, lalu bertanya siapa yang pernah menjanjikan tungku ini bisa diubah.

Ia tak bisa menjawab. Ia menyandarkan pikulan tong di luar dan hendak masuk membantu Daxiu memindahkan kuali. Daxiu memeluk kuali itu erat-erat dan berkata tak perlu, supaya jangan ada lagi yang bilang pekerjaan itu bisa sekalian dibereskan begitu saja. Ia berdiri sebentar, lalu mengeluarkan tiga wen untuk membeli semangkuk bubur. Bibi Liu hanya memasak nasi sayur untuk dirinya sendiri. Ia menyendokkan semangkuk kecil untuknya tanpa meminta uang, tetapi juga tidak mengajaknya beristirahat sampai siang. Selesai makan, Chen Sheng mencuci mangkuk itu dan mengembalikannya. Ia mendapati hanya ada empat mangkuk di rak, sementara kayu panjang di bangsal luar memakan tempat selebar tiga bangku.

Ternyata keluarga Han di kota belum melunasi ongkos pembuatan tong. Baru di depan pintu Chen Sheng tahu bahwa tuan rumah sudah pergi ke desa dua hari lalu dan berpesan ongkos angkut baru dibayar setelah gelang tong diperiksa. Perempuan penjaga pintu bersedia menerima kedua tong, tetapi tak mau membayar delapan puluh wen lebih dulu. Teringat kain yang membalut pangkal ibu jari kakaknya, Chen Sheng mengangkat kembali pikulannya dan bilang ia akan mengantar lagi saat tuan rumah ada. Perempuan itu menganggapnya terlalu kaku dan menyuruhnya jangan membawa semua tanah dari depan pintu masuk ke rumah.

Kedua tong itu akhirnya diletakkan di luar bengkel kayu keluarga Ren. Chen Sheng tadinya hendak meminta tempat kepada Xu Shen, tetapi begitu masuk, ia lebih dulu bertemu Wei Ce. Wei Ce sedang meraut gagang payung untuk seorang penjual payung. Di sampingnya ada sebuah sisir kayu yang sudah dibungkus. Chen Sheng mengenalinya sebagai sisir yang sering dipegang Wei Ce dan bertanya apakah sudah diberikan kepada adiknya. Wei Ce bilang sudah. Adiknya mengeluh gigi terakhir diraut terlalu tajam dan menyuruhnya membulatkan ujungnya.

Dua anak menjulurkan kepala di depan bengkel untuk melihat tong. Yang satu mengulurkan tangan untuk memutar gelang tong, tetapi ditahan temannya, yang bilang tong itu bukan untuk mereka gelindingkan. Chen Sheng hendak menyuruh mereka pergi, tetapi Wei Ce malah menggeser tong ke dekat kakinya dan mengambil sepotong bambu sisa untuk dibuat peluit. Lubangnya terlalu kecil, hanya mengembuskan angin tanpa bunyi. Kedua anak itu bergantian mencoba sampai pipi mereka menggembung merah. Chen Sheng teringat bahwa saat pertama bertemu Xu Shen, ia juga merasa kedua tangan itu bisa membuat apa saja.

Wei Ce belum menyelesaikan peluit itu, lebih dulu menekan gagang payung kembali ke meja kerja. Penjual payung akan mengambilnya sore nanti, dan ia sudah berjanji menyelesaikannya sebelum siang. Chen Sheng melihat punggung tangan yang tampak di tepi pelindung telapak tangannya. Dahulu kulitnya gelap terbakar matahari, kini pecah di beberapa tempat, sedangkan sisir kayu itu dibungkus sangat bersih. Ia mengira perkataan yang ditambahkannya hanya sepintas lalu; setelah sampai di sini, ternyata perkataan itu seperti suara yang tak bisa ditiup keluar dari bambu tipis tersebut, menyumbat hingga tak tertelan.

“Dia melihat lebih teliti daripada kalian semua,” kata Wei Ce. Chen Sheng mengira yang dimaksudnya sisir kayu dan ikut tersenyum, tetapi Wei Ce justru mendongak dan bertanya, “Di mana kau melihatku mengukur anak tangga batu itu?”

Bunyi serut terdengar sekali dari belakang bengkel, lalu berhenti. Ren Quan masih di dalam. Chen Sheng tak bisa melihatnya, hanya beberapa mistar panjang yang disandarkan dekat pintu. Ia ingat Wei Ce membawa mistar lewat pintu belakang toko obat. Ia juga ingat dirinya duduk di serambi, memunguti pecahan tempayan. Ketika merangkai kedua hal itu, ia tak pernah menyangka orang akan bertanya sedetail ini.

“Aku cuma melihatmu membawa penggaris,” katanya. Wei Ce menggeser gagang payung setengah cun: “Kau juga tak pernah bertanya untuk apa aku membawanya.” Chen Sheng mengangguk, pangkal telinganya mulai panas. Ia ingin bilang bahwa kemudian si pegawai yang keliru meneruskan perkataannya, tetapi teringat bahwa saat pegawai itu bicara ia ada di depannya, dengan sup panas di mulut, dan tak bersuara.

Wei Ce bertanya apakah hari itu juga Chen Sheng bisa ikut ke kedai obat untuk mengulang perkataannya. Chen Sheng melirik ember di luar pintu. Tuan rumah keluarga Han mungkin pulang selepas tengah hari. Kalau sampai terlewat, sehari lagi perjalanannya akan sia-sia. Wei Ce sudah mengangkat gagang payung, tetapi melihatnya ragu, ia meletakkannya kembali di meja. Katanya, gagang itu masih harus ia selesaikan hari ini, besok pagi pun bisa. Ucapan sesederhana itu seakan menusuk Chen Sheng. Spontan ia berkata, sekarang saja.

Di selasar belakang toko obat, seorang pembantu sedang membentangkan tampah untuk menjemur ramuan. Dialah orang yang dulu mendengar ucapan itu. Mula-mula ia bilang hanya asal bicara, mana mungkin ada yang menganggapnya serius. Wei Ce bertanya apakah ia juga menyampaikan ucapan itu kepada tukang reparasi gerobak di seberang jalan. Ia pun ingat dan senyumnya perlahan lenyap. Berdiri di samping rak tampah, Chen Sheng menceritakan kembali dari awal sampai akhir bahwa ia tak pernah melihat pengukuran ulang. Yang dilihatnya hanya Wei Ce memegang penggaris.

Zhou Tong mendengarkan dari balik meja. Ibu jari kanannya tak bisa menjepit kertas dengan kuat, jadi tangan kirinya menahan bungkusan obat. Ia tak mengatakan bahwa kini sudah jelas siapa yang bersalah, hanya meminta pembantunya berhenti mengulang ucapan itu. Wei Ce juga tak meminta Zhou Tong membersihkan namanya di hadapan orang lain. Saat keluar, bahunya tak setegang tadi, tetapi ia tak berjalan bersisian dengan Chen Sheng.

Chen Sheng menyusul dan menawarkan satu set jarum dan benang yang diinginkan adik Wei Ce secara cuma-cuma. Wei Ce berhenti di tepi jalan dan memandangi baik-baik dua ember di pikulannya. “Kalau butuh jarum, dia akan membelinya sendiri. Jual saja kepadanya.” Setelah itu ia mengikat erat bungkusan kecil di gagang payung dan berjalan kembali ke bengkel. Chen Sheng berdiri di depan lapak kue goreng. Tiba-tiba ia tak tahan mencium aroma itu, padahal perutnya sakit karena lapar.

Selepas tengah hari ia kembali ke rumah keluarga Han. Tuan rumah sudah pulang, memeriksa kedua tong, lalu membayar delapan puluh wen sesuai kesepakatan semula. Ia menyimpan uang itu terpisah, satu bagian untuk kakaknya dan satu bagian untuk sementara tak disentuh. Barang dagangan kecil seharga enam puluh wen tetap ia beli dari tabungannya sendiri. Ia tidak sekalian menyanggupi membawa kedua bungkusan paku besi yang ditawarkan keluarga Han. Benda itu tampak kecil, tetapi ketika diangkat lebih berat daripada peti jarumnya. Tuan rumah mau menambah dua belas wen. Setelah mencoba mengangkatnya, ia hanya menerima satu bungkus dan meminta agar bungkus lainnya dibawakan orang lain.

Dalam perjalanan pulang, seorang perempuan penjual ikan menjatuhkan tutup ember di jembatan batu, dan tutup itu berguling ke bawah jembatan dengan bunyi cebur. Chen Sheng refleks mengulurkan tangan, tetapi hampir membuat kotak jarum miring ke sungai. Ia segera meletakkan pikulannya dengan stabil, mengencangkan tali kotak lebih dahulu, lalu meminjam galah bambu perempuan itu untuk meraih tutup. Air di bawah jembatan dangkal. Tiga kali mencoba baru berhasil, dan lumpur pada tutup menciprati mereka berdua. Perempuan itu tertawa mengatakan sisik ikan tumbuh di wajahnya, barulah ia bisa tertawa.

Malam itu Chen Sheng menginap di Shikou. Ia membuka kedua tali barunya, memisahkan peti dan bungkusan garam, lalu mengganjal masing-masing agar terangkat dari lantai. Kayu panjang di kedai teh belum dipindahkan, dan Bibi Liu tak lagi mengajaknya makan nasi sayur. Ia membayar delapan wen untuk bermalam di penginapan kecil. Papan ranjangnya sempit dan orang di kamar sebelah mendengkur. Bahkan dalam mimpi terdengar seolah ada yang menyerut kayu. Ia terbangun dua kali dan meraba kantong uangnya. Akhirnya, untuk tempat bermalam hari ini, ia tak perlu meminta orang lain menyisihkan ruang.

Melihat badannya penuh lumpur, pemilik penginapan lebih dulu menyodorkan sikat kecil untuk membersihkan ranjang dan menyuruhnya menyikat diri sampai bersih di luar pintu. Chen Sheng merasa diremehkan dan ingin bilang dulu ada orang yang bersedia membiarkannya menginap di serambi. Namun ia melihat si pemilik sedang melepas seprai dan selimut basah bekas tamu sebelumnya, punggung tangannya merah padam karena dingin. Ia menyikat sepatunya hingga bersih dan mengambil sepotong kain untuk mengalas peti agar kaki peti tak meninggalkan jejak lumpur lagi di lantai orang.

Setibanya di Gaopu, Chen Da langsung bertanya mengapa garamnya kurang satu bungkus. Chen Sheng bilang pikulannya bertambah satu bungkus paku besi, jadi ia hanya bisa membawa sebungkus garam dan sisanya akan dibawa lain kali. Kakaknya bilang sekali pulang pergi begini saja untungnya berapa. Ia tidak membantah. Ia menghitung uang dari keluarga Han di hadapannya, lalu melihat kakak iparnya menyisihkan tiga puluh wen upah kerja ke dalam mangkuk. Keluhan tentang betapa berat pekerjaannya yang tadinya hendak ia ucapkan pun ditelannya kembali.

Saat kotak kayu dibuka, lima ratus delapan puluh wen di dalamnya masih utuh. Chen Sheng mengambil enam puluh wen dan memberi tahu kakaknya bahwa kali ini ia sudah menalangi pembelian jarum dan benang dengan uang yang dibawanya. Enam puluh wen itu ia ambil dari modal simpanan untuk mengganti uang tersebut. Selanjutnya ia akan mencatat sendiri uang yang masuk dan keluar. Chen Da menaruh tutup kotak di pangkuannya. Lama kemudian, ia baru bertanya bagaimana kalau barangnya tak laku. Chen Sheng memilih sekeping uang yang tepinya rompal, mendorongnya kembali ke dekat tangan kakaknya, lalu bilang kalau begitu mereka tunggu lebih lama sebelum membeli sepikulan barang lagi. Keponakan perempuannya berlari menghampiri dengan sepatu baru yang belum dipasangi sol, menginjak punggung kakinya sambil meminta ia melihat dua burung yang disulam di punggung sepatu. Ia mengangkat sebelah kaki anak itu. Mata burungnya masih kosong, menunggu disulam ibunya nanti malam kalau ada waktu.