Tempat Duduk Saat Pulang Kampung

Ketika memutuskan kembali ke Shikou, Asui mula-mula mengeluarkan baju luar barunya, lalu memasukkannya kembali. Ia cuma akan pergi ke pasar. Kalau pakaiannya terlalu baru, orang mungkin mengira ia sengaja datang untuk pamer. Kalau memakai yang lama, ia akan tampak seolah hidup di kota belakangan ini malah lebih susah daripada di gunung. Lama ia memandangi kedua baju itu. Akhirnya ia memilih yang ujung lengannya pernah ditambal, tetapi bagian badannya masih rapi. Rasanya, siapa pun yang bertanya, ia bisa memberi jawaban yang wajar.

Mendengar ia hendak pergi, Xu Shen tidak langsung menentang, hanya bertanya dengan siapa. Kebetulan masih ada kursi kosong pada kereta bersama ke pasar, pulang-pergi enam belas wen, tidak perlu menyewa satu kereta tersendiri; kereta hanya sampai Shikou, tidak naik ke percabangan gunung menuju rumah Lin. Ia berbicara cepat, seolah lebih dahulu menguraikan semua yang mungkin ditanyakan putranya. Putranya hanya memandang langit dan mengatakan jangan sampai keasyikan berjalan di pasar hingga ketinggalan kereta pulang, lalu kembali mengukur alur halus di sisi pintu.

Ukiran helai rumput pada pintu sudah jadi sedikit. Ukirannya dangkal, tak jelas dari kejauhan. A Sui mendekat dan bertanya rumput jenis apa itu. Xu Shen bilang tak perlu jenis tertentu, cukup mengikuti serat kayunya. A Sui mengulurkan jari untuk menyentuhnya, tetapi ia segera mencegahnya, takut pinggiran yang baru dirapikan menyerap keringat. A Sui menarik tangannya, tetapi dalam hati ia merasa seolah telah menyentuh sepenggal hari-hari indah itu. Kalau ada yang bertanya di jalan, akhirnya ia punya sesuatu untuk diceritakan selain selembar kertas itu.

Sebelum keluar, A Sui menghitung dan menata kembali uangnya. Dari sembilan ratus wen yang ia simpan waktu pindah ke kota, lima puluh lebih sudah terpakai sedikit demi sedikit. Setiap beberapa hari Shen’er membawa sedikit beras dan sayur, jadi ia tak perlu membeli semuanya sendiri. Namun untuk periksa ke tabib, membeli benang tambahan atau makanan yang disukainya, ada beberapa wen yang tak ingin selalu ia ceritakan kepada anaknya. Setelah menyisihkan ongkos perjalanan, uang yang masih terangkai dan uang receh lepas seluruhnya tersisa delapan ratus tiga puluh wen. Ia membaginya menjadi dua bungkusan. Satu disimpan baik-baik, satu lagi hanya cukup untuk membeli beberapa barang kecil hari ini.

Empat orang duduk di gerobak, dengan dua bakul kosong terikat di atasnya. A Sui tadinya mengira akan menikmati pemandangan sepanjang jalan. Belum lama keluar dari gerbang barat, seorang penjual sayur yang dikenalnya memanggil, bukankah ini Bibi dari keluarga Xu. Tanpa sadar ia duduk lebih tegak dan menjawab bahwa sekarang ia tinggal di Gang Nanhuai. Orang itu bertanya apakah ranjang di kota hangat. Ia bilang lumayan, tanpa menyebut dinding yang sempat lembap atau malam-malam pertama ketika suara orang menumbuk beras membuat tidurnya gelisah.

Orang itu lalu memuji Xu Shen sebagai anak yang berbakti. A Sui mengangguk. Ia merasa pujian itu sebaiknya disimpan untuk anaknya, sebab kalau ia terlalu cepat menyambutnya, bobotnya malah berkurang. Penumpang lain bilang ia dengar Kedai Ji’an hendak mengganti pintu dan bertanya apakah Shen’er yang mengerjakannya. Ia membenarkan dan bilang pintu itu sudah dikerjakan berhari-hari, dengan serat kayu yang dipilih cermat. Ia tidak bilang bahwa Zhou Tong sebenarnya meminta sedikit hiasan. Lambat laun ia sendiri pun menganggap ukiran kecil daun rumput itu pesanan orang.

Sesampainya di Shikou, A Sui melihat Bibi Liu sedang merapatkan bara di belakang lapak lama, dengan abu menempel di pipi. Begitu melihatnya, Bibi Liu langsung berkata, akhirnya sudi juga pulang menjenguk orang. A Sui sengaja tidak menjawab bahwa ia rindu. Ia hanya menunjuk pipinya dan bilang sejak pindah ke kota ia tidak belajar apa-apa selain melihat bagian muka orang yang belum bersih. Keduanya tertawa. Bibi Liu mengusap pipinya dengan kain basah, tetapi abunya malah melebar ke separuh muka. A Sui mengulurkan tangan untuk mengusapnya, dan akhirnya mereka terasa sedikit lebih dekat, seperti dulu setiap kali bertemu.

Daxiu sedang mencoba sebuah panci besar. Bibir panci bertumpu miring di atas beberapa bata pinjaman. Bahkan setelah ditata agar mantap, panci itu masih bisa bergoyang. Daxiu hendak kembali ke lapaknya sendiri, tetapi Bibi Liu ingin ia menunggu sebentar lagi. Katanya, kebetulan ibu Xu Shen sudah datang. Begitu tukang kayu datang pada musim semi, pasti ada jalan keluarnya. Mendengar putranya disebut, Asui langsung berjongkok untuk memeriksa. Lututnya tak sanggup menahan berat tubuhnya, dan ia pun kembali duduk sambil berpegangan pada tepi bangku.

Ia lebih tahu daripada kedua perempuan itu berapa banyak bubur yang muat di kuali tersebut. Namun kalau betul-betul diisi penuh, ia sekarang sudah tak sanggup mengangkatnya dari api. Daxiu memperlihatkan dua selubung gagang kayu dan berkata yang diperlukan ialah mulut tungku yang menopang kuali dengan mantap, supaya kuali berisi air panas tidak bergoyang saat diangkat. A Sui pun berkata Shen’er teliti kalau memperbaiki pintu dan jendela. Urusan tungku sekecil ini tentu tak akan membuat mereka sampai kerepotan.

Bibi Liu mengembuskan napas lega, tetapi Daxiu bertanya apakah Xu Shen tukang pembuat tungku. Asui tak langsung bisa menjawab. Sambil tertawa ia berkata, sudah bertahun-tahun putranya bekerja, pasti pernah melihat caranya, suruh saja datang melihat. Bagi Asui, ucapan datang melihat itu berangkat dari keyakinan bahwa putranya tak akan membuatnya malu. Yang ditangkap Daxiu, musim semi nanti akan ada orang yang bisa memeriksa panci dan memperbaiki tungku. Ia pun menarik batu bata dari bawah panci dan memutuskan untuk sementara tak mencari tukang batu lain.

Bibi Liu menuangkan semangkuk teh encer untuk A Sui dan bertanya apakah anaknya sungguh punya waktu sebanyak itu. A Sui menyesap teh dan menjawab bahwa meski sibuk di bengkel, anaknya pasti bisa menyisihkan waktu untuk menengok teman ibunya. Begitu selesai berkata, ia mendadak merasa ucapannya kurang berdasar. Xu Shen tak pernah menyanggupi perbaikan tungku, tetapi ia sudah menaruh sepotong hari anaknya di tangan orang lain. Ia ingin menarik kembali ucapannya, tetapi takut terkesan sejak tinggal di kota, yang sedikit itu pun tak sudi ia beri.

Pasar mulai ramai. Bibi Liu berdiri untuk menjual teh. Asui duduk di belakang lapak dan melihatnya menerima beberapa keping uang basah dari pelanggan, lalu mencari keping kering untuk kembalian. Tangannya lebih cepat daripada ketika menyodorkan bubur di rumah lama. Jika ada yang menyisakan sedikit daun teh di dasar mangkuk, Bibi Liu langsung membilasnya dan membuang airnya ke tanah berlumpur. Semangat membuka kedai tak datang dengan duduk memikirkannya. Setiap mangkuk harus dicuci bersih, ditaruh dengan mantap, lalu dibawa keluar lagi.

Seorang kenalan lama dari pegunungan datang. Melihat Asui juga ada di sana, ia langsung bertanya apakah rumah keluarga Xu masih terkunci. Asui bilang masih, lalu orang itu berkata bahwa mulai sekarang siapa pun yang kemalaman di jalan tak punya tempat singgah. Mendengarnya, Asui merasakan sedikit kepuasan yang enggan ia akui: ternyata setelah penghuninya pergi, masih ada yang ingat pintu itu. Ia nyaris menjawab bahwa musim semi nanti ia akan pulang juga. Kata-kata itu sudah di ujung lidah ketika ia teringat seberkas cahaya di rumah kota yang hanya masuk selama setengah hari.

Bibi Liu menyahut untuknya bahwa rumah di gunung itu jauh, dan orang yang lewat jalan besar sebaiknya tidak memutar ke sana dulu. Orang itu minum teh dan tak bertanya lagi, tetapi A Sui lama tak mengangkat mangkuknya. Tadinya ia berharap Bibi Liu membantu mengatakan bahwa pindah adalah keputusan yang baik. Kini, begitu Bibi Liu benar-benar menahannya agar tidak mengatakan ia akan kembali, hatinya malah sejenak terasa kosong, seperti rumah yang belum ia putuskan hendak dipakai untuk apa, tetapi pintunya sudah lebih dulu ditutup orang lain.

Selepas tengah hari, suami istri Chang juga tiba. Mereka datang membeli bilah bambu untuk bakul. Melihat A Sui, mereka kembali menyinggung soal tempat singgah saat awal musim semi. Mereka tak ingin menyewa lama, hanya memakai ruang utama selama musim memetik rebung. Ruang belakang yang lembap bisa dibiarkan, dan mereka akan merawat pintu yang mereka pakai keluar masuk. Kali ini A Sui bertanya dengan rinci, hari apa mereka datang, berapa banyak barang yang akan ditaruh, dan apakah mereka membawa kayu bakar sendiri. Ia tidak keberatan mereka miskin. Hanya saja, untuk pertama kalinya ada orang bertanya tentang rumah itu, dan ia tak mau lagi menjawab sebatas menyerahkannya kepada Shen’er.

Pada akhirnya Asui tetap belum menerima uang. Katanya, beberapa hari lagi ia akan memeriksa atap bersama putranya, baru mereka membicarakannya lagi. Istri Chang setuju dan tak mendesak. Saat hendak pergi, ia masih sempat bertanya apakah lemari besar itu masih ada dan, kalau ada, apakah ia boleh meminjam satu lacinya untuk menyimpan bilah bambu kering. Asui mengangguk, teringat pintu sempit yang diukur Xu Shen di kota. Tiba-tiba lemari yang tak jadi dibawa itu tak lagi terasa seperti barang yang ditinggal semata-mata karena sudah terlalu tua dan layak dibuang.

Ketika mereka menengok kedai teh, matahari sudah condong. Bibi Liu membuka pintu luar. Di dalam masih ada beberapa lembar kertas bekas peninggalan penjual boneka kertas waktu itu, dan dari dua pasang sepatu jerami, sepasang basah, sepasang lagi masih baik. A Sui memungutnya untuk dijemur di dekat jendela. Ia lebih dulu membersihkan lumpur dari solnya, seolah hendak menguji seberapa banyak sinar matahari yang benar-benar didapat tempat itu pada musim semi. Bibi Liu menyerahkan kunci cadangan kedai bagian luar kepadanya. Katanya, kalau kelak A Sui kembali untuk mengambil barang dan lelah di jalan, ia bisa masuk dan duduk dulu, tak perlu selalu memutar ke rumahnya sendiri.

“Kunci ruang tunggunya tidak ada di sini,” kata Bibi Liu. “Masuk saja untuk istirahat. Jangan menganggap dirimu tuan rumah lalu memasakkan aku sepanci besar lagi.”

Asui tertawa dan menyebutnya pelit, tetapi menyimpan kunci itu baik-baik. Ia tahu itu kunci bagian luar kedai, dan Bibi Liu tahu ia mengenali pintunya. Tak seorang pun di antara mereka mengira kunci itu akan dipakai untuk hal lain. Baru ketika mengenangnya kemudian, Asui sadar bahwa saat itu ia telah menggenggam kepercayaan itu terlalu erat, seolah dengan memegang sebuah kunci ia boleh lebih dulu membukakan banyak pintu yang belum pernah mereka bicarakan.

Gerobak untuk pulang sudah hendak berangkat, tetapi ia masih ingin membeli sedikit sayur acar dari gunung. Penjualnya lamban. Ia menunggu sambil kembali melirik persimpangan. Bibi Liu mendesak dari belakang dan kusir ikut memanggil. Karena gugup, sebelah tangannya menenteng tempayan dan sebelah lagi menahan uang. Tiba-tiba ia teringat betapa belum lama ini ia kesal karena Xu Shen mendesaknya di setiap langkah. Rupanya jika benar-benar ada orang lain yang menunggu, barang sesuka apa pun tak bisa terus dipegang dan ditimang. Akhirnya ia hanya membeli kurang dari setengah tempayan dan naik ke gerobak sambil memeluknya, dengan sedikit air acar masih menempel pada tutupnya.

Ketika ia tiba di kota, hari sudah malam. Ia mengambil jalan yang biasa dilaluinya untuk pulang ke Gang Nanhuai, tanpa memanggil putranya di mulut gang. Saat ia melewati toko beras, pemiliknya yang sudah tua ternyata mengenalinya dan bertanya apakah hari ini ia tidak membeli beras. Ia menjawab, hari ini masih ada. Sepatah kata itu saja sudah menghangatkan hatinya, seolah ia lebih dari sekadar tamu yang sementara pindah dari rumah lain. Huangdou mendengar langkahnya dan menyalak lebih dulu. Dari ruang depan, Fang Xiao berkata Nenek Lin sudah pulang, sehingga bibinya tidak perlu keluar lagi untuk melihat.

Xu Shen datang lebih larut malam itu. A-Sui mengambilkan sayur asin untuknya, bercerita siapa di pasar yang menanyakan pintu baru, bercerita semua orang mengatakan bengkel Ren telah mendidik tukang yang andal. Mula-mula ia makan sambil menunduk. Mendengar soal pintu, ia bertanya dari mana mereka melihatnya. Ibunya menjawab mereka tidak melihat, hanya mendengar, memangnya perlu melihat? Ia tersenyum sebentar, tidak menyuruh ibunya berhenti bercerita, lalu bertanya apakah atap pondok teh bocor dan Bibi Liu masih kekurangan apa.

Asui meraba kunci di saku bajunya dan berkata atapnya baik-baik saja. Hanya saja, tungku akan mulai dipakai pada musim semi, jadi ia ingin Xu Shen sekalian melihatnya. Xu Shen menggumam. Pikirannya sudah kembali pada poros pintunya sendiri, sehingga ia tak menangkap apa yang tersembunyi di balik kata sekalian itu, bata mana saja yang sudah dibongkar Daxiu dan rencana mana untuk memanggil tukang batu yang sudah dikesampingkan Bibi Liu. Asui pun tak menceritakan semuanya. Melihat putranya mengangkat mangkuk, ia menutup rapat bagian yang belum dijelaskan itu seperti menutup tempayan asinan.

Menjelang tidur, ia mendapati abu dari kedai teh menempel di mansetnya. Saat diseka dengan kain, abu itu menyebar membentuk lingkaran, seperti kata-kata manis yang ia ucapkan di depan orang hari ini. Awalnya ia hanya ingin menyisakan sedikit, tetapi setelah terus diusap, ia tak lagi bisa membedakan mana yang benar-benar dilihatnya sendiri. Ia menyampirkan pakaian itu dengan rapi dan tak buru-buru mencucinya. Kunci ia masukkan ke salah satu sekat kecil keranjang jahit, di bawah beberapa jarum yang sudah dipasangi benang. Besok ia tak perlu keluar, tetapi kunci itu tetap bisa ia raba dengan sekali mengulurkan tangan.