बेरों के पीले होकर पकने वाली वर्षा-ऋतु में हर घर लगातार बारिश से घिरा है; घास उगे तालाबों के चारों ओर मेंढकों की टर्राहट निरंतर सुनाई देती है।

किसी से मिलने का समय तय था, आधी रात बीत गई पर वह नहीं आया। अनायास गोटियाँ धीरे-धीरे खटखटाता हूँ, दीप की बत्ती पर बनी जली गाँठ भी झड़ गई।

约客: किसी अतिथि को मिलने के लिए आमंत्रित करना। शीर्षक 《有约》, अर्थात ‘मिलने का वादा’, भी मिलता है।

黄梅时节：जियांगनान में आरंभिक ग्रीष्म का समय, जब बेर पीले होकर पकते हैं और लगातार वर्षा होती है, शरद ऋतु नहीं। 家家雨：हर घर वर्षा में घिरा है; यह वर्षा के व्यापक फैलाव को दर्शाता है।

青草池塘：हरी घास वाला ताल और उसके किनारे। 处处蛙：हर ओर से मेंढकों की टर्राहट सुनाई देना，पंक्ति में मेंढक कहकर उनकी ध्वनि लिखी गई है。

有约：पहले से मिलने का वादा है।不来：जिससे मिलने का वादा था, वह अब भी नहीं आया।过夜半：आधी रात बीत चुकी है, लंबी प्रतीक्षा स्पष्ट होती है।

闲敲棋子：अनमने, ऊबे हुए ढंग से गोटी हलके से खटखटाना; इस क्रिया में प्रतीक्षा की मनःस्थिति है; “闲” का अर्थ अनिवार्यतः पूरी तरह निश्चिंत होना नहीं।

灯花：तेल के दीपक की बत्ती जलने पर बनने वाली फूल जैसी गाँठ।落灯花：उस गाँठ का झड़ना; इस छोटे परिवर्तन से गहरी रात और लंबे इंतज़ार का बोध होता है, इसका अर्थ दीपक के पास रखे ताज़े फूल नहीं है।

《约客》—अतिथि की प्रतीक्षा—दक्षिणी सोंग के कवि झाओ शिश्योउ की सात अक्षरों वाली चतुष्पदी है। इसमें जियांगनान की वर्षा ऋतु की रात अतिथि की प्रतीक्षा का एक क्षण कविता बनता है। पहली दो पंक्तियाँ वर्षा और मेंढकों की टर्राहट दिखाती हैं；अंतिम दो में पता चलता है कि बुलाया गया अतिथि अभी नहीं पहुँचा, और ध्यान दीपक के नीचे धीरे-धीरे शतरंज की गोटी खटखटाने पर सिमट जाता है। रचना छोटी है, फिर भी ऋतु, ध्वनि, व्यक्ति और प्रतीक्षा में बीतते समय का बोध एक-दूसरे से जुड़ते हैं।

यहाँ लिखा पाठ इस वेबसाइट का पठन-परिचय है，लेखक की अपनी भूमिका नहीं। यहाँ प्रचलित चार-पंक्ति वाला पाठ अपनाया गया है；कविता के दृश्य से सटीक रचना-वर्ष，निवास या अतिथि की पहचान तय नहीं की गई है，और अतिथि के न आने के कारण को प्रमाणित ऐतिहासिक तथ्य भी नहीं माना गया है。

कविता व्यक्ति से बड़े परिवेश से आरंभ होती है। “家家”（हर घर）और “处处”（हर जगह）आमने सामने हैं; लगातार वर्षा घरों को ढकती है और तालाबों के साथ मेंढकों की टर्राहट फैलती है：आँखों और कानों के सामने आरंभिक ग्रीष्म का जीवन भरा है। वर्षा और मेंढकों के स्वर केवल नीरवता की पृष्ठभूमि नहीं हैं; वे निरंतर हैं, उनमें उतार चढ़ाव है, लेकिन वे कभी उस दरवाज़े की आहट में नहीं बदलते जिसे अतिथि की प्रतीक्षा करता व्यक्ति सबसे अधिक सुनना चाहता है।

“有约不来”（वचन देकर भी न आना）ही पहले के दृश्यों को पात्र से जोड़ता है। यहाँ पहुँचकर वर्षा की रात केवल एक शांत दृश्य नहीं रह जाती；“过夜半”（आधी रात बीत जाना）प्रतीक्षा को अवधि भी देता है। अतिथि क्यों नहीं आया，कविता यह नहीं बताती। यह अनकहापन आशा，अनुमान और निराश व्यथा के एक साथ बने रहने की जगह छोड़ता है，पाठक को इसके लिए कोई निश्चित कारण गढ़ने की आवश्यकता नहीं。

अंतिम पंक्ति व्याकुलता या निराशा सीधे नहीं कहती，न व्यक्ति को उठाकर दूर देखने भेजती है，केवल “闲敲” अर्थात यूँ ही हल्के से खटखटाना लिखती है।शतरंज मूलतः दो लोगों के आमने-सामने बैठने का खेल है，अब उसकी गोटियाँ अकेले समय काटने की वस्तु हैं।यह छोटी थपथपाहट खालीपन की ढील भी रखती है，और वचनबद्ध मुलाकात में अटके मन की बेचैनी भी。“闲” अर्थात अवकाश और लंबी प्रतीक्षा के बीच तनाव，भाव को सीधी शिकायत बनने से बचाता है。

“落灯花” अर्थात दीप की जली बत्ती का झड़ना，समय को दीपक के पास दिखने वाले छोटे परिवर्तन में समेट देता है।घरों पर पड़ती वर्षा से ताल के मेंढकों की पुकार，फिर हाथ की गोटियों और बत्ती तक，दृष्टि धीरे-धीरे सिमटती है，और ध्वनि व्यापक परिवेश से एक व्यक्ति के पास की हल्की आहट बन जाती है।अंत अतिथि के अभी न आने के क्षण पर रुकता है，प्रतीक्षा का परिणाम नहीं जोड़ता；इसलिए वह प्रकाशित कमरा चार पंक्तियों के बाहर भी चलता रहता है。