नदी की आख़िरी कील

कील निकालने वाली लोहे की चिमटी आ शुआन के हाथ से बढ़ाई गई; हे बो ने नहीं ली।

उसने पहले छोटा हथौड़ा लेकर नए गाड़े बाँस के खंभे पर एक चोट की और पूछा, क्या यह निशान पुराने खंभे की उसी जगह की ऊँचाई पर है। आ शुआन ने कहा, दो बार मिलाया है, कल रात श्युन ने भी देखा था। हे काका ने सिर झुकाकर जलमापक का बारीक धागा मिलाया। पानी ठीक पुराने स्तर से एक खाँचा नीचे लग रहा था। पुराने खंभे की लोहे की कील का सिर अब भी बाहर था। जड़ पर थोड़ा जंग था, जिसका रंग मिट्टी से रिसते पुराने खून जैसा था।

किनारे-किनारे के अस्थायी निशान सब बदले जा चुके थे, बस यही बचा था। पहले हर बार पतझड़ का पानी उतरने पर हे बो निचले मुँह पर जहाज़ की पेट देखा करते थे और कुछ कीलें वहीं छोड़ देते थे, कि सारी नई गहराई का बोझ अकेले याददाश्त पर न पड़े। नया नापने का खूँटा ठिक खड़ा हो जाए और पुरानी गिनती मिल जाए, तब ये कीलें एक-एक कर निकाली जाती थीं। इनमें की दो कीचड़ में गहरी दबी थीं; परसों मा जिए सहायते को आया था — निकलते वक़्त साथ में सड़ी लकड़ी का एक छोटा टुकड़ा भी आ गया था।

आज की यह कील ज़्यादा गहरी नहीं धँसी थी।

उन्होंने फिर पूछा कि बाँस के खूँटे का निचला सिरा पक्का है या नहीं। आ शुआन ने पैर एक ओर सरकाया — बोला कि आज सुबह ठोंककर कस दिया है; रात की रस्सी भी अलग समेट ली है, अब एक खाली नाव के टकराते ही नहीं गिरेगा। जवान बोल चुका तो चिमटी दोबारा बढ़ाई — हत्था उस्ताद की ओर; चूँटी के मुँह पर लगी तेल की परत धूप में गहरी दिख रही थी।

ह बुज़ुर्ग ने सँडसी थामी और धीरे से कील के सिर पर जमाई। पहले दाईं कलाई में टीस उठी, फिर उँगलियाँ काँपने लगीं। उन्होंने बायाँ हाथ खंभे पर टिकाया और कोहनी से बाहर की ओर ज़ोर लगाया। कील ज़रा-सी हिली, फिर वापस चली गई। बगल में खड़े आ शुआन ने हाथ आधा उठाया, मगर आख़िर मदद नहीं की। बुज़ुर्ग ने एक साँस ली, सँडसी को थोड़ा और भीतर जमाया और फिर बाहर की ओर खींचा। कील निकल आई।

कील कुछ अँगूठ भर लंबी थी; नीचे का आधा हिस्सा अब भी काला था। हे बो उसे हथेली पर रख लाए। आ शुआन ने फटा कपड़ा बढ़ाया — कहा कि पोंछकर रखना, यह सड़ा तख़्ता भी साथ उठाकर उत्तरी किनारे मत ले जाओ। बूढ़े चेहरा उठाकर उसे देखने लगे; जवान हँस दिया — जैसे कल का सारा ग़ुस्सा, जिसे कहीं रखना नहीं पता था, एक आम-सी बात का सहारा लेकर पार हो गया हो।

उसने कपड़े से कील पोंछी। आख़िरी सिरे पर पहुँचा, तो जंग का एक बारीक बिंदु फिर भी नहीं छूटा। उसने हाथ रोका और पहले पानी देखा। नई बाँस की खूँटी की परछाईं लहरों में दो हिस्सों में टूटी थी, कटे निशान खुले थे। पुराने खंभे का ख़ाली छेद कील के सिर से उथला था; थोड़ा दूर जाएँ, तो दिखता भी नहीं था।

मेहमानख़ाने लौटकर आ शुआन ने पहले सिक्कों की दो मालाएँ मेज़ पर रखीं।

सिक्के नए ढले हुए नहीं थे — कुछ हरे-भूरे, कुछ पीले; मालाओं के मुँह अलग-अलग रस्सियों से बँधे थे, ऊपर से एक परत मोटे कपड़े में लिपटी थी। जवान को लुढ़कने का डर था; उसने हे बो की चौकी पर बिछी पुरानी नदी के नक़्शे को भीतर की ओर सरकाया और सिक्कों की माला ठीक लुओकोऊ वाले मोड़ को दबा बैठी। नक़्शे पर कोयले की एक पतली नई रेखा थी, अभी सात दिन ही हुए थे — नम काग़ज़ ने उसे भीतर खींच लिया था, किनारे पहले जैसे साफ़ नहीं रहे थे।

हे बो ने कपड़े से आख़िरी कील पोंछ चुकी, नक़्शे के किनारे रखी और बैठकर उन दो मालाओं को देखने लगे। कल की तरह पहले यही पूछना चाहते थे कि पैसा कहाँ से आया; बात मुँह तक आ चुकी थी, फिर मालूम हो गया कि सामने वाला क्या जवाब देगा। आ शुआन खड़ा रहा, बैठा नहीं; हथेलियाँ पायजामे पर पटकीं — दोनों जगह की गहरी पसीने की छाप ऐसी थी जैसे छिपाने से मना करती हों।

“तेरी माँ को सचमुच कुछ खटकता नहीं?” बूढ़े ने पूछा।

आ शुआन की एक साँस सहली हुई; उसने कहा कि माँ से कह दिया है। माँ ने पहले डाँटा कि इतना जोड़-जोड़कर कमाता है तो अपनी एक सर्दी की पैंट भी ख़रीद लेता; फिर कहा कि देना है तो दे दे, पर बाहर ऐसी हवा मत बना कि घर को कुछ पता ही नहीं। हे बो को यू चुन दादी की आवाज़ पहचान में आ गई; वे ज़रा हँसे, जवान भी हँस दिया — कंधे अब बिल्कुल पहले जैसे अकड़े नहीं रहे थे।

“उन्होंने कहा है कि लौटते वक़्त उत्तरी किनारे पड़े तो फांग घराने की चाची से कह देना — रोटियाँ सब जली हुई नहीं थीं।” आ शुआन ने फिर कहा।

हे बो बोले कि मैंने ऐसी कोई शिकायत नहीं की थी। शागिर्द ने जवाब दिया कि पता है — माँ को पहले डाँटने के लिए कोई न कोई बात चुननी ही पड़ती है। हँसी थमी और दोनों मेज़ की ओर देखते रह गए; अचानक किसी की अगली बात नहीं निकली। खिड़की के बाहर किसी ने बाल्टी उठाई; बाल्टी की तली दरवाज़े की चौखट से जा लगी। आ शुआन ने सिर झुकाकर सुना — उसे पहले ही मालूम था कि छियान लियू है; बाहर जाकर देखने की ज़रूरत नहीं थी।

हे बो ने सिक्कों को एक ओर सरकाया और नक़्शे का वह पुराना मोड़ खुल गया। उन्होंने आ शुआन को दिखाया — पतझड़ के बाद इधर मत चलना; ऊपरी धार में पहाड़ गिर चुका है, खूँटे के पास का सफ़ेद नई गाद है, भीतर की पुरानी रेखा अब पहले वाले पानी के हिसाब से पहचानी नहीं जा सकती। पास की दाहिनी धार उसी छोटी नाव का रास्ता है जिस पर सातवीं को गए थे — वह भी अभी टूटी हुई ही दर्ज है; इसका मतलब यह नहीं कि भारी जहाज़ को फ़ौरन उसी पर उतारे।

आ शुआन की आँखें काग़ज़ पर थीं, उँगलियाँ उलटे पैसों की लपेट का कोना ज़रा मोड़ रही थीं।

“कल नापा कहाँ तक?” हे बो ने पूछा।

जवान ने जवाब दिया — औज़ारों के संदूक सब चढ़ गए; जहाज़ तोप लादने के बाद से ज़रा और गहरा बैठा है; ज़ख़्मी कल चढ़ेंगे, तब फिर देखना होगा। किनारे के पास के किस हिस्से पर आदमी नहीं दले जा सकते, यह श्यून पहले ही कह चुका है; उसके साथ मिलकर लेटने की बेड़ियाँ दोबारा जमाई हैं। सबसे भीतर वाला संदूक जहाज़ निकलने से पहले बीच में बदलवाना होगा, वरना पानी लाने के रास्ते में आदमी के आधे पैर के लिए भी जगह नहीं बचेगी।

हे बो सुनते रहे, एक बार सिर हिलाया और पूछा कि कल वे पहले लौटें नहीं — जब सब लोग चढ़ जाएँ, तब किनारे से देख लें।

आ शुआन ने आख़िरकार चेहरा उठाया।

उसने पहले कहा कि जहाज़ में इन दिनों भीड़ है; उस्ताद वैसे भी पंद्रह को जा रहे हैं — टिकट लेना, जमा का सामान निकालना, यह सब काम कल आते ही पूरा हो जाना ठीक है। बातें बड़ी नम्रता से कही गईं, पर हे बो उसके हर ठहराव में सुन गए — आने की ज़रूरत नहीं। उन्होंने जवाब दिया कि वे बस किनारे पर रहेंगे, जहाज़ पर नहीं चढ़ेंगे — क्या खूँटे के पास खड़े होकर एक नज़र देखने के लिए भी पहले उससे इजाज़त लेनी पड़ेगी।

“देखने से मना नहीं कर रहा।” आ शुआन बोला, “बात यह है कि जा ही रहे हो तो ठीक से जाओ।”

हे बो ने कील थामी फटी चादर नीचे रखी और कहा कि जाना है या नहीं, यह आख़िर इन्हीं के दो पैरों की बात है। जवान के चेहरे की लाली परत-दर-परत गहरी होती गई; उसने उनके चादर थामे हाथ की ओर एक नज़र डाली और आख़िरकार कह ही दिया कि उस्ताद बूढ़े हो गए हैं — पानी-छड़ थामते हुए भी हाथ काँपता है; जहाज़ पर लोग भीड़ में एक साथ चिल्लाएँगे तो वह डरेगा कि कहीं फिर चित न हो, और पहले हाथ बढ़ाकर छड़ ख़ुद थाम लेगा। और अगर हर बार उन्हें ही थामना है, तो उसकी यह पूरी यात्रा फिर वही बनी रहेगी — दूसरों की छड़ें गोद में उठाने वाला।

कमरा शांत हो गया।

हे बो के हाथ की उस्तरे पर फैली वह बारीक कंपन अचानक बड़ी हो गई जैसी। वे उसे मुट्ठी में भींचना चाहते थे — जितना बल लगाते, उँगलियों की गाँठें उतनी ही ज़्यादा सफ़ेद पड़ती गईं। वे आ शुआन को देखने लगे; पूछना चाहते थे कि परसों विलो की जड़ वाला हिस्सा — क्या उन्होंने ही उसे बोलने नहीं दिया था। बात मुँह तक आई और पहले उन्हें जवान के पैरों का वह नया जूता दिख गया — नोक पर घाट की रेत चिपकी थी, अभी साफ़ नहीं हुई थी।

दो दिन पहले उन्होंने सचमुच वह आवाज़ बीच में ख़ुद ही ले ली थी।

आ शुआन उन्हें देखता रहा, पर आगे की बात को और अच्छा बनाकर भी नहीं कह सका। खिड़की के बाहर छियान लियू ने एक बार पुकारा, फिर एक बार — पूछ रहा था कि साफ़ पानी आख़िर किस मटके में भरूँ; अभी जवाब न दिया तो शाम को नया मटका न ठीक लगे और फिर बदलने की बात आए। जवान ने हाथ पर एक फेर मारा, कहा कि उसे पहले जाना पड़ेगा; फिर बोला: “नक़्शा मैं रख लूँ — मैं भटककर कहीं नहीं जाऊँगा।”

नक़्शे के कोने पर दबा वह हाथ फ़ौरन नहीं खुला।

आ शुआन इंतज़ार करता रहा; घुटने से मेज़ के पाये के बाहर हल्की सी टकोर लगा दी। बूढ़े ने काग़ज़ भीतर की ओर फैलाकर समता; दाहिनी धार की मछली की रीढ़ वाली पूँछ फिर कहनी चाहते थे — मुँह तक आकर बात बदल गई: यह काग़ज़ नम पड़ा है, नए कपड़े के साथ एक गाँठ में मत रखना; लपेटते वक़्त बारीक निशान भीतर की तह में मत दबाना। जवान ने हाँ कही, ख़ुद काग़ज़ लपेटा, पुरानी रस्सी की पट्टी एक चक्कर में लपेटी और सिरा बाहर छोड़ दिया — बिल्कुल वैसे ही जैसे उन्होंने पहले सिखाया था।

तब जाकर हे बो का हाथ छूटा।

आशुआन नक़्शा लेकर नाव पर चला गया। बुज़ुर्ग ह उसके पीछे दरवाज़े तक आए और देखा कि वह नाव पर नया रखा कपड़ों का संदूक खोल रहा था, जो फ़िलहाल उसके इस्तेमाल में था। संदूक की लकड़ी हल्की पीली थी और पीतल की कुंडी अब भी चमक रही थी। नक़्शा बाईं तरफ़ रखा गया, साफ़ कपड़ों की गठरी से लकड़ी की एक पतली पट्टी के पार। युवक ने ढक्कन बंद करते हुए सिर उठाया तो उस्ताद से नज़र मिली। उसने किनारे की ओर आवाज़ दी कि रख दिया है।

मस्तूल की चोटी का लाल झंडा उन दोनों के बीच एक बार फूला।

हे बो को अपनी पहली बार की अकेली खड़ी-पानी याद आई; उस रात भी नींद नहीं आई थी, तकिये के पास उस्ताद का पुराना नक़्शा बिछा था — हर जगह पहचानते थे, फिर भी डर लगता था कि सुबह होते-होते भूल जाएँगे। वे आ शुआन को यह बात बताना बहुत चाहते थे कि जवान जान ले कि डरना कोई बुराई नहीं; पर यह बात आज कही जाए तो सुनने में ऐसी लगती कि वे रुककर एक और रात सिखाना चाहते हैं। आख़िर उन्होंने बस जहाज़ की ओर सिर हिलाया और घाट की ओर मुड़ गए।

टिकट लकड़ी के बक्से में थे, उन पर कोई सुंदर फूल नहीं छपा था। नाववाले ने कोयले से एक सिरे पर निशान बनाकर कहा कि कल आख़िरी नाव वेई के समय, दोपहर एक से तीन के बीच जाएगी; चूक गए तो अगली सुबह। किसी घर का बुज़ुर्ग एक कदम धीमा हुआ तो पूरी नाव के यात्रियों को वापस नहीं बुलाया जाएगा। हे बो ने पैसे निकाले। उँगलियाँ छुट्टे की थैली में हाल ही पोंछी नदी की उस कील से छुईं। नोक हथेली में लगी, तभी याद आया कि उसे गलत खाने में रख दिया था।

उन्होंने उसे अलग से पानी-छड़ लिपटे कपड़े में रख दिया; टिकट का पैसा चुकाकर टिकट को घर की चिट्ठी के ऊपरी तह पर दबा दिया।

घाट से ताओ परिवार के यहाँ चाँदी लेने लौटते समय रास्ते में किसी ने ‘कारीगर हे’ कहकर पुकारा और पूछा कि इस साल लुओखोउ से निकला जा सकेगा या नहीं। वह रुक गया और पूछा कि कैसी नाव है, कितना वजन है, कब गुजरेगी। वह आदमी केवल हाँ या नहीं सुनना चाहता था। सवाल सुनकर हँसा और कहा कि वह तो किसी का संदेश पहुँचा रहा है, अभी माल लदा ही नहीं। उसने कहा कि नाव आने पर नाप लेना। बात पूरी करके वह खुद भी हल्का-सा हँस पड़ा।

वापस मिली आठ माला की बदली चाँदी भारी नहीं थी; ताओ सी ने एक पुरानी छोटी थैली और दी कि बाँटकर रखो, सब एक जगह घिसटती न रहे। उन्होंने समेट लिया और ताओ सी से विदा ली। ताओ सी ने पूछा कि कल आकर एक कटोरी चाय नहीं पिएँगे; उन्होंने कहा — अब नहीं आऊँगा, घाट जाना है। इतना कहकर मेहमानख़ाने लौटे, मोटे कपड़े में लिपटी सिक्कों की दो मालाएँ चाँदी से अलग कीं — सिक्के वहीं रख दिए जहाँ पहले नक़्शा बिछा था। मेज़ से नक़्शा उठा जा चुका था; लकड़ी की उसकी बनी रेखाएँ अचानक बहुत ख़ाली दिखने लगीं।

हे बो ने नया खरीदा हुआ नाव का टिकट वहाँ रख दिया। वह पतला-सा टुकड़ा किसी चीज़ को दबाकर नहीं रख सकता था; खिड़की की दरार से हवा आई तो पहले उसका एक कोना उठा। उसने हाथ रखकर दबाया। कुछ देर बाद धीरे-धीरे टिकट कपड़ों के भीतर रखा, बिस्तर के किनारे बैठा और अपने बंडल की गाँठ बाँध दी।