घोड़े ने सब्ज़ियों की एक क्यारी खा ली

वू झाओ ने सब्जियों में नाक बढ़ाई तो फांग जिन पुराना खूँटा उखाड़ने के लिए बैठी थी।

खूँटा कीचड़ में टेढ़ा हो गया था और ज़मीन की रस्सी भी ढीली पड़ गई थी। उसने पास की लकड़ी पर एक पैर जमाया और दोनों हाथों से बाहर की ओर मरोड़ा। अभी मिट्टी का छोटा-सा घेरा ही ढीला हुआ था कि पीछे हल्की चरचराहट सुनाई दी। उसने मुड़कर नहीं देखा, पहले ही चिल्लाई, हिलना मत। मगर आवाज़ देर से निकली थी। घोड़े की नाक बाड़ के ऊपर जा चुकी थी और दो पतले बाँस गिरा चुकी थी। गीले पत्ते उसके मुँह में बहुत निश्चिंत आवाज़ कर रहे थे।

“तुम्हें तो गले में अटकने का भी डर नहीं,” फांग जिन ने कहा।

वूज़ाओ के कान उसकी ओर मुड़ गए, मुँह चलता रहा। उसकी दोनों आँखें अंधेरी थीं; आँख के कोने का पुराना गीला निशान सूख चुका था — पास जाकर न देखो तो उस रूप से कोई ख़ास फ़र्क़ नहीं था जब वह राह पहचानता था। फांग जिन खड़ी हुईं; कमर पहले एक बार अकड़ी, फिर ढीली पड़ी, तब जाकर उसके कंधे के चारों ओर से मुड़कर गर्दन के नीचे बँधी रस्सी हाथ में ली।

रस्सी बाएँ खिंची, तो घोड़ा पहले ही दाहिने हट गया। उन्होंने ज़बरदस्ती नहीं खींची; हाथ उसके गाल के पास रखा और इंतज़ार किया कि उसकी नाक आकर हथेली में लगे — तब ज़रा-ज़रा करके पुराने रास्ते पर लौटाया। पिछला ख़ूर गिरे हुए बाँस को पार कर रहा था कि हल्की सी छुई हुई और बाँस एक टुकड़ा और लोढ़ गया; घोड़ा अचानक चौंका, सिर ऊपर उठा — फांग जिन लगातार दो क़दम पीछे हटीं, हाथ की रस्सी हथेली की जड़ को तपा गई।

“यह तूने ख़ुद ही छुआ है।” वह हाँफते हुए बोलीं।

दीवार के पार जू भाभी ने सुन लिया; सिर निकालकर पूछा कि फिर किससे झगड़ा चल रहा है। फांग जिन ने कहा — एक ऐसे से जो बात सुनने को तैयार नहीं। जू भाभी ने घोड़े के मुँह के किनारे के कुछ हरे पत्ते देखे और ऐसी हँसी हँसी कि पूरी की पूरी दीवार पर लेट गईं — बोलीं, मुझे भी इसके जैसे दाँत मिल जाते तो रोज़ खिचड़ी पकाने की ज़रूरत ही न रहती। फांग जिन ने चिढ़कर कहा कि दाँत अच्छे हैं तो आ जाओ, इसके लिए पुआल चबा दो; दीवार पर टिककर बस इसका उत्साह न बढ़ाती रहो।

दोनों हँसती रहीं और वूज़ाओ धीरे-धीरे शांत हो गया। फांग जिन उसे छत के पीछे ले गईं; रस्सी उसी आदत वाली खड़ी लकड़ी से बाँधी, पानी की गड़िया पास खिसकाई और पहले उसे गड़िया का किनारा सूँघने दिया, फिर हाथ हटा लिया। नाक पानी से लगी तो घोड़े ने गर्दन झुकाकर पीना शुरू किया — जवानी जैसा ही: कुछ घूँट पीकर सिर उठाकर हिला देता; पानी उनके कपड़ों पर उड़ता और वे बचने में भी अभ्यस्त थीं।

जू भाभी टूटी बाड़ देखने आईं; पैर सब्ज़ी की क्यारी के किनारे ठोककर बोलीं कि अगर बूढ़ा झोऊ लेने को तैयार है, तो परसों मुझसे कहवाई हुई बात आख़िर मानी जाएगी भी या नहीं। फांग जिन कीचड़ के पास वापस अधबैठी हुईं, फ़ौरन जवाब नहीं दिया। सच बात, कल रात उन्होंने दाम पूछ ही लिया था; किसी के पैसे देने को तैयार होने की बात सुनी तो मन पहले एक बार हल्का हुआ — जैसे इन दिनों रोज़ टटोलते-टटोलते तय किया गया एक रास्ता आख़िरकार खाली हो जाएगा।

बूढ़ा झोऊ पहाड़ के नीचे तेल की चक्की चलाता है; हाथों में ताक़त है, घर में पशु नहीं के बराबर। उसने कहा है कि इसे दूर नहीं जाने देगा — चक्की के चारों ओर घूमता रहे तो बस। आँख से दिखता नहीं तो बेवजह चौंकता भी नहीं। जू भाभी यहाँ तक कहकर ख़ुद ही हँस पड़ीं — समझती थीं कि बात अच्छी नहीं लगती; तो एक और बात जोड़ दी कि आदमी सच्चा है, भूखा नहीं रखेगा; और यहाँ रहा तो रोज़ सब्ज़ी रौंदता ही रहेगा — यह भी कोई पक्की बनती हुई शक्ल नहीं।

फांग जिन ने टेढ़ा खूँटा उठाकर सीधा किया और पूछा कि उस चक्की के पास कोई गड्ढा या उतराई जगह तो नहीं है।

जू भाभी ने कहा — पता नहीं, आँगन के भीतर गई नहीं, बाहर से ही देखा है। फांग जिन बोलीं कि तो फिर थोड़ा इंतज़ार करेंगे। पड़ोसन उन्हें देखती रही और पूछा कि क्या हे उस्ताद के लौटने का इंतज़ार नहीं, कि आकर वही भरताई करे। उनके होंठ का कोना कस गया; अचानक खूँटा ज़मीन पर ठोककर बोलीं — किसे उसकी झिड़की का डर? जितने दिन इसने मेरे हाथ में पालना टटोला है, वह इसे सचमुच रखना चाहता है तो आगे हर गड़िया पानी ख़ुद ठीक जगह पहुँचाकर दिखाए, तब बात करे।

जू भाभी ने कहा — बिल्कुल ठीक; आवाज़ बहुत फ़ौरन निकली। फांग जिन को उलटे लगा कि इस ‘बिल्कुल ठीक’ ने उनका सारा ग़ुस्सा दूसरी जगह धकेल दिया है — अब निकालने की जगह बची ही नहीं। वे सिर झुकाकर नरम कीचड़ से दो वे बाँस खींच निकालीं जो पूरे नहीं टूटे थे, एक ओर रखा और पड़ोसन से कहा कि एक बार थाम दो — पहले इस दरार को बंद कर दें।

काम सब पुरानी चीज़ों से ही हो रहा था। लंबे बाँस उस ज़माने में हे बो लाए थे — कहा था, जहाज़ से उतरी हुई लकड़ी है, पानी से नहीं डरती; घर के किनारे रखी और पलक झपकते ही दस-बारह बरस निकल गए, बाहर की हरी छाल भूसी होकर स्लेटी पड़ चुकी थी। उन्होंने दो बार आरी से छोटा किया था — मुर्गियों को बारिश से बचाने के लिए खिसकाया भी, सब्ज़ी पर शामियाना भी बनाया; अब बचा वही यह न लंबा न छोटा मुँह, जिसमें वूज़ाओ को हमेशा ठीक वहीं अटकता है।

उन्होंने बाँस टिका दिया; जू भाभी ने दबाया, वे रस्सी लपेटने लगीं। उँगलियों में जवानी जैसी ताक़त अब नहीं थी — दूसरा चक्कर लपेटते वक़्त हथेली की जड़ से टिकाना पड़ता। रस्सी कसी, बाँस खड़े रह गए; दोनों ने एक राहत भरी साँस ली। पड़ोस के बर्तन में कोई आवाज़ हुई तो जू भाभी अपनी दाल का नाम लेती हुई दौड़कर चली गईं। फांग जिन नई बंद की हुई बाड़ के सामने खड़ी रहीं; कीचड़ लगे हाथ कपड़े पर दो बार पटके और याद आया कि आज घर की लकड़ियाँ देखनी भी हैं।

दोपहर के बाद हे लिंग आई, हाथ में एक छोटी टोकरी, पीछे यी युआन लगी थी।

ग्यारह साल की बच्ची तेज़ चली; पहले दरवाज़े पर आकर नानी कहा, फिर पलटकर छत के पीछे की ओर दौड़ पड़ी — घोड़ा देखना था। फांग जिन ने उसे रोका, कहा कि वहाँ खड़ी हो जहाँ से मैं दिखूँ; पीछे से अचानक हाथ मत लगाना। यी युआन रुकी, हाथ बढ़ाकर वूज़ाओ की नाक छूने लगी; घोड़े को उसकी आस्तीन की दाल की ख़ुशबू आई और वह आगे झाँका — उसे लगा काटेगा, ‘आह’ करके हाथ खींच लिया।

“पहले बोलो।” हे लिंग ने कहा, “वह देखता नहीं, तुम्हें कैसे पता चले कि तुम कौन हो।”

यी युआन ने बड़ी संजीदगी से अपना नाम बताया, फिर माँ का नाम, और आख़िर में पूछा कि क्या नाना को भी अब दिखाई नहीं देता। फ़ांग चिन टोकरी थाम रही थी। सुनकर उसने हँसते हुए झिड़का कि उस आदमी को तो कुछ ज़्यादा ही साफ़ दिखता है। आगे-पीछे सब, यहाँ तक कि कोई चीज़ अभी रखी भी न गई हो तो पहले देख लेता है कि वह वहाँ ठीक से रखी जा सकेगी या नहीं।

हे लिंग ने उन्हें एक नज़र देखा — समझ गई कि बात चिट्ठी में लिखे पश्चिम वाले कमरे की है; पहले उत्तर नहीं दिया, बेटी से कहा कि आस्तीन की सारी दाल घोड़े को मत खिला देना — मटर पकानी हैं, कच्ची तुझे भी नहीं खानी। यी युआन ने हाँ कही, फिर भी घोड़े के सामने खड़ी होकर एक बार और अपना परिचय दे दिया कि आज उसने जो लाया है वह उसके लिए नहीं है; वूज़ाओ की नाक की साँस आकर उस पूरी बात को ऐसे उड़ा दिया कि उसमें न कोई भारी बात रही, न हल्की।

टोकरी में बाँधी हुई ताने के धागों की दो गाँठें थीं; हे लिंग ने चक्की वालों से कह दिया था कि रास्ते में ले आएँ — माँ की खिड़की के पास बैठने वाले करघे के लिए। करघा फांग जिन का पुराना चलाया हुआ था; पहले चूल्हे के पीछे रखा रहता था — शाम ढलते ही धागों के रंग घुल-मिल जाते और अँधेरा होने से पहले ही आँखें थक जाती थीं। पुराने पश्चिमी कमरे में बस एक टूटी चालनी, साल-गिरह की कुछ सूखी लकड़ियों की गट्ठर और हे बो का वह घास-फूस का फटा बरसाती पड़ा था जिसे वे बरसों फेंकने को तैयार नहीं होते थे। इस साल उसे खाली करवाकर उन्हें पहली बार पता चला कि वहाँ दोपहर की रोशनी इतनी देर टिकती है।

“पिता ने फिर वही कहा है कि यह कमरा हमें आकर रहने के लिए छोड़ रहे हैं?” हे लिंग ने पूछा।

फांग जिन ने कहा कि अभी जवाब नहीं दिया है — उनकी ओर से पहले ही बात मत बना दो। बेटी हँसी; बोली कि पिछले साल पूस के महीने जब वे नौ दिन आए थे, पहले ही दिन पूछ बैठे कि दोनों बच्चे कहाँ लेटेंगे; दूसरे दिन अपने बचपन वाली वह पलंग खींच निकाली और दरवाज़े में जाकर अटका दी — आगे के दिनों में जो भी आता-जाता, पहले कंधा तिरछा करता। उस पलंग को याद करके वे भी हँस पड़ीं; हँसते-हँसते मन में एक खट्टी-सी लहर उठी।

जवानी में सर्दी के पानी के मौसम में हे बो एक सर्दी में एक बार ज़रूर लौटते थे — पीठ पर गीली थैली, घर में आते ही पहले शोरबा पीते, कुछ दिनों में कहते कि नदी पर कोई इंतज़ार कर रहा है। वे चूल्हे के पास सुनती रहतीं — एक हाथ से सब्ज़ी छाँटतीं, दूसरे से बच्चे की नाक पोंछतीं। शुरू में सचमुच शिकायत थी; बाद में काम ने घेर लिया — शिकायत भी अब फ़ुर्सत देखकर करनी पड़ती थी। इन दो बरसों से उनकी चिट्ठियों में हमेशा ‘लौटूँगा’ लिखा आता है, पर लिखावट ज़्यादा-से-ज़्यादा एक ऐसी तारीख़ जैसी होती जा रही है जो अभी आई नहीं।

वूज़ाओ की बाईं आँख बिगड़ी थी तब वे देखने आए थे और पूछा था कि राह अब भी सीधी तय होती है क्या। उस वक़्त दूसरी आँख अभी देखती थी; घोड़ा उनसे सटने आया, उन्होंने गर्दन सहलाई और हँसकर कहा — कोई बात नहीं। इस साल बसंत के आख़िर तक दूसरी आँख भी अंधेरी हो गई, और वह ‘कोई बात नहीं’ अब बस फांग जिन के कानों में रह गया है — रोज़ सुबह उठकर दोबारा टटोलना पड़ता है कि किस ओर जाना है।

हे लिंग धागों की टोकरी पश्चिमी कमरे में ले गई और माँ से कहा कि पहले आप ही आकर जगह नाप लीजिए। दोनों ने खिड़की के नीचे की नीची चौकी हटाई; करघा अभी बाहर है, किसी और दिन दो आदमी बुलाकर उठवाना होगा — आज पहले देख लिया कि पैडल वाला हिस्सा दरवाज़े में न अटके। फांग जिन झुक बैठीं, पैर से नापा और पति के नदी के औज़ार याद आए — सचमुच यदि सब इसी दीवार से टिका दिए जाएँ तो खिड़की का आधा शीशा रास्ते में आ जाएगा।

उन्होंने चूने के पत्थर से दो लकीरें खींचीं और बेटी को दिखाईं — धागे का ढाँचा इतने में, दरवाज़े के पीछे अब भी एक डंडा रखा जा सकता है; वे लौट आएँ तो रोज़ काम की चीज़ें बाहर निकाल लेना, सड़ी हुई को फिर सारा सामान न लादना। हे लिंग बोली कि आदमी अभी आया भी नहीं और सामान भी शायद इतना नहीं होगा। फांग जिन ज़िद पकड़कर बोलीं कि बहुत होगा — उस साल की वह बटन गिरी हुई पुरानी आस्तीन तक जिसे वह फेंक नहीं पाते; नदी पर जो तैरता है, जो नहीं तैरता, उनका यही ख़याल है कि घर लाएँगे तो कभी न कभी काम आएगा।

बेटी सुनती रही और लकड़ियों के ढेर से वह पुरानी आस्तीन सचमुच खींच निकाल लाई। दोनों देखती रह गईं और अचानक एक साथ हँस पड़ीं; आवाज़ खाली पश्चिमी कमरे से बाहर तक गई। यी युआन छत के पीछे खड़ी पूछने लगी कि हँसती क्यों हो, क्या नाना लौट आए? फांग जिन ने कहा — नहीं; उससे कहो कि पानी का करछुल ले आए और घोड़े के सामने खड़े-खड़े यह न पूछती रहे कि वह उसे पहचानता है या नहीं।

बच्ची ले आई; हाथ में अब भी गीली घास का एक तिनका थमाया था। बोली — घोड़े ने पी लिया, मैंने फिर एक बार पिलाना चाहा, पर नाक नीचे नहीं करता, नाराज़ लगता है। फांग जिन ने गड़िया देखी — पानी पूरा था; उन्होंने कहा कि और न डालना — गड़िया में आसमान की रोशनी झलकने लगे तो ज़रूरी नहीं कि पानी कम हो गया हो। यी युआन झुककर देखती रही; पानी में उलटी लटकी छत का नक़्शा ख़ुद पहचान लिया, अचानक उठने को तैयार नहीं हुई — उँगली बढ़ाकर उस झलक की एक खपरैल को सीधा करना चाहने लगी।

हे लिंग को लौटना था। यी गू रात को चक्की की बारी काटता है, दिन को सोता है; यी शियाओवू अब भी पड़ोस में बहन के लेने बैठा है — दोनों नहीं यहाँ पूरी दोपहर बैठ सकते थे। फांग जिन ने रोका नहीं; कल रात बने चावल के पिट्ठे की दो टिकियाँ बेटी को लपेटकर दीं कि घर जाकर खाना। यी युआन ने पहले हाथ बढ़ाया, माँ ने एक तानी मारी — बोली, रास्ते में ही ख़त्म कर देगी; भाई फिर वही कहेगा कि बाहर गई तो नानी के यहाँ से अच्छी चीज़ें चुरा लाई।

बाड़ तक छोड़ते हुए हे लिंग ने तब जाकर पूछा कि घोड़ा सचमुच बिकेगा नहीं? फांग जिन ने छत के पीछे एक नज़र डाली और कहा — अभी तय नहीं। बेटी बोली कि वह दो-चार दिन में यी गू को भेजेगी कि रस्सी कैसे सीधी खिंचे यह देख ले; पिता से चिट्ठी-चिट्ठी में अकेले लड़ती रहना छोड़ दीजिए। वे मुँह से बोलीं कि कौन उससे लड़ता है — इतने में बेटी बच्ची को लेकर दूर निकल चुकी थी; यी युआन ने मुड़कर ऊँची आवाज़ में घोड़े को विदा कही और वूज़ाओ के कान एक बार हिले, वह पलटा नहीं।

शाम को फांग जिन ने उसे खोला और बंद की हुई पुरानी बाड़ के चारों ओर एक चक्कर कराया। नाक बाँस से लगाए वह धीरे-धीरे चला; आधे रास्ते के उस पहचाने हुए दराज़ पर पहुँचा और फिर बाहर झाँकने लगा। वहाँ आज खड़ी लकड़ी लगी थी; गाल जा छुआ तो वह ठहर गया। उन्होंने फ़ौरन खींचा नहीं — बस हाथ हल्के से गर्दन के किनारे रखा और इंतज़ार किया कि वह ख़ुद लकड़ी के सहारे आगे बढ़ जाए।

वह रास्ता आख़िरकार पूरा हुआ, और सब्ज़ी दोबारा नहीं गिरी।

उसने पानी का तसला तय उथले गड्ढे में रखा, कमर सीधी की और पश्चिमी कमरे की खिड़की में चूने की दो रेखाएँ देखीं। सूरज दूसरी ओर उतर चुका था, रोशनी आधी बची थी, फिर भी चूल्हे के पीछे से बेहतर थी। उसने खिड़की रोकती पुरानी टोकरी हटा दी। कल फिर कोई समझाने आए तो पहले चक्की के किनारे की देहरी देखेंगे, फिर बेचने या न बेचने की बात।