चिट्ठी में न लिखी वह एक पंक्ति

चिट्ठी एक पुराने नीले कपड़े के टुकड़े में लिपटी आई थी, बाहर से दो तिनकों से बाँधी हुई।

चिट्ठी लाने वाला सुबह-सुबह लिनजियांग घाट पर आ पहुँचा था; वहाँ हे बो को ढूँढता रहा, तोप वाले जहाज़ तक पहुँच गया, तब जाना कि वे भोर ही में ताओ घराने से पुरानी मज़दूरी का हिसाब करने गए हैं। हे बो दोपहर को लौटे तो वह मेहमानख़ाने की डेढ़ी पर सो चुका था; एक जूता एड़ी से निकलकर बाहर लटक रहा था, पर मुट्ठी अब भी उस नीले टुकड़े को भींचे थी। हे बो ने उसे जगाया; उसने पहले सीने से लिपटी पोटली को ढाँपा, फिर आँखें खोलकर पहचाना और हँस पड़ा कि वह तो बस किसी के दो काग़ज़ लाया है, पर ऐसी रखवाली कर बैठा है जैसे भीतर सोना हो।

नीला कपड़ा लिफ़ाफ़ा नहीं था। पिछली बार फ़ांग जिन ने उसका सर्दी का वस्त्र बाँधते समय जो कोना काटा था, वही था। किनारे पर सुई के छेदों की दो पंक्तियाँ थीं, वह पहचानता था। मगर कागज़ बाँधने वाले घास के डंठल नए थे। संदेशवाहक ने बताया कि आधे रास्ते में बारिश मिली, उसके बंडल के आवरण में पानी घुस गया। बाहर का भीगा मोटा कागज़ फाड़ा तो भीतर नीला कपड़ा सूखा था, इसलिए दो डंठलों से फिर बाँध दिया।

हे बो ने उसे हाथ में लेते ही पहले घर का हाल पूछा।

उस आदमी ने कहा, सब ठीक हैं, फिर सोचकर जोड़ा कि वह उसके घर के भीतर भी नहीं गया था। बस ज़ाओवान की चक्की पर हे लिंग मिली थी। उसी ने यह निकालकर पहुँचाने को दिया, साथ में दो रोटियाँ भी रख दी थीं। रोटियाँ रास्ते में खा चुका है, अब दिखा नहीं सकता। उसने हँसते हुए ख़ाली हाथ फैला दिए, जैसे डर हो कि बूढ़ा सच में वे दो रोटियाँ वापस माँग बैठेगा। हे बो भी हँसा और उसे थोड़ी देर रुकने को कहकर कमरे में पानी डालने चला गया।

लोटी से उतारते-उतारते चिट्ठी मेज़ के कोने पर थी; उन्होंने एक नज़र उस पर डाली और लोटी की नली टेढ़ी हो गई। पानी कटोरे से बाहर बह गया; उस आदमी ने झट से कपड़ा लाकर पोंछा। हे बो ने लोटी नीचे रखी — चौकी के किनारे से जाकर एक हल्की-सी टक हुई। अचानक उन्हें लगा कि आज यह मेहमानख़ाना बहुत तंग है; मेज़, पीड़ी, लोटी — कोई भी चीज़ ऐसी जगह नहीं रखी जहाँ हाथ न जाए।

चिट्ठी वाला पीकर चला गया। उन्होंने दरवाज़ा बंद किया, फिर अँधेरा बुरा लगा, आधा खोलकर छोड़ दिया और रोशनी में बैठकर धीरे-धीरे तिनके खोलने लगे। काग़ज़ पर लिखाई सधी हुई थी — हे लिंग का हाथ था। बेटी के बचपन में वे अक्सर घर पर नहीं होते थे; उसके पहले के अक्षर देखे नहीं, और जब वह चिट्ठियाँ लिखने लगी, तब तक लिखाई ऐसी हो चुकी थी — हर अक्षर खड़ा-खड़ा; यहाँ तक कि वे घुमाव भी पूरे बनते हैं जिन्हें सिकोड़ लेना उन्हें ख़ुद सबसे अच्छा लगता था।

शुरुआत में लिखा था कि घर में सब ठीक हैं, इसलिए पहले ही लोगों से बीमारी का हाल मत पूछने लगना।

हे बो अभी ज़रा हँसे भी थे कि छत के नीचे क़दमों की आवाज़ सुनाई दी। मेहमानख़ाने का मालिक धुले कपड़े लेने आया था; पूछा कि यह एक उनका ही है। क़िलकनी पर दो तरह के कपड़े के लादे लगे थे। वे उठकर ले लिए; मालिक की नज़र मेज़ पर रखी चिट्ठी पर पड़ी और वह हँसा कि घर की चिट्ठी आ गई — आज रात शायद थोड़ा जल्दी खाना खा ही लेंगे। इतना कहकर वह टब लेकर चला गया; वे दरवाज़े के पास खड़े उसकी पीठ को देखते रह गए और बिना वजह ज़रा-सी झिझक महसूस की — जैसे घर लौटने की बात पूरे घाट ने पहले ही सुन ली हो।

उन्होंने चिट्ठी आगे नहीं पढ़ी, वह लेकर यू चुन दादी के पास पहुँचे।

रोटियों की अड़गी पुल के सिरे पर थी; दोपहर निकल चुकी थी, पर कोयले अब भी लाल थे। नीचे दो फूटे हुए मटके कतार में रखे थे, और उनके मुँह पर टिकाई पट्टी हर दूसरे की अड़गी से ज़्यादा काली थी। यू चुन दादी रोटी पलटते-पलटते छोटे यू गुई को डाँट रही थी कि तीन बाँस छीलने को कहा था, पूरी नदी की लाठियाँ बनाने को नहीं — लंबाई ऐसी कि घर के दरवाज़े में भी न घुस पाए। लड़का दो लंबे बाँस कंधों पर लादे पुल के नीचे से मुड़कर ऊपर आ रहा था; पिछला सिरा पेड़ के पत्तों से जा छूआ और उसके सिर पर हरियाली की एक फुहार आ गई।

हे बो को आता देख यू गुई हँसकर बोला और बाँस झट से एक ओर सरकाए, जो फिर रोटी खरीदने वाले के कान से जा छूते। माँ ने एक सूखा कपड़ा उठाकर मारने का दिखावा किया; वह पहले ही झटककर अलग हो चुका था — बोला कि यह पाल बनाने वाले कारीगर के लिए है, और ख़ुद छोटा काट लूँ तब भी आप ही डाँटेंगी। यू चुन दादी ग़ुस्से से हँस पड़ी; कहा कि तो जाकर पहुँचा दे, यहाँ बैठे-बैठे लोगों के बाल न मुंड़वाया कर।

हे बो ने चिट्ठी एक खाली कटोरे के नीचे रख दी और उसके काम ख़त्म होने का इंतज़ार किया। यू चुन दादी ने उनके लिए एक गरम रोटी पलटकर निकाली और पूछा कि कितना सामान वापस मँगवा लिया। उन्होंने कहा — अभी सब नहीं आया। उसने फिर पूछा कि पानी नापने की वह दोनों छड़ें, इतनी लंबी, क्या वे भी ज़ाओवान पीठ पर लादकर ले जाएँगे, घर के उस घोड़े को दाँत घिसने के लिए देने।

“घोड़ा अंधा हो गया है, फिर भी यह तो पहचानता है कि क्या खाने की चीज़ है।” उन्होंने कहा।

“अंधा भी जानता है कि तेरी वह छड़ चबाई नहीं जाएगी।”

उसने रोटी लपेटकर बढ़ा दी, लेना है या नहीं — नहीं पूछा। हे बो ने पैसे टटोले; उसने लकड़ी के खुरचे से उनके हाथ पर एक थपकी मारी — बोली, पहले लो; इस एक का किनारा झुलसा है, पीछे खड़े ग्राहक को दिख न पड़े, सुंदर वाली तो उसे बेचनी है। हाथ में लेकर उन्होंने देखा कि बस किनारे ज़रा-सा कुरकुरा है; तोड़ा तो बीच से हरी प्याज़ की सुगंध सीधी नाक में घुस गई, और पेट की वह खालीपन-सी जो अभी-अभी जागी थी, पूरी की पूरी जी उठी।

यू चुन दादी ने उन्हें चिट्ठी की ओर देखते पाया तो पूछा कि फांग घराने की बहू ने जल्दबाज़ी दिखाई क्या। उन्होंने कहा — नहीं, बस लिखा है कि घर की मरम्मत करानी है। उसने चिट्ठी लेकर देखी; कुछ अक्षर पहचानती थी, पर किसी की बात बिगाड़कर पढ़ना उसे मंज़ूर नहीं था। पड़ोस का काग़ज़ बनाने वाला, जो खाली टोकरियाँ लौटाने आ रहा था, उसे रोककर बोली कि तेरा गला फ़ुर्सत में है; हे उस्ताद के लिए दो पंक्तियाँ पढ़ दे — और इस बहाने अपने घर के इस साल की बतखों का हिसाब मत खोलना।

वह हँसता हुआ बैठ गया; पहले कुशल-क्षेम पढ़ा, फिर पढ़ा कि वूज़ाओ ने रात में सब्ज़ी की बाड़ रौंद डाली — सुबह एक क्यारी में बस डंठल बचे थे। घोड़ा देख नहीं सकता, भगाया भी नहीं जाता; खींचकर ले जाओ तो हमेशा उसी जगह अटक जाता है। फांग जिन लिखती हैं कि अब भी लौटकर हाथ नहीं बँटाओगे तो सचमुच किसी से बात करके उसे बेच दूँगी — घोड़े के खींचे जाने का इंतज़ार मत करना; और यह भी कि वह रखना नहीं चाहती।

बुज़ुर्ग ह ने सिर झुकाकर रोटी खाई, बहुत धीरे-धीरे चबाते हुए।

“हर बार यही कहती है।” उन्होंने कहा, “पिछले साल भी बेचने की बात की थी।”

नक़ल करने वाले ने पूछा कि आगे भी पढ़े क्या। उसने कहा, पढ़ो। अगली पंक्ति में लिखा था कि शरद के साफ़ मौसम में मकान की मरम्मत कर लें। पड़ोसी की लकड़ी आ चुकी है और खपरैल लगाने वाला कहता है कि नौवें महीने के आख़िर में उसके हाथ खाली होंगे। तीन कमरों की छतें बारी-बारी उतारनी होंगी और सामान रखने के लिए एक जगह छोड़नी पड़ेगी। यहाँ तक सुनकर चाचा ह ने सिर उठाया और पूछा कि लकड़ी होने की बात उसने ख़ुद लिखवाई है क्या।

उसने काग़ज़ की ओर इशारा किया। हे लिंग की ओर से लिखी बात थी — माँ ने लकड़ी बेचने वाले के साथ देख लिया है, पैसे अभी पूरे नहीं चुकाए; पिता लौटें तो पहले यह पहचान लें कि कौन-सा ढेर उनका है। हे बो ने सिर हिलाया और मुँह से ही यू चुन दादी से कहने लगे कि पुराने घर का एक कमरा पश्चिम की ओर खुलता है, दीवार का पाया सूखा रहता है — वापस आने वाले नदी के औज़ार वहीं रखने चाहिए; दूसरा कमरा बच्चों के आकर रुकने के लिए अलग रखना चाहिए — पूरा घर तोड़-फोड़कर दरवाज़ा ढूँढने लायक़ क्या बचेगा।

यू छुनपो रोटी पलटते हुए बोली कि तुम्हारे बच्चे तो कब के अपने घरों में रहने लगे हैं।

“आएँ तो एक बार, उनके लिए भी कोई जगह तो होनी ही चाहिए।”

उसने कहा कि होनी तो चाहिए, और बात वहीं रोक ली। काग़ज़ वाला उनके बोल चुकने का इंतज़ार करके आगे पढ़ा: “पश्चिम वाले कमरे में दिन की धूप देर तक रहती है; माँ कहती हैं करघा वहीं रखेंगी, चूल्हे के पीछे वाली जगह से ज़्यादा रोशन रहेगा; अगले साल वह ख़ुद भी दो काम हाथ में लेना चाहती हैं —”

“आगे बस यही होगा, पढ़ने की ज़रूरत नहीं।” हे बो ने कहा।

काग़ज़ वाले ने आँखें उठाईं। वे हाथ बढ़ाकर चिट्ठी लेने लगे; काग़ज़ पहुँचने से पहले ही ख़ुद हँस दिए — बोले, घर की टूट-फूट की बातें, लोगों को सुनाने में क्या मज़ा। वह भी हँसा, चिट्ठी छोड़कर पढ़ने दी; जाते-जाते फिर आख़िरी पंक्ति उन्हें दिखा गया। हे लिंग लिखती थी कि दोनों बच्चे ठीक हैं; यी गू इन दिनों चक्की पर रात की बारी काटने जाता है, और माँ ने जो दाल की थैली भेजी थी, वह ले ली है।

हे बो ने चिट्ठी वापस तह की। पश्चिमी कमरे वाली बात उन्होंने भीतर की तह में दबा दी, पर काग़ज़ का कोना पूरा दबता नहीं था — आधा पलटकर फिर उछल आता था। उन्होंने दोबारा दबाया; रोटी घुटनों पर रखी, और तब याद आया कि फांग जिन की भेजी नीली चादर वे मेहमानख़ाने में ही छोड़ आए हैं, साथ नहीं लाए।

“तुमने तो अभी यह भी नहीं बताया कि किस दिन जाओगे।” यू चुन दादी ने पूछा।

उन्होंने जवाब दिया — पूरे की पंद्रह तक। दोनों पैमानों की सौगंत ख़त्म करनी है, पुराने नक़्शे की कुछ रेखाएँ आ शुआन को और समझानी हैं, और जाने से पहले जमा रखी वह छोटी-सी रकम निकालनी है; रास्ते में बहुत साथ ले चलना भी ठीक नहीं — बस घर पहुँचने भर का लेना। इतने बरसों में हाथ में जमा हुई सिक्कों की चौबीस मालाएँ — सोलह फांग जिन के पास, आठ ख़ुद इनके पास; एक सिक्का भी ऐसा नहीं था जो आज कमाया गया हो। और अब जब ख़र्च करने की बात आई, तब जाकर लगा कि कमाई से भी ज़्यादा अनजान है यह रकम।

यू चुन दादी बोली कि जब लकड़ी देख ही ली है तो अब देर मत करना। हे बो उसे एक रोटी पलटते देखते रहे और पूछा कि आ शुआन इन दिनों रात को सोता नहीं क्या — कल आँखों के नीचे हल्की नील पड़ी थी। पहले बोली कि पता नहीं; फिर कहा कि परसों रात वह नई बनियान का निचला किनारा सी रहा था — दिया छोटा था, आधी रात तक सीता रहा, मैंने डाँटा भी था। वह बनियान लेते ही ढीली थी; नाव पर रस्सी में अटकने का डर था, पर वह बदलने को तैयार नहीं — टस से मस नहीं कि लाल वाली ही अच्छी है।

“नई नौकरी मिलते ही आदमी अपने पुराने जूते पहचानना छोड़ देता है।” हे बो ने कहा।

बूढ़ी यू छुन के हाथ की लकड़ी की पलटी एक पल को थम गई।

उसने रोटी एक ओर हटाई, आँखें उनकी ओर नहीं उठाईं; बस इतना कहा कि बेटा इस दिन के लिए बहुत दिनों से इंतज़ार में है — मुझे उसकी बेचैनी मालूम है, हे उस्ताद को भी। बारह की उम्र से इनके साथ चला है; लौटने के बाद एक दौर ऐसा था कि नींद में ही पानी की गहराई दोहराता रहता, करवट लेते ही मुँह से मैली-कुचैली बातें निकल जातीं। रात को सुनती रही — पहले डर लगता था, फिर आदत हो गई; उलटे अब उसी के सपनों से पता चल जाता है कि नदी पर फिर कहाँ चढ़ा गया है।

“अब सचमुच एक बार जाकर आ जाए, तो भी अच्छा ही है।” वह बोली।

हे बो बची हुई आधी रोटी भींचे बैठे थे। यह उन्हें मालूम नहीं था, ऐसी बात नहीं — आ शुआन की अपनी नाव होनी ही चाहिए। यह कहने वाले सिर्फ़ वह नहीं थे — आ शुआन ख़ुद कहता है, ताओ सी भी कहता है; हर बार सुनकर वे समझ जाते हैं। बस लाल बनियान और जूते पहचानने की बात आई, कि बात मुँह से अपने आप निकल पड़ती है — जैसे अभी भी वे कुछ थामकर सामने खड़े होना चाहते हों, कि दूसरे लोग पहले सब कुछ उठाकर न ले जाएँ।

बूढ़ी यू छुन ने एक और रोटी पलटी। तेल की महक उठते ही उसने जल्दी से मुड़कर ग्राहकों को बुलाया और साफ़ कहा कि इसमें हरा प्याज़ है, मांस नहीं। भीड़ देखकर वह किसी को यह समझने नहीं देना चाहती थी कि दाम में एक चीज़ और शामिल है। ह बुज़ुर्ग बैठे सुनते रहे, फिर अचानक पूछ बैठे कि आगे भी वह अपना ठेला ख़ुद लगाएगी क्या।

“क्या मेरी ओर से डटकर खड़े होना चाहते हो?” वह हँसी, “पहले इस रोटी को अपनी उन तहदार धारों की तरह नापने मत लगो।”

“मैं तो कह रहा था कि आ शुआन अब ज़्यादा कमाने लगा है।”

“कमाए वह अपना। मेरा यह कड़ाहा तो उसके साथ नाव पर नहीं चढ़ा।”

इतने में यू गुई खाली हाथ लौटा; आस्तीन पर बाँस की छीली हुई तह अटकी थी। माँ ने उसे हाथ धोकर चौकी पोंछने को कहा। लड़के को गरमी का डर था — उँगलियों के सिरे दो बार पानी की गड़िया में डालकर सिकोड़ लिए; पास खड़ी रोटी लेने आई लड़की हँस पड़ी, तो उसने जान-बूझकर पोंछे का कपड़ा ऐसे निचोड़ा कि चटकती आवाज़ निकले, और कानों के पीछे तक लाल हो गया। यू चुन दादी अब हे बो की ओर ध्यान ही नहीं दे रही थी; पहले छोटे से कहा कि कटोरे दूर हटाकर रख, कोई मुड़े और गिरा जाए।

ह बड़के ने बची आधी टिकिया पूरी खाई और गोद में गिरे चूरे को हथेली में समेट लिया। चिट्ठी के कोने पर थोड़ा तेल लग गया था। उसने पोंछा तो दाग़ और फैल गया, जैसे हल्के पीले पानी का छोटा-सा धब्बा हो। उसने पश्चिमी कमरे के लिए लिखे उन दो अक्षरों को देखा। आखिर उसने उन्हें तह में फिर नहीं दबाया। खाली कटोरे से चिट्ठी थामकर उसने बूढ़ी यू छुन से कोयले का एक टुकड़ा माँगा। वह चिट्ठी की पीठ पर लिखना चाहता था कि खुद पंद्रह को लौटेगा।

कोयला हाथ में आया तो उन्होंने एक दस उतार दिया; अगली खड़ लिखते वक़्त उँगली रुक गई। पास में यू गुई उस पीड़ी को, जो उन्होंने खाली की थी, ग्राहक के लिए उठाकर ले जा रहा था; उनका थैला अब भी पीड़ी के पाये में पड़ा था — लड़के ने उसके चारों ओर से लपककर रास्ता लिया, उन्हें उठने नहीं कहा। उन्होंने धीरे-धीरे पाँच लिखा; अक्षर ज़रा टेढ़ा था, फिर भी पहचान में आ जाता था। हाथ की उस ज़रा-सी कंपन के निकल जाने का इंतज़ार करके उन्होंने कोयला लौटा दिया।