四轮皆圆

初七清晨，鲁家铺门只开了一半。小棠推着车从里面出来，车轮越过门槛，没有撞出从前那一下脆响，倒把靠在门旁的扫帚拖倒了。

温策站在街边看，忍不住伸手扶住左轮。新嵌的木料上过油，比旧轮辋浅些，接缝用指腹摸得出来。他沿着轮边走到后面，扶杖停一停，又去看另一侧。鲁成蹲在车下查轴，问他摸什么，摸圆了也不能把山路摸宽。

“这回要圆的。”温策说。

老人从车底探出头，看了他一眼，嘴角动了动，继续去紧那根钉。小棠在旁边笑，叫温策别挡光，她要最后看一次轴销。销头的木楔削得很薄，未沾松烟墨，旁边横放着剪短的麻绳，系住便不易震落。

借车的文书已拿到，归还日子按返程留了余地，若下雨路断，先送信，不许拖着不报。温策把原件交给小棠，自己留抄件，放在旅袋最外层。官署门卒来验车，照样记了车号和轮轴新换过的地方，直到写完才拱手同他道别。

街上还冷，温策坐在短凳上等装物。散书一小包，换洗衣物一包，药布放在手边，另有路上吃的几张饼。小棠看见他把铜扣也装进书包，问带那玩意儿做什么，新箱连影子都没有。温策说压纸用，她哼一声，将它裹进布里，免得路上碰响。

徒弟从里间抱出酒坛时，走得格外小心。坛里仍是秋宴余下的半坛酒，坛也是原来那一只，外面竹罩有一根发裂，小棠昨天已换好。温策伸手想接，她先在车内垫一圈稻草，把坛口偏向里侧，叫他上车后双脚都别碰它。

“若洒了呢？”徒弟问。

“便少喝一点。”温策答。说完自己也觉得轻巧，低头将坛绳再按一遍，直到确认竹罩不会松，才把手收回。

小棠把整车工料钱列给他看，自己这一趟的送车工钱另算。他已付一部分，余下到石槽口由她领回，不能因沿途耽搁而让她白等。鲁成听见，开口道：“路上照顾先生，倒也不必件件……”小棠立即抬眼，老人将话改成提醒她带备用轴销，自己也去拿了两枚旧的，包在油布里。

温策数过旅袋，付清能先付的，余下给她写收据。小棠接到手中，不像初次在桥边那样盯他的笔，只看数目对不对，折好便装进贴身小袋。她已经在铺旁挂出小牌，只有轮轴两行字，尚嫌不够醒目，却不急着添。今晨她出来时，特意拿袖子擦过牌边的露。

阿满托来的药包，随昨日的货担先到了鲁家。里面是当地医者叮嘱路上备的敷布和一小包药粉，外头标明怎样用，字仍由别人代写；她自己的短笺只有几行，说若温策经过道岔也不必特意来南坡，她那里并没有空床给他再住。后面添一句，脚上那块布要常换，别等有味了才想起。

温策读到这里笑了笑，把短笺递给小棠。她看完说这句写得好，折回去放在药包外，叫温策每日拿药就能看见。他没有另托人回一封长谢信，只请货郎转告，药已收到，工钱余项仍照原约交，不拿这点药互相抵。

冯二带着小儿来送一把干菜，站在街口不肯往前挤。温策招手叫他们近些，孩子看见车上酒坛便问是不是甜水，冯二拍他脑袋，说大人喝了会发脾气的。鲁成在旁边骂他教坏孩子，小棠笑得险些把缰绳落下。

柳书手赶来时，衣襟还没扣齐，送的是温策忘在案角的一支旧笔。笔毫已经分叉，温策前晚找了半天，以为丢在租屋。柳书手问到了兴元要不要换一支好的，温策说等那边付第一份书钱，再买。年轻人便不多说，将笔套紧，又低声告诉他，先前那件脚钱已支，不会再往他们身上追。

温策松一口气。柳书手看他坐在车沿，欲言又止，最后只问城里留的书若读坏了怎么办。他答别让水泡了，边上写字也无妨，写清是柳某所改，好叫往后的人知道并非原本便有。柳书手笑着应下，退到街边，让出车路。

没有宴席，街上照常有人挑豆腐走过，白气从桶盖下冒出。隔壁妇人将一只带盖的小罐递给他，里面是今早煮的菜汤，汤不烫，路上能喝。她问屋里炉灰是否清完，温策说清了，钥匙交主人，借的碗也都还了。妇人想一想，说确实没少，便放他走。

上车时，温策仍想独自跨，左脚一撑便不敢再用力。小棠托住他肘，他没有挣，将身体的重量交过去，另一手抓牢车栏。鲁成在旁边看着，半晌才说往后要人扶就早开口，等滑下去再接，折的是两个人的胳膊。

温策坐稳，给脚下垫好旧布，向老人拱手。鲁成摆摆手，像嫌礼多，转身从铺里取来一只小木枕，让他路上垫踝。枕面只刨过一遍，摸起来有些粗，小棠用布包住，放进脚边。

车出东门时，温策看见水退后的污线还在，却比十月淡了。那道曾压着许多人的痕迹并没有被人特意刷去，墙角已有人支起小摊。门卒让他们靠边，放一队空筐先入，车便等了一会儿。小棠坐在辕边，拿指节敲着车板，嘴里数今日要走的几处坑。

走到江口，风从水面过来，酒坛竹罩轻轻碰了一声。温策回头，荣津的门已远，桥头站着几个刚到的行人，看不出谁曾在秋日里同他一起等车。他把外袍前襟收紧，问小棠午前在哪里歇。

她答昨天已说过，在柳湾那家，院内有能烧水的灶。他说自己记得，只想再问一次。小棠偏头看他，脸上的笑收了些，过一会儿回答：“到了我叫你。你先把汤喝了。”

车轮滚进一段晒干的旧辙，忽然颠了一下。温策一手扶栏，另一手下意识去护坛，坛没动，脚倒牵痛了一阵。他低头将木枕挪远半寸，重新坐好。路旁有人拿小锄翻土，一排枯草根被挑出来，带着潮湿的土香。

午前到了柳湾，车停在院门外，温策半条腿已麻。小棠先烧水，再扶他落地，他踩到凳边一滑，整个身子向前一扑，抓住她肩头才没跌。她被压得退了半步，忍不住叫了一声，温策立即松手，人却站不稳，只能重新扶住。

两人在门口僵了片刻，小棠叫院里主人来搭手，这才将他挪到凳上。温策连说两遍对不住，她揉揉肩，脸仍绷着，答先坐好，别忙着歉完又站起来。热水送来，他将脚平放，足底木了许久才慢慢传来刺疼，汗浸湿内衣，先前那点兴冲冲的劲便全退了。

院主人问要不要添柴，他说要，又请对方多留一间屋，今日不赶原想走到的下一处。小棠听见，终于坐下来，取出备用轴销验一遍。她问是否立刻传信，温策算了算，原先留的余日尚够，只需叫晚些到的回驮捎话，别让后段接脚的空等。小棠点头，自己在院角找了干处放工具，没再催他。

这一歇便多了一个时辰。温策隔着院门看车轮，先前觉得它们修圆了就能一直往前，如今右后轮靠着一块石头，安安静静，偶尔被风吹起一根草。他拿纸给接应处写了短话，先报脚肿、慢行，再写夜宿仍在原路，请来者按真正到站的时候接，不照自己最初猜的钟点。

次日上午重新上路，他从怀里取出谢临的信，想再看一遍，太阳照着纸，刺得眼睛发酸。小棠叫他别在车上看，晃久了要恶心。他听了，将纸折回原来的大小，放进靠胸口的袋里。前方那条路没有秋日那样多的人，却仍坑洼得很，小棠一处处让过去，四只轮慢慢转着，轮辋上的新木在日光里时明时暗。