Les lampes descendent vers l’eau

Quand Lu Yan descendit du bateau le vingt et unième jour du septième mois, à la tombée du jour, la première chose qu’il vit fut un chien.

Les pattes blanches et le dos noir, le chien courut très vite sur la planche. À peine sur la rive, il s’ébroua et sa queue frappa un panier de bambou vide. Yao Jia se tenait derrière le panier. Elle recula d’un pas pour l’éviter et baissa la tête en riant, la main toujours posée sur sa flûte pour la protéger. Lu Yan se figea un instant sur la planche et faillit être heurté par un homme qui portait une caisse derrière lui. Il se rangea vite de côté sans parvenir à détacher les yeux du visage de Yao Jia.

Elle était vraiment venue.

Il avait quitté Yuepu le dix-neuf et remonté le fleuve pendant trois jours. En chemin, il avait pensé remettre d’abord le registre au bureau du port, puis passer chez les Yao pour voir si elle était là. À présent, avant même qu’il ait fait un seul de ces pas, elle l’attendait déjà sur la rive. Il s’approcha et lui demanda ce qu’elle était venue chercher. Elle le regarda, marqua une pause et répondit qu’elle était venue l’attendre, lui. Il ne fallait pas toujours croire que les gens qui se tenaient sur le quai avaient tous une jarre à récupérer.

Lu Yan rit, lui prit le morceau de tissu fin que la queue du chien avait déplacé dans sa main et le tapota pour en faire tomber un peu d’eau. Elle lui demanda s’il connaissait le chien du bateau. Oui, dit-il, c’était le plus habile à courir sur la planche et le plus fidèle aux seules personnes qui faisaient la cuisine. Yao Jia dit que dame Zhao lui en avait parlé, qu’elle le voyait enfin aujourd’hui et qu’elle s’était demandé de quel côté il irait en descendant. Et l’homme, alors ? demanda-t-il. Elle leva les yeux, rit aussitôt et lui dit de commencer par bien tenir son paquet, sinon il faudrait encore que le chien le lui garde.

Il rajusta la courroie de son baluchon et alla remettre le registre au bureau du port. Yao Jia attendit un peu dehors et parla avec la vendeuse de bouillie des endroits où les pierres glissaient après la pluie. Elle était venue l’accueillir sans pour autant attendre de lui qu’il laisse toutes ses affaires de côté. Quand il ressortit, ils longèrent lentement le fleuve. Lu Yan dit qu’il aurait fini le vingt-quatre de vérifier les quelques paniers neufs pour lesquels il était venu, qu’il redescendrait le vingt-cinq et qu’à la fin du mois il aurait encore un lot de récipients vides à examiner pour la maison.

Yao Jia l’écouta jusqu’au bout, fit « hum », sans compter aussitôt les nuits. Mais il voulait qu’elle sache qu’il avait vraiment fait le calcul et ajouta de lui-même qu’il dormirait toutes ces nuits dans la maison ancestrale. Un sourire passa dans ses yeux ; elle lui demanda si la fenêtre ne s’ouvrait toujours pas, si le pied du lit branlait encore. Il répondit qu’il l’avait bien calé et que la pluie n’avait pas abîmé la peinture. Yao Jia détourna les yeux, sans pouvoir tout à fait cacher le sourire au coin de ses lèvres. En la regardant, Lu Yan sentit que le mouvement qui ne l’habitait autrefois qu’une fois à bord était encore là, même sur la rive.

Le vingt-trois au soir, ils retournèrent à l’embouchure. Il n’y avait pas de spectacle. Les toiles avaient été remballées et il ne restait que quelques traces de boue laissées par les porteurs de la journée. Yao Jia sortit la flûte de sa manche et lui demanda s’il voulait vraiment entendre. Elle avait promis trois notes au plus, qu’il n’aille pas les lui compter à la baisse en cours de route. Lu Yan s’appuya contre une pierre sèche au bord de la digue et promit de ne pas compter. Alors elle joua.

La première note était toujours aiguë, la deuxième s’enchaîna plus doucement, et la troisième commençait à peine que le vent l’emporta. Elle baissa la flûte, rit la première et dit que voilà, il avait tout entendu. Mais Lu Yan fit un geste de la main pour lui demander de recommencer. Yao Jia regarda son visage et, cette fois, elle ne chercha pas à se cacher. Elle remit la flûte à ses lèvres. Le son fut bref, mais il y eut bien une inflexion. En l’entendant, le regard de Lu Yan bougea à peine, comme si même ce peu de vent dans la nuit d’été avait trouvé où poursuivre sa course.

Quand elle eut fini de jouer, elle s’assit à côté de lui, la flûte en travers des genoux. Lu Yan avait beaucoup de choses à dire et, le moment venu, demanda seulement si elle avait la main fatiguée. Elle répondit que trois notes ne risquaient pas de la fatiguer bien loin. Il trouva lui aussi sa question bête et baissa la tête en riant. Sur la rivière, une petite lampe semblait suivre une ligne d’eau plus basse. En réalité, près de la rive, quelqu’un la tenait en descendant les marches. De loin, on ne voyait pas la personne, seulement la lumière qui s’enfonçait peu à peu sous l’eau.

Il le lui montra. Elle reconnut les marches de pierre et dit que, petite, elle croyait toujours que les lampes pouvaient marcher dans l’eau. Sa mère lui disait de ne pas les suivre, qu’il n’y avait pas en bas autant d’endroits où poser les pieds qu’elle l’imaginait. Il lui demanda si elle était quand même descendue. Elle leva les yeux et lui demanda comment il faisait pour poser la même question que sa mère quand elle était petite. Elle n’en était même pas à la moitié de son histoire qu’il voulait déjà savoir si elle avait fait une bêtise.

Lu Yan rit, puis posa la main près de son genou et lui dit soudain que le vingt-sept, après qu’elle lui avait essuyé la poussière et était partie, il lui semblait encore, au milieu de la nuit, qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. Il eut les oreilles brûlantes en le disant. Il sentit que s’il ajoutait que c’était simplement parce qu’il avait oublié de raccrocher le linge comme il faut, il reprendrait lui-même tout ce qu’il venait de laisser paraître. Il n’ajouta donc rien et écouta son cœur battre très distinctement.

Les doigts de Yao Jia s’immobilisèrent sur la flûte. Elle regarda le fleuve, sans le regarder, lui, puis dit qu’en réalité le lit de l’autre jour n’était pas bien lourd. Elle l’avait tenu avec plus de force que lui, et pourtant, en rentrant, elle n’avait pas eu mal aux mains du tout. Il la regarda. Elle finit par se tourner vers lui, du rire dans les yeux, et un peu de cette même chaleur dont ni l’un ni l’autre ne savait que faire.

Lu Yan lui dit tout bas qu’elle lui manquait.

Ces mots sortirent tout droit, sans qu’une jarre ou une feuille de papier puisse s’interposer. Yao Jia le regarda comme si elle avait d’abord mal entendu. Puis la lumière dans ses yeux changea lentement. Elle tendit la main et posa le bout des doigts sur le dos de la sienne. Il ne la serra pas tout de suite. Il attendit que sa paume recouvre vraiment sa main, puis retourna doucement la sienne. Paume contre paume, la chaleur était telle que ni l’un ni l’autre n’avait plus envie de regarder le fleuve.

Elle se rapprocha la première. Il sentit son souffle se suspendre un instant, puis les lèvres de Yao Jia effleurèrent les siennes, si brièvement qu’il sut à peine comment réagir. Quand elle se retira, elle avait déjà rougi, mais elle continuait de le regarder, comme si elle voulait savoir quel visage ferait l’autre après un geste pareil. Il baissa la tête et se rapprocha. Elle ne se déroba pas et referma lentement les doigts sur le bord de sa manche. Dans cette chaleur qui ne s’était pas encore dissipée, ils se rapprochèrent une fois de plus.

Au pied de la digue, quelqu’un cria soudain qu’un bateau arrivait. Yao Jia sursauta et eut un mouvement de recul. Lu Yan tendit la main pour la retenir. Elle baissa la tête en riant et dit que l’appel ne leur était même pas destiné. Pourquoi avaient-ils tous les deux l’air d’avoir fait une bêtise ? Il rit aussi, la main toujours sous son coude, et attendit qu’elle soit bien assise pour la lâcher. Elle ramassa la flûte tombée entre ses genoux, remit l’embouchure vers le haut et n’en tira plus un son, mais garda entre les doigts ce bout de bambou encore tiède.

Ils longèrent ensuite longtemps la digue. Lu Yan se souvint d’indiquer quel chemin était le plus clair, mais il n’aurait pas su dire combien de fois il l’avait dit. Parfois Yao Jia répondait, parfois elle se contentait de sourire. Quand ils se rapprochaient, leurs manches se frôlaient, puis chacun s’écartait d’un demi-pas. En arrivant à un endroit où des herbes flottaient près de la rive, il eut soudain envie de l’inviter à Yuepu pour lui montrer sa chambre et cette fenêtre donnant sur un mur blanc qui lui épargnait d’allumer la lampe l’après-midi.

À peine eut-il parlé qu’elle lui répondit qu’elle y avait pensé elle aussi. Lu Yan s’arrêta. Croyant qu’il avait du mal à la croire, Yao Jia lui raconta que, le jour de pluie où elle avait mangé avec Gao Jiang et sa tante, elle avait bel et bien demandé qui pourrait surveiller la boutique. Sa tante avait répondu qu’elle pouvait rentrer les tamis et fermer la maison, pourvu qu’on ne lui demande pas de reconnaître les jarres de vinaigre. Cela l’avait fait rire sur le moment, mais depuis elle n’avait cessé de se demander à quoi ressemblait la rue au bout de ces deux jours sur l’eau.

Lu Yan écoutait avec lenteur, mais ses pensées allaient vite. Il eut envie de lui dire de loger chez lui. Puis il se rappela que l’annexe ne contenait guère plus qu’un lit et que bien du monde allait et venait à la maison de commerce. Il lui demanda donc quel genre de chambre elle souhaitait. Yao Jia répondit qu’elle voulait une fenêtre, de quoi se laver le visage, et pouvoir tirer elle-même le verrou le soir. Elle le dit simplement, mais il retint chaque chose, plus concrète à ses yeux que toute la maison ancestrale qu’il avait autrefois imaginée pour elle.

Il dit qu’en rentrant il se renseignerait sur les auberges proches de la maison de transport. Il ne pouvait pas décider qu’une chambre était convenable avec ses seuls critères d’homme habitué à s’entasser sur les bateaux. Yao Jia hocha la tête et ajouta que, si elle partait le deux et revenait le huit, il lui faudrait fermer la boutique sept jours. La veille du départ, elle livrerait toutes les commandes promises. Sa tante garderait les lieux sans vendre à sa place. Elle aurait du mal à renoncer à ces quelques jours de recettes, mais elle emporterait assez de son propre argent et laisserait de côté les deux bourses, celle des achats et celle des consignes à rendre.

Lu Yan lui demanda s’il y aurait cette fois des endroits où il pourrait aller avec elle. Elle le regarda et dit que bien sûr, sinon pourquoi viendrait-elle sur sa rive ? Mais elle voulait aussi aller voir seule la rue des épices et goûter la soupe de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, sans qu’il décide d’avance à chaque arrêt de ce qui lui conviendrait. Il rit et répondit que, s’il venait avec elle, il ne commencerait pas par retirer la ciboule de son bol. Elle comprit l’allusion à la lettre de sa mère et rit à en trembler des épaules. Elle le toucha du doigt et dit que c’était exactement ça.

Le lendemain, ils allèrent effectivement au port se renseigner sur les places pour la descente du fleuve. Il en restait sur le bateau du deux, qui arriverait à Yuepu le trois au soir. Le passage coûtait soixante sapèques par personne, avec de l’eau chaude pour tout service. Il fallait apporter son repas ou l’acheter à une escale. Yao Jia fit inscrire son nom au batelier et versa dix sapèques pour réserver sa place, les cinquante autres étant dues au départ. En la regardant poser elle-même son argent, Lu Yan se rendit soudain compte qu’à son prochain retour à Yuepu, il aurait désormais une date pour l’attendre à la descente du bateau.

Le vingt-cinq, il descendit le fleuve. Le vingt-six au soir, il arriva à la maison de commerce et, dès le lendemain, alla se renseigner à l’auberge. Elle s’appelait Donghuai et se trouvait à une rue de l’entrepôt. L’aubergiste, une femme du nom de Qiu, vérifia les trois nuits qu’il demandait et le conduisit à l’étage, dans une chambre donnant sur la cour. La fenêtre s’ouvrait, les pieds du lit étaient stables et le verrou tenait. On prenait soi-même la bassine pour se laver le visage. La nuit, il y avait quelqu’un dans la cour, et on ne se retrouvait pas enfermé dès son arrivée dans une ruelle sombre et inconnue.

Le prix était de dix-huit sapèques la nuit. Pour les nuits du trois, du quatre et du cinq, cela faisait cinquante-quatre sapèques, dont cinq d’avance pour réserver la chambre et quarante-neuf à régler sur place. Lu Yan paya lui-même les cinq sapèques et demanda à l’aubergiste d’enlever l’épaisse couverture pliée près de la fenêtre, pour que la chambre ne soit pas trop étouffante par une nuit d’été. Elle lui dit d’attendre que la voyageuse arrive et choisisse elle-même. Certaines femmes craignaient aussi le froid. Il acquiesça en souriant et ne tendit plus la main pour déplacer quoi que ce soit à sa place.

Le bateau pour l’amont partit ce jour-là. Dans son billet pour la maison Yao, il nota le prix de la chambre, le nom de la rue et les quatre-vingts sapèques du retour en bateau le six. Le courrier pouvait arriver au plus tôt le vingt-neuf au soir. À la fin, il écrivit que les cinq sapèques versées pour réserver la chambre étaient pour lui. Si la chambre ne lui plaisait pas à son arrivée, elle n’avait pas à y rester pour ces cinq sapèques ni à renoncer à bien dormir pour lui faire plaisir. Après ces mots, son pinceau s’arrêta de nouveau. Il finit par ajouter qu’il l’attendrait au quai le trois à la tombée du jour, que si le bateau avait du retard, il attendrait un peu plus longtemps, et qu’elle devait d’abord bien regarder où elle posait le pied sur la passerelle avant de venir le chercher.

Le soir du premier jour du huitième mois, le petit mot qu’elle avait envoyé le trente par le bateau descendant arriva. Yao Jia disait que sa place était réservée, qu’elle partirait toujours le deux et rentrerait le huit. Elle avait mis de côté trois cent vingt sapèques pour tout le voyage, y compris les dix déjà versées, et la consigne des récipients de la boutique resterait où elle était. Sa tante voulait bien rentrer les tamis et garder la clé, sans ouvrir ses jarres. Elle ajoutait qu’elle acceptait qu’il lui offre les cinq sapèques de réservation de la chambre. En arrivant, elle l’inviterait à manger et, d’ici là, qu’il ne se mette pas à deviner ce qu’elle aurait envie de manger.

Lu Yan rit longtemps après avoir fini de lire. Dans un coin de la lettre, elle avait dessiné une petite flûte et écrit à côté, simplement, « trois notes de plus que la dernière fois ». Elle n’avait pas redessiné de personnage la tête en bas. Il rangea cette lettre à part de celle au bonhomme de bois. Derrière la fenêtre, il entendit le dernier chariot de la maison de commerce passer sur les dalles, dans un grondement qui dura longtemps. Demain, elle partirait, et après-demain, elle arriverait. Soudain, chaque recoin de cette portion de fleuve qu’il connaissait si bien semblait receler une couleur qu’il n’avait encore jamais vue.