Rendre les paquets un à un

Le troisième jour du sixième mois, il y avait dans le cellier cinq ballots de feuilles fraîchement réceptionnés, dont le parfum était si frais que Lu Yan s’arrêta un instant sur le seuil.

Yu Erniang prit la feuille échantillon du nouvel acheteur et la plaça à côté des siennes. Le client voulait des papillotes de riz plus étroites. Mieux valait des feuilles fines et régulières que choisir seulement les plus grandes. Elle en retourna quelques-unes, puis, s’impatientant tout à coup, mit de côté une feuille trop large. Autrefois, dit-elle, on les trouvait trop petites, et maintenant trop grandes. Si les bouches des gens pouvaient pousser elles-mêmes en feuilles, cela lui épargnerait de courir saison après saison.

Liang Baishun était assis près de la claie, à trier les cordes de la main gauche. En entendant cela, il rit et dit que, si les bouches se changeaient vraiment en feuilles, elle serait bien la première à refuser de les vendre. Yu Erniang montra le tas près de sa main et lui dit de ne pas profiter de la conversation pour y cacher encore les bouts courts. On arrivait à les nouer aujourd’hui, mais si tout se défaisait à l’ouverture, il faudrait recommencer. Lu Yan posa le registre et prit une corde. Il sentit le raccord. Il y avait bel et bien de petits bouts dans les vieilles cordes. Liang ne l’avait pas fait exprès. Son épaule droite le gênait et il n’arrivait jamais à atteindre le tas posé de ce côté.

Il intervertit les tas de cordes longues et courtes. Liang Baishun y jeta un coup d’œil et dit qu’il aurait fallu s’y prendre ainsi dès le début, qu’il en était là à trier comme s’il choisissait leur chemin aux fourmis. Lu Yan sourit, posa la main sur le vieux râtelier de transport et se souvint du pied qu’il avait lui-même soutenu cette nuit-là du quatrième mois. Dans l’entrepôt, on l’appelait toujours régisseur Lu, mais le registre derrière lui ne lui permettait plus de consigner que les quantités réelles vérifiées par la maison. Le plan de chargement initial était du côté du commis Yan, et les emplacements à bord avaient déjà été confirmés pour chaque lot.

Ces cinq ballots descendraient le fleuve vers une boutique de riz en feuilles avec laquelle on venait de conclure un accord. Les livraisons suivantes à la maison Gao avaient été confiées à quelqu’un d’autre. En en parlant, Yu Erniang regrettait surtout que leur nouvel acheteur ait reparlé une fois de l’ancien prix, comme si tout le temps qu’ils lui avaient pris s’était effacé et qu’il suffisait de laisser passer quelques jours pour recommencer à faire pression. L’arrivée d’un nouveau client n’enlevait rien à l’ancien accord à ses yeux, et elle se gardait de tenir déjà pour acquises toutes les commandes qu’il pourrait passer par la suite.

Lu Yan commença par vérifier les emballages. Lorsqu’il voulut ouvrir le deuxième ballot, Yu Erniang lui dit d’attendre et s’en chargea elle-même. La corde serrait fort et le nœud était un peu humide. Quand elle souleva l’enveloppe, les bords des premières feuilles étaient effectivement blanchis aux plis. Lu Yan les sépara sans les glisser dans la pile des bonnes. À côté d’eux, Liang Baishun siffla entre ses dents. Il avait pourtant dit la veille de ne pas se servir de cette corde étroite. On aurait dit qu’on avait lié un fagot.

Yu Erniang rougit un peu. Elle dit que la veille, comme il se faisait tard et que l’enveloppe était épaisse, elle avait cru qu’en serrant un peu plus, le paquet serait plus facile à soulever. Elle retira les feuilles abîmées par le pli, sans demander à Lu Yan d’inscrire au registre qu’elles avaient été écrasées en route. Sur les cinq paquets, ils ne défirent que celui-là. Ils remirent des feuilles d’emballage souples et plus larges. Lu Yan maintint un côté, elle tira de l’autre pour bien aplanir le tout, et c’est seulement quand tout fut bien aligné sous leurs mains qu’elle laissa Liang Baishun refaire le nœud.

Un marchand ambulant passa devant la porte avec sa palanche de galettes chaudes, dont l’odeur se mêla à celle des feuilles. Liang Baishun allait l’appeler quand Yu Erniang lui rappela qu’il avait déjà mangé le matin. Il se tâta le ventre et dit qu’avoir mangé et trouver que ça sentait bon maintenant, c’étaient deux choses différentes. Lu Yan rit tout en maintenant le paquet. Sa main gauche se relâcha, un coin de feuille se releva et Yu Erniang lui dit de rire plus tard et d’appuyer d’abord. Il se hâta de rabattre le coin sans parvenir à s’arrêter de rire, avec l’impression que même un paquet de feuilles savait choisir son moment pour le contrarier.

Une fois le ballot réemballé, Liang Baishun élargit la boucle de corde et montra à Lu Yan par où le soulever. Le nœud faisait un tour de plus sur un côté, de sorte que le poids portait sur deux pans de corde larges au lieu de serrer tout au même endroit. Lu Yan reproduisit le geste. Au premier essai, il fit une boucle de trop. Liang lui dit qu’il l’avait retournée du mauvais côté, et il défit le tout pour recommencer. Autrefois, il avait l’habitude d’apprendre aux autres comment porter les jarres et les caler avec du bois. Mais le bord d’un ballot de feuilles, c’était l’affaire des mains de Liang. D’un mouvement de doigts, il lâchait, puis resserrait, avec bien plus d’aisance que Lu Yan ne s’en sentait capable.

Yu Erniang les regarda un moment, puis porta les feuilles échantillons à l’avant pour que le commis Yan les examine, sans rester à surveiller chacun de leurs gestes. Lu Yan s’assit avec Liang Baishun au pied du bâti et l’aida à ajouter une large bande à chacun des quatre autres paquets. Liang ne pouvait pas lever le bras droit très haut. Quand un point était hors de sa portée, il lui demandait de tourner le paquet, au lieu de se forcer à tendre le bras jusqu’à avoir mal à l’épaule pour s’épargner une demande. À force de tourner les paquets, ils s’éparpillèrent jusque sur les pieds les quelques feuilles qui traînaient par terre.

« Et votre demoiselle Yao, elle ne prend toujours que ce qui est acide ? » demanda tout à coup Liang Baishun.

Lu Yan tenait la corde entre ses doigts. En entendant le nom de Yao, il ralentit son geste. Il répondit qu’elle ajoutait elle-même du sucre. Liang Baishun rit et dit que dans sa jeunesse, qui n’aimait pas faire le fier ? Autrefois, quand il mangeait épicé, il aurait voulu que tout le monde voie combien il pouvait en avaler. Le soir, de retour chez lui, il buvait de l’eau en cachette. Il baissa la voix en le disant. Lu Yan demanda si Yu Erniang le savait. Liang jeta un regard vers la porte, baissa la tête et lui dit de parler moins fort.

Lu Yan regarda à son tour. Yu Erniang se tenait tout près, deux galettes chaudes qu’elle venait d’acheter à la main. Elle en avait manifestement entendu la moitié. Elle en posa une près de son mari et lui demanda si, du temps où il avalait son eau en cachette, elle ne se levait pas en pleine nuit pour la lui faire chauffer. Il resta interdit, puis éclata de rire. Son épaule bougea, il inspira brusquement et la pressa de la main gauche avant que les autres aient le temps de s’attrouper pour lui demander ce qu’il avait.

La galette était très chaude. Yu Erniang en rompit la moitié pour Lu Yan. Comme il avait les mains prises, Liang lui indiqua un endroit sec où la poser. Elle la posa et repartit vers l’avant, sans faire de cette demi-galette le prix d’un travail de plus sur un ballot. Lu Yan termina son tour de corde avant de manger lentement. Un peu de pâte apparut là où il avait mordu. Elle était si douce qu’il songea aux prunes du vingt-sept. Yao Jia, au fond, avait mis une demi-cuillerée de sucre de moins que lui.

Le quatrième jour, la boutique de riz en feuilles dépêcha un acheteur qui connaissait bien le trajet. Il examina lui-même les cinq paquets et confirma par écrit leur place sur le départ qui suivait celui prévu le cinquième jour. Il était plus âgé que Yu Erniang ne l’avait imaginé, et avait l’œil vif. En examinant l’échantillon, il mit exprès de côté les feuilles trop larges. Elle ne chercha pas à les vanter à tout prix. Ces quelques feuilles seraient vendues au détail, dit-elle, et sa part à lui respecterait la largeur de l’échantillon. Il acquiesça, puis demanda combien d’autres lots elle aurait après le sixième mois. Elle répondit qu’il fallait d’abord voir les feuilles de la prochaine cueillette et qu’aujourd’hui elle ne confirmait que la quantité de ces cinq paquets.

À côté d’eux, Lu Yan mit par écrit ce dont ils étaient convenus, puis le relut à voix haute. Il ne referma le registre qu’une fois les deux parties d’accord. L’acheteur devait aussi emporter un lot de tubes de bambou vides et demanda si on pouvait les compter ensemble. Depuis la porte, le commis Yan répondit qu’il fallait compter ce lot à part. Ce qui était déjà sur le rayonnage ne pouvait pas devenir un seul colis sous prétexte que tout appartenait au même homme. Lu Yan tourna la page du registre et attendit que les tubes aient été effectivement comptés avant de les inscrire, sans s’empresser de promettre aussi leur place à bord au nom de Yan.

Le cinq, au lever du jour, on chargea la marchandise. Les cinq paquets n’étaient pas lourds, mais ils prenaient de la place. À deux, il fallait passer de biais sur la planche à chaque paquet. Liang Baishun restait sur la rive à indiquer par quelles sangles prendre les charges, sans disputer le portage aux jeunes. Voyant un paquet pencher, il cria à Lu Yan de s’arrêter. Lu Yan changea de prise pour le soutenir et vit qu’un bout de son vieux support s’était pris dans un anneau de fer au bord du bateau. Il recula d’un demi-pas et le paquet se dégagea, sans que la précipitation fasse céder à la fois les feuilles et la corde.

Yin Shunqing ne commandait justement pas ce bateau. Le commis resté au port nota ce qu’on y chargeait réellement et fit mettre les cinq ballots en place avant de laisser passer la cage en bois qui venait derrière. En entendant du bruit dans la cage, Lu Yan se retourna. Une poule avait passé la moitié de la tête par l’ouverture et lorgnait, l’œil vif, le brin d’herbe à ses pieds. Le porteur la rentra bien vite en riant. Elle avait mangé plus que lui ce matin, disait-il, et une fois sur le fleuve elle irait encore mendier. Les gens autour rirent et le bateau quitta le quai comme prévu.

Le relevé du chargement fut remis au commis Yan, et Lu Yan garda une copie de ses propres vérifications. Il fallait encore deux jours pour arriver à Yuepu, et le reçu prendrait lui aussi du temps à revenir par le fleuve. Il consigna seulement l’état des sceaux et du chargement de ce jour, sans inscrire d’avance que tout était en ordre là où la cargaison n’était pas encore arrivée. Yu Erniang rangea son exemplaire de propriétaire, regarda la voile se lever et laissa ses épaules s’abaisser un peu. Puis elle se tourna vers son mari pour lui demander si, oui ou non, le petit bonhomme de bois à la maison tenait enfin debout.

Liang Baishun dit qu’il tenait debout, mais qu’il lui manquait encore un peu pour faire la culbute. Elle répondit qu’elle ne lui avait pas demandé ce qui lui manquait et lui dit de ne pas encore lui tailler un pied de trop aujourd’hui. Lu Yan, qui les suivait, eut soudain très envie de voir cette chose dont ils parlaient depuis tant de jours sans avoir réussi à la faire tourner. En le voyant sourire, Liang Baishun lui proposa de passer le six dans l’après-midi, s’il était dans les parages, pour y jeter un œil. Le morceau de bois du charpentier He lui avait vraiment servi. Maintenant, il savait que tout ne se jouait pas à tailler les jambes plus longues.

Quand il arriva le six, le petit bonhomme de bois était déjà monté entre deux cordelettes. Liang Baishun secoua la main gauche et la figurine bascula effectivement à moitié. La tête passa la première, mais les pieds se coincèrent et elle resta là, comme quelqu’un qui, pendu la tête en bas, refuserait de s’avouer vaincu. Xiaogeng était venu lui aussi. Accroupi plus bas que les adultes, il leva longtemps la tête pour regarder, puis dit soudain que ce n’était pas mal non plus comme ça. Au moins, le bonhomme ne risquait pas d’avaler son riz.

Gao Jiang lui tapota le dos et demanda qui lui avait appris à dire pareille sottise. Il répondit qu’il l’avait trouvée tout seul. Plusieurs personnes rirent dans la pièce. Liang Baishun refusa d’en rester là, régla la tension des deux ficelles et réessaya. Cette fois, le bonhomme bascula vraiment et retomba de l’autre côté, mais ses genoux se plièrent de nouveau dans un sens étrange. Yu Erniang rit au point de se couvrir la bouche de son mouchoir et dit que, si jamais ce bonhomme prenait vraiment vie, la première chose qu’il ferait serait de venir réclamer des jambes à Liang Baishun.

Assis près de la porte, Lu Yan regardait le petit morceau de bois changer d’orientation au creux des paumes. D’ordinaire, dès qu’il voyait du bois, il pensait au poids qu’il pourrait soutenir, à l’endroit où il protégerait quelque chose de fragile. Cette fois, une mince pièce ne servait qu’à faire rire quelques personnes, et pourtant, elle pouvait les retenir assises une demi-journée sans envie de se lever. Liang Baishun lui demanda si les anciens chevaux de bambou de la famille Lu existaient encore. Il répondit qu’ils étaient derrière la porte des Yao, mais qu’on ne pouvait plus les monter. En entendant cela, Xiaogeng déclara qu’avec des roues, ce serait mieux, puis recommença à fixer le bonhomme suspendu la tête en bas.

Il faisait chaud. Yu Erniang ouvrit la porte en grand et le vent traversa la ruelle, chargé d’un peu d’humidité du linge qu’on lavait dans la rue d’en face. Lu Yan n’avait pas encore trouvé la meilleure façon d’enrouler la ficelle. Il essaya lui-même et le bonhomme s’affala d’emblée. Liang Baishun se moqua de lui, disant qu’il savait compter mais pas faire une culbute. Lu Yan rit lui aussi, défit le montage et replaça la ficelle entre ses doigts. Quelqu’un dans la cour appela pour qu’on rentre les paniers plus tard. Yu Erniang répondit et se leva pour s’en occuper. Dans la pièce, le petit bonhomme de bois continua à tourner, encore et encore, jusqu’à ce qu’un copeau mince, détaché près de son oreille, tombe sur le genou de Lu Yan et adhère doucement à son vêtement fraîchement lavé.