Le peigne oublié à la menuiserie

Xu Shen sortit la longue tarière de son sac et la posa sous la fenêtre. La tige était toujours droite. Le tranchant s’était émoussé à deux endroits en perçant les trous profonds de la porte neuve quelques jours plus tôt. Il l’essuya avec un chiffon huilé, démonta le manche qui avait pris l’eau cette nuit de pluie, le laissa sécher une journée entière, puis le remonta. A Sui l’observa longtemps avant de demander si quelque chose était cassé. Il répondit que non, qu’il comptait la vendre.

Sa mère se redressa aussitôt, comme si elle voyait son fils s’apprêter à vendre une de ses mains. Sans attendre qu’elle parle, Xu Shen posa la vrille courte à côté de la longue. Pour les travaux fins qu’il faisait autrefois, dit-il, celle-ci lui suffisait. La longue était bonne, mais toutes les pièces de bois n’en avaient pas besoin. Et si un travail exigeait vraiment un trou profond, il faudrait d’abord voir s’il était en mesure de l’accepter.

Elle ne chercha plus à le retenir. Après son départ, elle reprit tout de même la toile huilée pour la regarder. Il y restait la petite tache de graisse jaune qu’il y avait laissée le jour où il avait rapporté son premier foret. Il avait dit qu’un jour, quand il aurait son propre établi, il n’aurait plus à craindre qu’on refuse de lui prêter un outil. Ce jour-là, sa mère n’avait entendu que « un jour ». Elle avait senti que son fils allait monter dans la vie et qu’elle-même en rajeunissait de quelques années.

Xu Shen alla d’abord chez le réparateur de charrettes. Le responsable examina le tranchant du foret et consentit à en donner trois cents sapèques, cent quatre-vingts de moins que le prix d’origine. Xu Shen dit qu’il ne l’avait utilisé que trois mois. L’homme montra une roue ébréchée qui traînait par terre et dit qu’en achetant de l’occasion, il ne se demandait pas si les gens avaient du mal à s’en défaire, mais combien il pouvait se risquer à donner aujourd’hui. Il ne cherchait pas à être dur. Derrière lui, deux charrettes que leurs propriétaires n’avaient pas encore payées ni reprises encombraient toujours l’atelier. Xu Shen les regarda et accepta.

En remettant la mèche, il ne partit pas tout de suite. Il demanda au gérant s’il avait entendu parler, l’autre fois, de la porte de la pharmacie. Un peu mal à l’aise, le gérant dit qu’il en avait seulement entendu parler au détour d’une conversation. Il savait qu’on ne pouvait pas se fier à tous les artisans. Xu Shen rangea les trois cents wen dans sa bourse. Il lui dit que c’était lui qui n’avait pas revérifié la hauteur de la marche de pierre et lui encore qui avait choisi la cale amovible. Wei Ce était seulement allé voir si le tailleur de pierre était toujours là. Il n’avait pris aucune mesure erronée à sa place.

Le contremaître regarda la tige de la mèche, comme si deux affaires venaient soudain s’entasser sur le même établi. Il demanda si Ren Quan était lui aussi au courant des cales provisoires. Xu Shen répondit qu’il savait qu’elles devaient rester une nuit, mais qu’il ignorait que Xu Shen avait livré la porte sans les remplacer. Après avoir dit cela, Xu Shen eut soif. Il ne parla pas du travail qui l’accaparait à l’époque et ne demanda pas au contremaître de l’expliquer plus tard à d’autres. Le contremaître fit simplement « hum » et plaça la longue mèche dans le support de bois qu’il avait préparé.

On déchargeait du bois devant l’atelier des Ren. Wei Ce en soutenait un bout de l’épaule et demandait à un autre ouvrier d’aller plus lentement. Xu Shen vint leur prêter main-forte. À eux trois, ils posèrent le bois à plat. Personne ne s’interrompit à son arrivée. Un vieux cordeau rompu traînait au sol et s’accrocha au bout de la chaussure de Wei Ce. Xu Shen se pencha pour le dégager, mais Wei Ce l’écarta du pied avant lui, prit sa règle et passa à autre chose.

Xu Shen sortit cent vingt sapèques et les rendit à Ren Quan. Il les compta ligature par ligature et Ren Quan les recompta, sans sauter cette étape à cause de l’embarras de l’homme devant lui. Il dit que cet argent aurait dû être rendu depuis longtemps. Xu Shen en convint. Ren Quan rangea les pièces et lui demanda s’il avait encore la longue mèche. Xu Shen dit qu’il l’avait vendue à un atelier de réparation de charrettes. Ren Quan réfléchit un instant, puis dit que le banc de perçage de cet atelier lui convenait bien et qu’elle y servirait.

Xu Shen pensait aussi reprendre les quelques pièces de bois courtes entreposées dans un coin de l’atelier. Ren Quan lui dit de reconnaître lui-même celles dont le prix avait été inscrit et celles qui appartenaient encore à l’atelier. Accroupi, il retourna les morceaux un par un. Il reconnut une pièce au nœud noir. La dernière fois, en la posant là machinalement, il avait prévu d’en faire inscrire le prix, puis avait oublié. Il la laissa et n’emporta que les trois pièces qu’il avait payées. Ren Quan le regarda faire sans lui épargner ce geste.

Derrière l’atelier, une petite fenêtre attendait d’être posée. Ren Quan en rabotait les bords. Xu Shen se tint à côté de lui et reprit toute l’histoire du perron de la pharmacie, du pivot supérieur trop court et de la crapaudine qu’il n’avait pas remplacée. Quand Ren Quan l’entendit dire « Après, j’ai même voulu que Wei Ce reconnaisse s’être trompé en reprenant les mesures », sa main s’immobilisa sur la poignée du rabot. Au bout d’un long moment, il dit « Il ne s’agit plus de reprendre un travail. »

Wei Ce était près d’un autre établi. Il entendit son nom et resta où il était. Xu Shen alla le trouver. Quand il lui avait demandé d’aller voir si le tailleur de pierre était parti, cela n’avait rien à voir avec cette histoire de vérification des mesures qu’il avait racontée ensuite. Il ne pouvait plus mêler les deux. Le visage de Wei Ce s’empourpra peu à peu. Il porta d’abord les doigts au nœud de son protège-paume. Le nœud tenait déjà bien, mais il le pinça encore deux fois.

« Ce jour-là, tu m’as demandé pourquoi je ne m’en étais pas aperçu », dit Wei Ce. Xu Shen hocha la tête. Wei Ce lui demanda alors s’il savait déjà que, s’il endossait la faute, Zhou Tong se souviendrait seulement que le petit apprenti s’était trompé en mesurant. Il répondit qu’il le savait. Wei Ce posa le morceau de bois qu’il tenait. À force de le serrer, il en avait un peu humecté le bout. Il ne l’insulta pas et ne lui dit pas de laisser tomber. Il lui demanda simplement de s’écarter pour qu’il puisse aller chercher un fer au fond de l’atelier.

Xu Shen resta un moment sur place. Ren Quan ne rappela pas Wei Ce. Il se retourna, prit le peigne en bois près de la porte de l’atelier et dit que le garçon venait de l’oublier, qu’il suffisait de le poser au coin de la table. Xu Shen vit qu’une dent du peigne s’était arrondie à l’usage. Il se rappela celui qu’il avait fabriqué pour sa mère bien des années auparavant. Les dents étaient si serrées qu’à chaque passage elle y laissait quelques cheveux, et elle s’obstinait à dire qu’il était très bien.

Il rangea le peigne et alla trouver Zhou Tong à la pharmacie. Un battant de la porte était ouvert. La crapaudine était stable, le pivot supérieur caché dans le bois, et les gens qui s’en servaient tous les jours n’y prêteraient plus attention. Zhou Tong pesait un remède de la main gauche et posait les poids un peu plus lentement. L’aide voulut prendre le relais. Zhou Tong secoua la tête et l’envoya d’abord chercher un tamis à l’arrière. Xu Shen attendit qu’il ait fini de peser pour s’avancer jusqu’au comptoir.

Après l’avoir écouté, Zhou Tong ne lui demanda pas pourquoi il ne parlait que maintenant. Il défit seulement le linge qui enveloppait sa main droite et l’étendit au bord du comptoir. Ses deux doigts avaient désenflé, mais se raidissaient encore à mi-course. Il essaya avec de petits ciseaux et ne parvint pas à couper la ficelle fine. Il dut passer les ciseaux dans sa main gauche pour la trancher. Xu Shen regarda les deux bouts de la ficelle et sut qu’aucune explication, si claire soit-elle, ne lui rendrait sa main.

« Les mille deux cents que tu as rendus, je les ai reçus », dit Zhou Tong. « Et la porte sert. Pour ma main, maître Qi ne veut pas se prononcer. J’ai déjà confié la fenêtre du printemps à quelqu’un d’autre. » Il baissa la tête et poussa le paquet de remèdes vers la femme qui attendait dehors, sans laisser à Xu Shen le temps d’expliquer ce que la nouvelle porte avait déjà supporté sous la pluie. Xu Shen ravala sa phrase et referma doucement le demi-battant en sortant.

Avant de quitter la pharmacie, Xu Shen s’arrêta un moment dans la galerie de derrière. Le banc étroit qui avait maintenu les pots cassés de Chen Sheng était toujours là. Un bouchon creux en bambou roula de dessous le banc jusqu’à ses pieds. Il le ramassa, songeant à le remettre dans un panier à remèdes, mais avant de tendre le bras, il demanda au commis ce que c’était. Le commis dit que cela s’était détaché d’une vieille claie, qu’on ne s’en servait plus et qu’il suffisait de le jeter dans le panier à bois. Il fit comme on lui disait et entendit le petit bruit du bambou au fond du panier.

La vendeuse de pains cuits à la vapeur au coin de la rue l’appela encore maître Xu et lui demanda combien il en voulait ce jour-là. Il en prit deux sans farce de viande et les paya avec la petite monnaie qui lui restait de ses travaux, sans toucher à l’argent de la mèche. Croyant qu’il trouvait qu’elle avait augmenté ses prix, elle en ouvrit un exprès pour lui montrer l’épaisseur de la pâte. La vapeur chaude lui monta au visage. Il se sentit soudain affamé, en mangea un debout sous un arbre et garda l’autre pour la maison, sans faire de détour pour aller voir le tissu mauve pâle.

Rentré chez lui, il prit cent soixante des cent quatre-vingts sapèques qui lui restaient et les enveloppa à part dans la toile huilée qui lui servait à essuyer sa mèche. La longue pièce de bois de maître Hong avait été abîmée. C’était bien ces cent soixante sapèques qu’il lui devait. Renoncer à faire la porte ne suffisait pas à transformer cette dette en paroles en l’air que personne ne viendrait lui réclamer. Il laissa vingt sapèques dans sa bourse de tous les jours. Pour le riz, le papier et l’eau en chemin, il fallait toujours que quelqu’un paie avec de vraies pièces.

Le soir, il en parla à sa mère. La prochaine fois qu’ils monteraient ensemble à la montagne, ils iraient d’abord rendre l’argent à Shikou, puis parleraient de la vieille maison. A Sui demanda s’il avait demandé au patron Hong quelques jours de délai. Il dit qu’il avait assez aujourd’hui et n’attendrait donc plus. Elle tendit la main vers le paquet, sentit les pièces de cuivre à travers le tissu, puis retira sa main, comme si elle avait voulu caresser la tête de son fils alors qu’il la dépassait déjà de beaucoup.

Le lendemain, Ren Quan fit porter par Wei Ce un petit tabouret à réparer. Le client acceptait de payer douze sapèques. Si Xu Shen voulait s’en charger, l’atelier en garderait trois et le reste serait pour lui. Un pied s’était fendu et il fallait refaire le tenon, car un peu de colle ne suffirait pas à le faire tenir. Wei Ce allait repartir après ces mots. Xu Shen le retint et lui demanda s’il était venu à contrecœur. Wei Ce répondit « Le maître m’a demandé de livrer le tabouret, pas de te tenir compagnie. »

Xu Shen hocha la tête et prit le tabouret sur ses genoux. La fente était profonde. En démontant le tabouret, il mit une traverse hors d’usage et dut en refaire une dans une chute qu’il avait gardée. Il faudrait déduire ce petit morceau de bois de ses neuf sapèques. En le voyant y passer tout l’après-midi, A-Sui trouva que ça n’en valait pas la peine. Lui aussi. Mais au dernier coup de rabot, quand il posa le tabouret et qu’il ne bougea plus, il passa tout de même la main sur l’assise.

Le soir, ils éprouvèrent plusieurs fois les pieds du tabouret. Asui s’y assit et Fang Xiao vint l’essayer elle aussi. L’enfant ne le trouvait pas joli et demanda pourquoi il n’y avait pas sculpté un chat. Xu Shen répondit qu’il n’y avait jamais eu de chat sur ce tabouret et que le client n’en avait pas demandé. Fang Xiao lui jeta un regard déçu, s’accroupit près de la porte et dessina elle-même un chat sur le sol avec une pierre, en lui faisant une queue à trois boucles. Huangdou suivit le tracé du nez et s’assit juste sur la tête du chat. Elle rit à en rouler dans les bras de Guiniang.

Le troisième jour, il livra le tabouret et ne prit que les neuf sapèques convenues. Le client repartit avec son tabouret dans les bras, sans lui parler d’une porte ni le retenir pour un plus gros ouvrage. Dans la rue, quelqu’un vendait des légumes de printemps. Il en acheta une botte pour trois sapèques. Sur le chemin du retour, l’eau retenue dans les plis des feuilles mouilla le bas de son pantalon. Il mit les six sapèques restantes dans sa bourse, avec les vingt qu’il avait réservées après la vente de la mèche. Cela faisait vingt-six. Le surlendemain, quand Liu Ting alla au chef-lieu, Xu Shen lui remit vingt-quatre sapèques, douze pour la journée de location prévue et douze de plus pour la journée perdue. La charrette était enfin payée. Liu Ting compta l’argent, le prit et dit seulement que le déchargement de tonneaux qu’il avait manqué ce jour-là à l’huilerie avait déjà été confié à quelqu’un d’autre.

Du Yin sortit de la pièce de l’est et le vit trier en deux tas le mauvais bois retiré du tabouret : il gardait les morceaux durs, destinant les pourris au feu. Elle demanda s’il avait vendu la longue tarière. Il répondit que oui. Elle resta un moment près de lui, puis montra un bord de bois encore bon : s’il pouvait en faire une petite boîte pour ranger les dés à coudre, elle voudrait la lui acheter. Il demanda de quelle taille ; elle lui montra, puis précisa aussitôt qu’elle n’en avait pas besoin dès aujourd’hui, qu’il devait d’abord finir le travail qu’il venait d’accepter.

Accroupi par terre, Xu Shen traça au charbon trois petits traits au dos d’un morceau de bois. Cette fois, il ne commença pas par ajouter des feuilles et ne dit pas qu’il le lui offrirait. Il demanda si elle voulait un couvercle coulissant. Du Yin s’accroupit à son tour, esquissa le geste et dit qu’un couvercle à soulever serait plus pratique quand elle aurait du fil aux doigts. Les ombres de leurs mains tombaient sur le même morceau de bois. Ni l’un ni l’autre ne se pressa de relever la tête.