Le bois des portes s’entasse dans la halte à thé

À la fin de cette année-là, A Sui colla un tout petit papier rouge dans sa nouvelle chambre. Elle avait demandé une chute à Fang Guiniang et quelqu’un de la cour qui savait écrire y avait tracé quelques caractères au passage. Ils n’étaient pas très réguliers, mais elle prit grand soin de bien appliquer le papier. Huangdou s’approcha pour voir. Un coin recourbé lui effleura le museau, il recula d’un coup et elle en rit longtemps toute seule.

Xu Shen vint dîner le soir du Nouvel An. Il avait apporté moins de viande que les années où il remontait à la montagne, et sa mère ne lui posa aucune question. Il commença par lui affûter ses petits ciseaux, puis lui demanda brusquement si elle avait mis les deux cent trente sapèques en lieu sûr. Asui répondit que oui, si vite qu’on aurait dit que l’argent craignait moins le froid que les gens. Il allait lui dire d’y toucher le moins possible à l’avenir, quand il se rappela que le premier à avoir touché à cet argent, c’était lui. Il se contenta de lui rendre les ciseaux, épargnant à ce repas de fête un deuxième silence.

Après le repas, Fang Guiniang appela quelqu’un dans la cour pour surveiller la marmite. Du Yin revint prendre un vêtement, sa porte s’ouvrit un instant puis se referma. Xu Shen renouvela l’eau chaude de sa mère et, en sortant dans la cour, vit Wei Ce passer dans la rue, une paire de protège-paumes en coton grossier aux mains. Le jeune homme le salua lui aussi de la tête et dit que c’était sa sœur qui les avait cousus. Puis il poursuivit son chemin sans s’arrêter comme autrefois pour lui montrer les points.

Au premier mois, Xu Shen avait fait quelques petits travaux : réparer un tabouret, consolider un montant de porte, ajouter une butée discrète à une vieille armoire. Certains lui avaient été confiés par Ren Quan, d’autres par d’anciens clients qui se souvenaient de son adresse. Chaque travail exigeait d’aller voir sur place, et aucun ne rapportait de quoi se vanter. A Sui voulait savoir quand il ferait la porte neuve, mais craignait qu’il ne voie dans ses six cents sapèques une façon de le presser. Au repas, elle se contenta d’y venir de biais, en disant qu’il faisait sec ces derniers temps et en demandant si le bois se conservait bien.

L’ancienne porte de la pharmacie tenait droit depuis un mois. Quand Xu Shen passait devant, il regardait encore parfois l’appui du bas. À le voir bien droit, il se détendait d’abord, puis apercevait Zhou Tong qui maintenait son papier de la main gauche dans la boutique et n’arrivait plus à se détendre tout à fait. Aucun client ne le pressait de fabriquer une autre porte. Seulement, chaque fois qu’il passait le seuil, il avait l’impression que les autres n’avaient pas encore vu ce qu’il était vraiment capable de faire.

Le troisième jour du deuxième mois, il alla d’abord à la buvette. Il avait lui-même promis cette date l’année précédente et ne pouvait plus la repousser. Du bois neuf devait aussi arriver dans le coin extérieur de l’atelier de Ren, et il lui fallait déplacer ses propres pièces. Il demanda à Shi Yan de faire le trajet pour soixante wen et de livrer d’abord à la buvette les planches et les pièces du chambranle qui tenaient sur la charrette. Quelques pièces longues restaient au dépôt de Shikou, où il irait les chercher lui-même.

Comme toujours, Shi Yan refusa de laisser les longues pièces de bois dépasser à l’arrière de la charrette. Dans un virage, elles risquaient de balayer quelqu’un. Mieux valait faire deux voyages que gagner si peu et se retrouver bloqués en plein chemin. Xu Shen répondit qu’il savait et sentit son visage chauffer. Chaque fois qu’il disait « je sais », c’était maintenant comme si on lui demandait de nouveau ce qu’il avait vraiment su auparavant. A-Sui était partie en avance avec la clé de l’abri extérieur. Elle voulait dégager un peu de place pour que son fils n’ait pas à s’en occuper dès son arrivée.

Quand tante Liu arriva, la porte était déjà ouverte. Asui, une pile de vieilles nattes dans les bras, repérait les endroits secs où l’on pourrait poser de longues planches. En voyant son amie, elle lui sourit et lui dit que son Shen arriverait bientôt et qu’elle avait bien fait de lui prêter la clé. Tante Liu vit les bouts de bois qui s’étaient ajoutés par terre et crut qu’ils étaient destinés à la fenêtre. Elle aida donc Asui à pousser le banc de côté. Pour elle, c’était tout simple. Si l’on réparait la fenêtre, il fallait naturellement apporter du bois, et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’une amie arrive la première.

La charrette s’arrêta devant la buvette. À mesure qu’on rentrait les planches, il devint clair qu’il y en avait trop pour une petite fenêtre. Daxiu essayait sa marmite avec de l’eau. Elle leva les yeux et demanda si, avec tout ça, on comptait démonter la moitié de la buvette. Xu Shen s’empressa de dire que la fenêtre n’exigeait pas tant de bois, qu’il devait aussi refaire une porte et qu’il laisserait les planches là quelque temps. Asui renchérit plus vite encore. La porte de la pharmacie, il fallait bien la réussir, et ce tas de bois gênerait aussi le maître à l’atelier en ville.

Tante Liu comprit que le client attendait toujours une bonne porte et son mécontentement s’atténua un peu. Elle savait qu’il y avait eu un accident à la pharmacie, mais ignorait que la première porte avait déjà été réparée pour de bon, et plus encore que cette nouvelle porte était une idée de plus à laquelle Xu Shen refusait de renoncer. En entendant sa mère dire qu’il fallait bien finir le travail, Xu Shen sut qu’elle ne disait pas tout. Il se contenta pourtant de bien caler la planche qu’il tenait, sans la détromper tout de suite.

La réparation de la fenêtre fut vite faite. Il nettoya le tenon endommagé du vieux coin, ajouta une pièce de bois sec, puis une traverse neuve : le vent ne s’engouffrait plus directement par cette fente. Dans ce travail familier, les mains de Xu Shen semblaient enfin revenir du désordre vers un lieu qu’elles reconnaissaient. Un fin copeau s’enroulait sous le rabot, tombait, puis un autre venait, sans qu’il doive d’abord songer, à chaque geste, au regard des autres. Tante Liu essaya de pousser le volet. Il fermait bien, et son visage s’éclaira à son tour.

Elle sortit trente sapèques pour le travail, mais Xu Shen les refusa. Quand il avait dit qu’il viendrait réparer la fenêtre au printemps, il n’en avait jamais fait une nouvelle commande. Maintenant qu’il lui empruntait de la place, il se voyait encore moins prendre cette petite ligature de pièces. Tante Liu insista deux fois puis, voyant qu’il ne les prenait pas, dit qu’ils en reparleraient plus tard. A-Sui avait tout vu. Son fils avait fourni un vrai travail et, même s’ils laissaient quelques pièces de bois de plus dans l’abri, on ne pourrait pas toujours dire que sa famille profitait des autres.

Personne ne mit sur la table ce compte dont chacun gardait une partie pour soi. Xu Shen refusait l’argent pour des raisons qui le gênaient. Asui y voyait la contrepartie de la place qu’on leur avait faite. Tante Liu, elle, avait simplement cessé d’insister pour le moment. La fenêtre fermait bien, mais les intentions restées obscures ne s’emboîtaient pas pour autant. Les gens dans la pièce se dirent plutôt que ce petit malaise pouvait attendre avant qu’on s’en explique.

Mais Daxiu, elle, ne pouvait pas attendre. Posée sur l’ancien fourneau, sa grande marmite ne portait que sur la moitié du rebord. Il fallait soutenir l’autre côté avec des briques. Elle demanda à Xu Shen de regarder, sur le même ton naturel que lorsqu’on lui avait demandé de réparer la fenêtre. Il s’accroupit et examina le tout un bon moment. On pouvait changer les poignées de bois, dit-il, mais pour le pourtour du foyer, il fallait quelqu’un qui sache maçonner. Y glisser une cale rabotée ne suffirait pas.

Daxiu leva les yeux vers Asui. Celle-ci se rappela avoir dit ce jour-là qu’un petit foyer ne leur donnerait tout de même pas de quoi s’inquiéter. Elle rougit et se hâta de dire qu’elle avait parlé de commencer par y jeter un œil. Quand donc avait-elle dit qu’elles n’auraient besoin de personne d’autre ? Elle pensait seulement donner un peu de jeu à ses paroles. Pour Daxiu, qui attendait depuis plus d’un mois, c’était comme si elle avait brusquement changé de version. Daxiu ne discuta pas sur le moment. Elle descendit la marmite et la posa par terre, couvrant sa jupe de cendre.

Xu Shen savait que sa mère se sentait mal ici. Lui-même ne voulait pas donner encore l’impression qu’en dehors de réparer la fenêtre, il ne savait rien faire. Il dit qu’il irait se renseigner auprès d’un maçon qu’il connaissait en ville. Il fallait bien lui demander s’il viendrait et quel jour. Tante Liu reprit qu’il n’y avait pas urgence, qu’il restait encore une quinzaine avant l’ouverture de la buvette. Daxiu passa la main tout autour du bord de la marmite et se tut. Ce qu’elle avait cru pouvoir régler cette fois retombait dans une attente sans contours.

Tante Liu avait préparé un déjeuner simple : du riz aux haricots, de l’eau chaude et une assiette de légumes salés et pressés. En la voyant aller plusieurs fois au fourneau, A-Sui voulut se lever comme d’habitude pour servir. Son genou se raidit et sa main s’appuya d’abord sur la table. Tante Liu lui dit de rester assise, qu’elle s’en chargeait. Le ton était ferme, comme si elle était plus fatiguée qu’autrefois. A-Sui dut rester assise. Elle s’aperçut tout à coup que, pour beaucoup de gestes qu’elle savait faire auparavant, elle devait désormais regarder les autres depuis le côté, et qu’elle n’en éprouvait pas seulement du soulagement.

Après le repas, Xu Shen alla mesurer l’espace où entreposer le bois. S’il assemblait les deux portes neuves ici, elles occuperaient la moitié de la pièce et il faudrait encore de la place pour les tréteaux. Derrière lui, tante Liu dit qu’elle ouvrait le dix-septième jour du deuxième mois. Où s’assiéraient les gens si tout le bois était encore là ? Xu Shen se hâta de dire que ça ne prendrait pas si longtemps. Dès que la longue pièce arriverait, il lui suffirait de quelques jours pour monter les portes. Ces « quelques jours » lui vinrent aussi aisément qu’avant l’accident de la première porte. Il s’entendit le dire et n’osa pourtant pas ajouter que rien n’était sûr.

Daxiu remit le banc sous la fenêtre et vit qu’une pile de planches le bloquait tout juste. Elle ne pouvait plus le pousser. Quand elle leva la tête, Asui lui dit de le laisser appuyé là pour l’instant. Shen le rentrerait le lendemain en venant. Elle n’entendait pas obliger les gens à faire le tour. Seulement, ces quelques pièces de bois à côté d’elle représentaient ses six cents wen. Sans y prendre garde, elle leur trouva d’abord une place où elles seraient en sûreté, avant de songer au banc sur lequel les gens devaient s’asseoir.

Tante Liu posa le banc en travers près de l’entrée, disant qu’il fallait encore que les gens puissent passer. Elle ne gronda personne et ne sortit pas le bois. Pourtant, A Sui trouva que la voix de son amie avait perdu un peu de sa douceur habituelle, et cela la froissa en secret. Elles étaient voisines depuis tant d’années. Maintenant qu’en ville on avait un travail difficile à faire, comment en venaient-elles soudain à distinguer si soigneusement jusqu’au sens dans lequel poser un banc ? Elle n’insista pas, car elle pressentait que tante Liu avait ses raisons.

Avant de partir, Xu Shen essaya encore la fenêtre neuve, comme s’il voulait que tout le monde voie cet ouvrage mené à bien. La fenêtre se referma sans bruit. Elle était vraiment bien faite. Tante Liu hocha la tête et le remercia. Daxiu lavait la marmite derrière eux, et le bruit de l’eau couvrit ces remerciements. Debout à côté de son fils, Asui allait dire qu’elle reviendrait s’asseoir un peu quand on servirait le thé de printemps. Puis son regard tomba sur les planches, et elle dit qu’elle reviendrait quand la porte serait finie.

Au retour en ville, ils ne reprirent pas la voiture de Shi Yan. Le conducteur poursuivait jusqu’à Shikou pour charger les marchandises d’autres personnes ; il ne pouvait pas toujours régler ses journées sur celles de la famille Xu. Xu Shen aida sa mère à gagner l’endroit où l’on prenait les voitures de passagers. Une fois qu’elle fut bien assise, il repartit lentement à pied avec ses outils sur le dos, économisant le prix d’une place. Asui le regarda depuis le bord de la voiture et vit seulement alors que le manche visible de sa nouvelle longue tarière était déjà poussiéreux ; il ne brillait plus comme le jour de son achat.

Elle avait très envie de lui dire de renoncer à cette porte neuve, mais ne le fit pas. C’était elle qui avait d’abord pris l’argent, elle qui avait dit pour lui qu’il fallait tout de même bien la faire ; si elle lui demandait maintenant d’arrêter, ces six cents pièces sembleraient devenir une corde tirant son fils tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Elle serra seulement contre elle son panier vide. Il ne contenait ni repas du Nouvel An ni erreur qu’on puisse rendre sur-le-champ. Ses doigts ne pouvaient que frotter encore et encore l’écharde déjà polie du rebord.

Dans la nuit, Xu Shen revint devant l’atelier et sortit l’autre dessin qu’il avait fait pour la porte. Les ondulations de l’eau y étaient plus fines que sur le premier et les brins d’herbe plus complets. Il pensa à la petite fenêtre qu’il venait de finir à l’abri. Il avait suffi qu’on l’essaie trois fois pour qu’on accepte de s’en servir. Elle n’avait pas besoin de tant de marques pour qu’on reconnaisse sa main. Mais cette pensée ne dura qu’un instant. Sa main se remit à suivre le contour du nouveau motif, comme s’il refusait encore de croire qu’une porte que personne ne réclamait avait déjà obligé tant de gens à déplacer leurs propres affaires pour lui faire de la place.