En la estación lluviosa en que maduran y amarillean las ciruelas, todas las casas quedan envueltas en una lluvia persistente; alrededor del estanque cubierto de hierba no cesa el croar de las ranas.

Había quedado en reunirme con alguien, pero pasada la medianoche aún no ha llegado. Sin darme cuenta, golpeo suavemente con las fichas del juego y caen también las brasas que se forman en la mecha de la lámpara.

约客：invitar a alguien a reunirse. El título también aparece como 《有约》, «Una cita acordada»。

黄梅时节: comienzos del verano en Jiangnan, cuando las ciruelas amarillean y maduran y las lluvias son continuas; no se refiere al otoño. 家家雨: todos los hogares quedan envueltos en la lluvia, expresión que destaca su extensión.

青草池塘: estanque cubierto de hierba verde y sus orillas. 处处蛙: se oyen ranas por todas partes; el verso menciona las ranas para expresar su croar.

有约: haber acordado previamente un encuentro. 不来: la persona esperada aún no ha llegado. 过夜半: ya ha pasado la medianoche, lo que señala una larga espera.

闲敲棋子: golpear suavemente las fichas de un juego de mesa, de forma distraída y por aburrimiento; el gesto contiene la inquietud de la espera. «闲» no implica necesariamente una completa ausencia de preocupaciones.

灯花: formación parecida a una flor que aparece en la mecha de una lámpara de aceite al arder. 落灯花: caída de esa formación; este pequeño cambio expresa lo avanzada que está la noche y la larga espera. No son flores junto a la lámpara.

«Esperando a un invitado» es una cuarteta de versos de siete caracteres del poeta Zhao Shixiu, de los Song del Sur, que lleva al poema un momento de espera durante una noche de las lluvias de las ciruelas en Jiangnan. Los dos primeros versos describen la lluvia y el croar de las ranas; solo los dos últimos aclaran que el invitado no ha llegado y concentran la atención en el gesto de golpear suavemente una pieza de juego bajo la lámpara. Aunque breve, el poema hace que la estación, los sonidos, la figura humana y la percepción del tiempo de espera se correspondan entre sí.

Lo que aquí figura es una guía de lectura de este sitio, no un prefacio del autor. Se adopta la versión habitual de cuatro versos; las escenas del poema no se utilizan para determinar el año concreto de composición, la residencia o la identidad del invitado, ni se considera un hecho histórico probado la causa de su ausencia.

El poema comienza con un entorno que excede al individuo. “家家” —cada casa— responde a “处处” —por todas partes—: la lluvia persistente envuelve las viviendas y el croar se extiende por los estanques; tanto la vista como el oído se llenan de la vida del comienzo del verano. La lluvia y las ranas no son un simple fondo de quietud: sus sonidos persisten y fluctúan, pero nunca se convierten en el sonido de la puerta que tanto desea oír quien espera a su invitado.

«有约不来», había una cita y no viene, es lo que finalmente vincula el paisaje anterior con los personajes. A partir de aquí, la noche lluviosa deja de ser solo una escena apacible; «过夜半», pasada la medianoche, da duración a la espera. El poema no explica por qué no ha llegado el invitado. Esa omisión conserva un espacio donde conviven expectativa, conjetura y desconsuelo; el lector no necesita inventarle una causa definitiva.

El último verso no nombra directamente la impaciencia ni la decepción, ni hace que el personaje se levante a mirar a lo lejos; solo dice “闲敲” —golpetear ociosamente—. El juego de tablero está pensado para dos personas sentadas frente a frente; ahora, sin embargo, las fichas sirven para matar el tiempo a solas. Ese leve golpeteo contiene la laxitud de no tener nada que hacer y, a la vez, la inquietud de quien sigue pendiente de una cita. La tensión entre “闲” —ocio— y la larga espera impide que su emoción se reduzca a una queja explícita.

«落灯花», hacer caer la carbonilla de la mecha, reduce el tiempo a un pequeño cambio visible junto a la lámpara. Desde la lluvia que alcanza todas las casas hasta el croar del estanque y, después, las piedras de go y la mecha al alcance de la mano, la mirada del poema se acerca progresivamente; también el sonido pasa del amplio entorno a un leve ruido junto a una persona. El final se detiene en este instante en que el invitado aún no ha llegado, sin proporcionar un desenlace a la espera; por eso, aquella habitación iluminada sigue existiendo más allá de los cuatro versos.