Un letrero sin perfume

En la primera entrega llevó ocho ramas, cuatro de color rojo pálido y cuatro de color blanco crema. Gu Qing separó las flores con papel usado. Al pasar junto al muro curvo recién levantado, la cesta rozó un ladrillo y ella se volvió enseguida a mirar. El muro ya no estaba pegajoso, pero quedaba un granito de arena en el borde, donde se enganchó el envoltorio. Le cambió la orientación al papel y ya no puso todas las flores hacia fuera, a la vista de todos, como hacía antes.

Xu Tan escogía la mercancía fuera de la oficina de cuentas. Examinó las ocho ramas y se quedó con siete; apartó una de color marfil junto a la ventana y dijo que había un cerco demasiado oscuro en la base de los pétalos. Gu Qing la acercó para mirarla: al enrollar los bordes había tenido tinte rosa en los dedos y, después de limpiarlo, no le había parecido tan visible. Iba a decir que los ciruelos blancos también tenían naturalmente aquel toque rojo, pero al ver el blanco limpio de las demás ramas, retiró aquella y prometió completar la entrega la próxima vez.

Todavía no había un armario terminado en la oficina de cuentas. Las hojas del libro de cuentas estaban guardadas bajo presión en una vieja caja de comida. Al entrar, Wen Jichang vio las flores de ciruelo de seda junto a la ventana, alargó la mano para tocar los pétalos y preguntó si se les podía dar un poco de aroma. Dijo que los visitantes, en cuanto se acercaban, siempre preguntaban. Al oír aquella palabra tan conocida, Gu Qing ya no se sintió tan incómoda como en el Mercado del Oeste. Le explicó que sabía reproducir aquel color, pero no sabía cómo retener en la seda el olor del ciruelo de verdad.

«¿Y si se empapan en una esencia?», preguntó él.

«Cambiará el aroma y cambiará la seda. Que huela ahora no quiere decir que vaya a oler igual cuando la entreguemos.»

Wen Jichang volvió a mirar la flor, como si cada cosa que la artesana dejara de prometer le quitase un poco de distinción a su regalo. A su lado, Xu Tan separó las siete flores que habían aceptado. Dijo que, si los comerciantes venían a hablar del precio del arroz, tampoco convenía que la mesa entera oliera a dulce, y que aquellas flores eran un pago por la obra del muro, que para eso no hacía falta pedirle a nadie que obrara milagros. Gu Qing estuvo a punto de reírse y se contuvo para que no pareciera que se valía de las palabras de la mujer para enfrentarse al marido.

Wen Jichang acabó llevando la rama de color rojo pálido al sitio donde se sentaba. Le puso sus pegas, pero no la tiró. Preguntó si se podía acortar un poco el tallo. Xu Tan respondió enseguida que el modelo ya estaba escogido, que podían encargar aparte las ramas cortas y que no cambiara también lo que Gu Qing iba a entregar la próxima vez. A Gu Qing, de pronto, le dio gusto oírla decirlo. En el Mercado del Oeste, quien preguntaba por las flores siempre podía añadir cualquier exigencia de pasada. Parecía que para pedirla no necesitaba ni un poco más de voz, pero a ella le costaba otra noche en vela.

Volvió con una rama y su abuela, al verla, le preguntó por qué sobraba. Gu Qing dijo que se había manchado y que no se la habían aceptado. Shen Su la tomó y la giró despacio hacia la luz. Dijo que los clientes miraban hasta el último detalle. Gu Qing esperaba que le dijera que podía arreglarse y, al oírla, se molestó un poco y dejó la rama lejos adrede. Su abuela tampoco salió a defenderla. Se limitó a probar otra vez cómo quedaba un hilo blanco en el centro y dijo que, si era para ponérsela ella, aquel color le servía. Se sacó la horquilla de madera del pelo y se probó la flor junto a la sien.

Al ver el blanco marfil junto a las canas, Gu Qing se quedó absorta. De ordinario solo reparaba en las manos de su abuela, en sus rodillas y en la vieja chaqueta de junto a la mesa. Pocas veces se detenía así a mirar cómo le sentaba una flor. Shen Su le preguntó si estaba torcida. Gu Qing se la enderezó y de pronto se rio. Dijo que, si la llevaba ella, el señor Wen tendría aún más motivos para decir que era un error hacerla para una joven. La abuela contestó que entonces le dijera que ella aún no era lo bastante vieja y que no le ahorrara el comentario.

Aquel día no dejó que la abuela la ayudara a enrollar pétalos gratis. Había prisa por terminar las flores que faltaban y la abuela tomó por su cuenta unos tallos. Dijo que podía ayudar a enrollar el hilo, pero que no iba a enhebrar agujas finas. Gu Qing apartó la rama que no podía entregar al cliente y le preguntó si podía dársela como pago por su trabajo. Shen Su dijo que, si se ponía una flor, sería porque le gustaba y no por haber trabajado a cambio. Luego añadió que, si se le hacía tarde para comer de tanto enrollar hilo, le tocaría a Gu Qing calentar la comida. Gu Qing aceptó, pero aun así se olvidó una vez. Ya se había evaporado un poco del agua de la olla cuando la abuela la llamó golpeando el borde con una cuchara de madera. Solo entonces se echaron a reír las dos.

El once del duodécimo mes quedaron listas las trece ramas que faltaban, entre ellas la de ciruelo blanco de sustitución, y se entregaron en dos tandas. Xu Tan tachaba la cantidad de cada entrega a medida que la recibía. Cuando hizo la última marca, Gu Qing se tocó por instinto la bolsa del dinero. Seguía pesando lo mismo que antes. El trabajo de aquellas veinte ramas se había convertido en parte del muro y no volvería a sus manos para comprar más seda. Levantó la vista hacia la ventana de la oficina. Wen Jichang le enseñaba a un visitante la rama de color rojo pálido y le decía que el tono estaba muy conseguido y que la artesana trabajaba allí mismo, al oeste.

La visita se apellidaba Yao. Era Yao Liao, la dueña de una floristería del Mercado del Este. Era mayor que Gu Qing. Nada más entrar se recogió bien la capa para no salpicar la mesa. Sus manos miraban las flores de otra manera que las de Xu Tan. Apenas doblaba los pétalos hacia atrás. Primero observaba cómo se ordenaba la rama entera de cerca y de lejos, luego iba buscando el hilo despacio desde la base. Preguntó si era la nieta de Shen Su. Gu Qing dijo que sí. Que la mujer hubiera nombrado primero a su abuela le inspiró cercanía y, al mismo tiempo, una pequeña pena que no sabía explicar.

De niña, Yao Liao había visto a Shen Su hacer flores. Después abrió su propia tienda y ahora tenía a tres mujeres que trabajaban allí con regularidad. No habló de comprar de un bocado toda la producción de invierno de Gu Qing. Solo le preguntó si al día siguiente podría llevar unas ramas al Mercado del Este. Podían ser cortas o largas, primero había que ver a quién se las venderían. Gu Qing asintió demasiado deprisa. Yao Liao se rio y dijo que tampoco hacía falta que viniera con las manos vacías. Que trajera una rama que no quisiera vender, para ver qué le gustaba a ella.

De camino a casa fue probando en silencio el nombre de aquella tienda del Mercado del Este. En el letrero ponía «蓼花记» (Liaohua Ji, «Tienda de la flor de polígono»). Era un nombre modesto, pero sonaba a un sitio que podía seguir abierto, muy distinto de aquel medio ladrillo que ella tenía que retirar cada día. Primero ordenó las ramas de ciruelo y de camelia que le quedaban de la venta al por menor y escogió doce. Hasta sacó su mejor chaqueta, antes de acordarse de que no era día de fiesta. Su abuela le preguntó a qué venía buscar ropa de pronto. Dijo que en el Mercado del Este querían ver su mercancía. Enseguida le pareció que lo había dicho como si la hubieran invitado y añadió que solo iban a verla, que a lo mejor no compraban nada.

A primera hora del día siguiente tomó el camino del puente junto al río. Ante el taller de paraguas de los Zhou ya había tela encerada tendida. Aquel olor seco y áspero le recordó las varillas rotas sobre el hombro de Zhou Jiping. Él no estaba en la puerta; solo una mujer de chaqueta corta clasificaba los mangos por longitud. Al verla mirar, preguntó si venía a recoger algo. Gu Qing negó enseguida con la cabeza y aceleró el paso, pareciendo por eso mismo que de verdad había hecho algo que necesitara explicación.

En el Mercado del Este la gente vestía con más esmero que en el del Oeste. Hasta los que repartían mercancías solían tener una prenda de recambio. Gu Qing se sacudió el borde de la falda fuera de la tienda, quitó el trapo viejo enrollado en el asa de la cesta y se lo guardó en la manga antes de entrar. Yao Liao le estaba diciendo a un mozo que volviera a envolver una caja de flores. Al verla llegar, le hizo sitio sobre un paño limpio junto al mostrador. Al sacar las flores, a Gu Qing le entró de pronto el miedo de dejar en el paño la menor mota de barro y, sin darse cuenta, escondió detrás de la espalda la parte de abajo de la manga.

Yao Liao notó que estaba nerviosa y no intentó tranquilizarla. Separó las flores en dos grupos. Dijo que unas se podían vender como adornos para el pelo y que las otras quedaban bien sobre una mesa y solo las comprarían clientes habituales. Su rama favorita había ido a parar justo al segundo grupo. Cuando preguntó por qué, Yao Liao señaló la cabeza de la flor y dijo que sobresalía demasiado hacia delante y que, prendida junto a la oreja, podía tapar la vista. En un jarrón, en cambio, quedaba bien. Ningún uso era mejor que el otro. Gu Qing probó a levantar la flor hasta su propia sien y, en efecto, dejó de ver la esquina del mostrador. No pudo evitar reírse y se le pasó un poco el enfado de que la hubieran puesto en lo que le parecía una categoría inferior.

Cuando hablaron de dinero, Yao Liao le dio un precio de proveedora, distinto del que Gu Qing ponía en su puesto del Mercado del Oeste. Dijo que alguien tenía que ocuparse del mostrador, de las cajas, del personal y de atender a quienes volvían porque les habían vendido algo equivocado. Si Gu Qing creía que todo lo que cobraba de más la tienda se lo estaban quitando a ella, podía seguir vendiendo a su manera, sin forzar un acuerdo. Mientras la oía, Gu Qing vio a las tres mujeres detrás del mostrador, cada una con la cabeza gacha. Una deshacía una flor y volvía a enrollarla una y otra vez, con un montón de cabos de hilo inservibles delante. Solo entonces comprendió que, bajo el letrero, había algo más que un local vacío a la espera de que llegaran las flores.

Yao Liao estaba dispuesta a aceptar primero doce ramas de dos modelos distintos para probar cómo se vendían. Al cabo de cinco días, Gu Qing volvería a ver qué quedaba. Cobraría por las que se hubieran vendido y podría cambiar las demás por otros modelos. Gu Qing no aceptó enseguida. Preguntó si podía cobrar por adelantado la mitad del material. Yao Liao dijo que esa primera vez lo harían así. Ninguna de las dos sabía aún si gustarían a los clientes. Si se vendían bien cada vez, ya hablarían de un arreglo regular. A Gu Qing le costó resignarse, pero al final eligió ocho ramas para Yao Liao y se quedó las otras cuatro. Dijo que esa vez empezaría con menos.

Yao Liao alzó la vista hacia ella. Para su sorpresa, mantuvo su palabra y se limitó a pedirle al dependiente que anotara ocho flores. Al llegar al nombre de la proveedora, él preguntó si debía poner que eran de los Shen o de los Gu. «Gu Qing», dijo ella, más alto que antes. La mujer que enrollaba hilo detrás del mostrador la miró un instante y volvió a bajar la cabeza. Gu Qing sintió de pronto un poco de alegría. Aquellos dos caracteres no pertenecían a su abuela ni eran la manera de llamar a quien hacía un recado. Podían quedarse allí cinco días junto a las ocho flores.

Yao Liao la acompañó a la salida y le dijo que en la tienda no figuraba el nombre de cada persona. En las cajas seguiría poniendo Liaohuaji. Gu Qing se detuvo un instante. Entendía lo que le decía, pero todavía no quería renunciar a toda la alegría que acababa de sentir. Solo dijo que lo sabía y que le bastaba con que en el papel quedara claro quién había hecho las flores. Yao Liao asintió y le pidió que la próxima vez no viniera en día de lluvia. La humedad de las cajas de flores de seda no se quitaba toda con sacudirse la ropa al entrar.

Al pasar de vuelta por casa de los Wen, Gu Qing no volvió a llamar para pedir que hablaran bien de sus flores. Las flores del ciruelo estaban en todo su esplendor por encima del muro. Vio que un comerciante iba a alargar la mano para agarrar una rama y le dijo que era fina y que no la doblara. Luego le indicó dónde estaba la rama de flores de seda, en la oficina de cuentas de los Wen. El hombre sonrió y preguntó si podía entrar a ver el árbol. Gu Qing miró hacia su propio patio. La abuela estaba sentada a la luz, descosiendo una bolsa vieja. Se limitó a decir que también se veía desde el otro lado del muro y dejó la puerta cerrada.

Por la noche le contó a la abuela lo de las ocho ramas que había dejado en consignación y le dijo que había quedado escrito su propio nombre. Shen Su la escuchó, dio una vuelta a la horquilla de flor que tenía en la mano y dijo que, la primera vez que alguien la llamó maestra Shen, se olvidó de echar sal a la sopa al llegar a casa. Nadie en la familia se dio cuenta hasta que llegaron al fondo del cuenco. Gu Qing le preguntó si se había alegrado. La abuela miró la sombra en la ventana y primero dijo que tampoco era para tanto. Al cabo de un rato añadió que sí, que cómo no iba a alegrarse. Gu Qing sonrió también y puso bajo la ventana las cuatro flores que no había vendido. Le pareció que en la habitación había un poco más de luz que de costumbre, una luz de la que podían hablar o guardar silencio.