Hacer otra flor nueva

El quince del sexto mes, el primer pétalo de loto se abrió entre los dedos de Gu Qing. Era del color del agua de luna, con un toque de albaricoque claro en la punta y dos pliegues sin marcar del todo en el borde, en vez de rojo. Shen Su lo miró y dijo que era demasiado pálido. Gu Qing lo llevó a la luz y de nuevo a la sombra. Dijo que la flor que había visto desde el barco cambiaba en cuanto se movía la luz, y que ella estaba haciendo la del instante en que la luz se apartaba.

Su abuela lo pensó un rato y no defendió su propio loto gris. Acercó un ovillo de hilo grueso al centro de la flor para ver cómo quedaba. Le pareció que Gu Qing había dejado demasiado hueco, así que añadió con un dedo un poquito de hilo y la flor cobró cuerpo al instante. Las dos volvieron a mirarla. Al final Gu Qing retiró la mitad. Shen Su refunfuñó que a su nieta siempre le daba por deshacer cuanto hacía, pero ella misma, sonriendo, volvió a enrollar en el carrete el hilo que habían quitado. Siguió ayudándola aunque no hubiera seguido su consejo.

Xiaoman llegó después del mediodía con dos bandas para sombrero, a ver si bastaba con una curva de la hoja de loto. Gu Qing extendió una hoja entera y Xiaoman le dobló un costado hacia dentro. De pronto, aquello perdió la forma de hoja y pareció un pliegue de viento recién alzado. A Gu Qing le gustó el doblez, aunque quiso conservar entero su propio pétalo de loto. Cada una hizo una versión y las pusieron una junto a otra. Xiaoman eligió la suya y Gu Qing hizo lo mismo. De tanto trabajar juntas, a ninguna le habían crecido las manos de la otra.

Le pidieron a Shen Su que eligiera, pero la anciana se fijó en el pegote verde grisáceo que habían quitado sin llegar a convertirlo en flor. Dijo que le quedaría bien en el ala de su sombrero. Gu Qing soltó una carcajada y le preguntó por qué no se prestaba a elegir ahora que se lo pedían en serio. Su abuela dijo que ya era mayor y que a estas alturas solo miraba lo que le gustaba. Se llevó de veras el pegote, le dio dos vueltas con un hilo y se lo prendió. Aquello no parecía ni flor ni hoja. Las tres se quedaron un buen rato ante el espejo de bronce. Xiaoman dijo que parecía una haba sin pelar, y la anciana respondió que un haba también estaba bien, que con habas había qué comer.

Gu Qing le enseñó el loto entero a un cliente que hacía abanicos. Lo quería para abanicos de verano y no quería una flor demasiado grande. Al final escogió la sencilla hoja curvada de Xiaoman y preguntó si podía hacer dos pares. Gu Qing transmitió el encargo sin decir que su flor llevaba más trabajo y que deberían haber elegido la suya primero. Cuando se fue el cliente, aún le quedó algo de disgusto. Le dio varias vueltas a la flor y acabó poniéndola en el platito llano junto a su ventana. Admitió que, al menos por el momento, ella era quien más quería quedársela.

Ella y Xiaoman ya no colaboraban todos los días. La otra tenía sus horarios en la sombrerería y ella, sus jornadas en la tienda de flores y con clientes particulares. Cuando usaban juntas una muestra de prueba, lo dejaban por escrito; el resto lo hacía cada una por su cuenta. Seguían discutiendo por algún enganche y, una vez que Gu Qing olvidó comunicar las medidas, ella misma pagó la parte que hubo que rehacer. Shen Su ya no tenía que cocinar todos los días para tres. Si Xiaoman estaba allí a la hora de comer, añadían una escudilla; si no estaba, Gu Qing tampoco le preguntaba por qué no comía con ellas.

En julio apretaba el calor. Todavía había que revisar la zanja bajo las hojas del ciruelo y una pequeña parte del follaje había vuelto a sufrir mordeduras de insectos. Qiu Shen había pasado y cobrado como siempre por atender el árbol. En el patio de los Wen habían retirado el expositor de muestras y colocado provisionalmente cajas vacías, sin obstaculizar las raíces ni cerrar el paso del agua. Cuando Gu Qing miraba desde el pozo, a veces veía a la señora Meng entregar colores nuevos y otras solo a A Chun pasar con una cesta vacía. Ya no ponía cada bandeja de mercancías ajenas en la balanza de su corazón.

La tienda de sombrillas de la calle del Sur, en cambio, tenía más trajín del que Gu Qing había imaginado. Cuando iba a sentarse allí, a menudo los clientes no le dejaban pasar de la puerta, y Zhou Jiping no siempre podía dejar lo que tenía entre manos para hacerle compañía. Una vez se cansó de esperar y se volvió para irse. Él salió tras ella y dijo que el taburete seguía dentro. Ella miró y vio que estaba cubierto de papel nuevo para sombrillas. Los dos se rieron a la vez. Él le despejó un hueco y ella se sentó a coserse el puño de la manga. No pasó la tarde trabajando gratis para él, ni le pidió que cerrara antes por haberla hecho esperar.

Más adelante él fue a casa de Gu Qing a ver la sombra del verano. Shen Su sacó adrede aquella bola verde grisácea que parecía un bollo y le preguntó si también se podía atar una a la punta del paraguas. Zhou Jiping dijo que sí, pero que antes le dijera qué forma tenía el frijol. Su seriedad dejó a la anciana sin respuesta y a Gu Qing le tembló de risa hasta la mano de las tijeras. Él se las quitó, las dejó donde no estorbaran y esperó a que acabara de reír para devolvérselas. Los dos no se prometieron todos los veranos venideros por aquel momento de intimidad. Sus manos ya sabían cómo hacerse sitio junto a una mesa estrecha.

Después del viaje no todo fueron holguras. En otoño hubo dos rachas de lluvia seguidas y se vendieron menos flores corrientes. Gu Qing echó mano de una parte de la reserva y la repuso al final del mes. Su abuela seguía sin distinguir bien las agujas finas y con el frío le dolían más las rodillas. Ya no dejaban la próxima salida para un año de abundancia que daban por seguro. Se limitaban a hablar de sitios cercanos que les apetecía conocer y, el día en que los pies y el tiempo acompañaran, andarían un poco.

El veintiséis del undécimo mes de aquel mismo año volvió a florecer el ciruelo. No estaba todo cubierto de flores. Una rama junto al almacén tenía menos, mientras que la punta fina que se veía desde la ventana estaba bien tupida. Gu Qing salió temprano a por agua y se paró junto al brocal a distinguir el color de las flores de aquel año. Aún llevaba en las yemas un poco del apresto ligero con el que había envuelto los tallos la víspera. Al cabo de un año, un poco de verdín había asomado entre las juntas de la curva del muro. El tronco seguía allí. Que alguien hubiera hecho un viaje largo no le había hecho cambiar de sitio.

Volvió a la habitación por seda nueva. En una esquina de la ventana, la primera rama vieja de ciruelo salía oblicua de la cuadrícula de papel. Las puntas de los pétalos habían amarilleado y el fino polvo original casi había desaparecido. Aquel anillo de hilo del tallo lo había apretado justo antes de salir de viaje. Extendió la mano para quitarle el polvo, sin volver a añadirle polvos de color. El loto de agua lunar que había hecho en verano, al lado, también tenía algo de polvo; el loto gris de Shen Su estaba en otra caja. No disponía las tres flores viejas como si fueran las únicas tres cosas que había hecho bien aquel año: sencillamente, no se decidía a tirar ninguna.

Su abuela ya se había levantado. Estaba sentada junto a la cortina de bambú con las rodilleras puestas y le preguntó si aún iba a hacer flores blancas de ciruelo, pues en el armario quedaba tela roja de otros años. Gu Qing dijo que primero haría la rama de aquel día y que la próxima vez probaría con el rojo. La miró desde varios puntos junto a la ventana. Solo entonces vio que los capullos de la flor que había hecho a comienzos del undécimo mes eran tan grandes que parecían querer abrirse todos de golpe. En la rama de verdad que tenía delante, unos estaban juntos y otros separados, sin apretarse según las reglas que ella les había puesto.

Quitó tres capullos y dejó un hueco. Allí estaban el árbol de aquel año y el viento que le había tocado, sin la asimetría de los modelos de Xiaoman ni el viejo borde curvado de Shen Su. Trabajó sin prisa. Miró la rama a plena luz y volvió a mirarla en la penumbra. Dejó orear los pétalos finos recién teñidos y esperó a que secara el apresto antes de ponerlos en pie. Su abuela envolvió dos tallos y, cuando se le enfriaron las manos, recogió y se fue a casa de la señora Chen a oír de quién era el gato que se había subido al cobertizo la noche anterior. Antes de salir no le preguntó a qué hora estaría la comida.

Gu Qing estaba sola en casa cuando, por la tarde, llegó un cliente. Era el mismo que el año anterior le había preguntado por la fragancia en el Mercado del Oeste. Puede que él no se acordara de ella. Solo dijo que le habían contado que allí hacían flores de seda y quería comprar dos ramas para la ventana del norte, para tener un poco más de luz en invierno. Gu Qing le mostró el ciruelo viejo de seda y le explicó que aquel era el color al cabo de un año, que las flores nuevas serían más vivas y también perderían color con el tiempo. Él se acercó a olerlas y preguntó si no tenían ni un poco de fragancia.

Ella respondió que no tenían aroma; si lo quería, podía poner aparte una bolsita aromática, sin apoyarla sobre la seda. No condujo al cliente bajo el árbol para aprovechar su fragancia como prueba a favor de las flores. Él dijo que así estaba bien: en su casa había alguien a quien los aromas intensos hacían toser. Bastaba con seguir la forma de las flores de ciruelo viejas, sin necesidad de hacer tan abultado cada capullo. Gu Qing tomó papel para anotar las dos ramas, dio un precio de dieciocho monedas por rama y acordó la entrega para tres días después. No hizo pasar por mercancía lista aquella rama que aún no estaba seca.

Cuando se fue el cliente, Gu Qing llevó agua hasta el pozo y solo entonces percibió un poco de aroma a flor de ciruelo. El aroma no llenaba la habitación ni se sentía a todas horas. Se apagaba en cuanto cambiaba el viento. Se quedó allí viendo caer una flor sobre la piedra húmeda y recordó las tijeras que una vez había levantado en el aire a la luz de la luna. Ahora las tenía a mano y solo las usaba para cortar hilo. Cuando llegó su abuela con un paquetito de ciruelas ácidas, la vio allí de pie, no le pidió que se diera prisa en volver al trabajo y alargó ella misma las manos para recibir el agua.

Al caer la tarde, Zhou Jiping vino a devolver la pinza de madera que había pedido prestada. No trajo ningún otro regalo. Gu Qing lo llamó a la ventana para que viera lo que había hecho aquel año. Él miró primero la rama vieja, reconoció la vuelta de hilo que ella había añadido después y dijo que la vieja aún se sostenía. Ella dijo que, mientras se sostuviera, se quedaría, y que no iba a acicalarla para que pareciera joven. Él se rio y alargó la mano para enderezar un pétalo torcido. Ella se la apartó de un golpecito y le dijo que se lavara primero, que aún tenía aceite en los dedos.

Él fue a lavarse las manos junto al pozo, donde la abuela sacaba agua con un cazo. Gu Qing no supo qué se dijeron, pero los dos se rieron. Desde la ventana vio su media mesa, la palangana que tantas veces había lavado y un trozo de rama de ciruelo al otro lado del muro curvo. De pronto perdió las ganas de decir que aquel año había sido bueno de principio a fin. Escondió el último hilo de la rama nueva en la base, con la holgura justa para que no apretara, y la dejó en un compartimento de papel para revisarla al día siguiente.

Shen Su entró con el agua y preguntó si al año siguiente volverían a ver los lotos. Gu Qing levantó la vista. La anciana se rio primero y dijo que no hacía falta volver a ir tan lejos. Podían averiguar si los habían plantado en Luwan y, si no podía caminar, siempre podrían mirar el agua desde un carro. Gu Qing respondió que lo preguntaría al llegar la primavera, sin hacer de aquellas palabras un encargo de cumplimiento obligado. Su abuela se sentó, cogió una ciruela agria y se la tendió, y se quedó saboreando despacio las que quedaban.

La ventana no estaba del todo cerrada. En el patio, Zhou Jiping se sacudió las manos mojadas para secarlas y volvió a entrar para bajarle un poco el soporte alto. La primera rama vieja de flores de ciruelo de seda seguía en un rincón de la ventana; la nueva reposaba en silencio en la cuadrícula de papel. El viento atravesó los ciruelos verdaderos sobre el muro y rozó los dedos de Gu Qing. Ella bajó la cabeza y volvió a esconder aquel pequeño hilo suelto, sin cerrar la ventana.