El primer tramo por agua

Cuando el barco se alejó de Yunjin, Gu Qing estaba buscando el paquetito de sal. Lo había guardado tan a mano que ahora no lograba encontrarlo. Se agachó y levantó dos capas de ropa seca; de pronto sintió una sacudida debajo. Al alzar la cabeza, los cargadores de la orilla ya se habían reducido a una hilera y una franja de agua gris y luminosa separaba el barco del muelle. No había visto soltar la última amarra, como si la puerta más importante de aquel día se hubiera abierto sola mientras tenía la cabeza baja.

Shen Su miraba la orilla agarrada a la entrada de la cabina, sin apremiarla. La tía Chen había vuelto a lavar sus telas en cuanto se despidió, y Zhou Jiping solo las había acompañado hasta la entrada del callejón. No había nadie en la orilla despidiéndose de ella con la mano. Gu Qing sintió al principio un pequeño vacío. Solo cuando reconoció que la pincelada de tejas grises detrás de la puerta oeste de la ciudad había quedado atrás, se dio cuenta de que no tenía que volverse para responder a nadie. Metió de nuevo la bolsita de sal en su sitio y se sentó junto a su abuela a escuchar los golpes del agua contra el barco.

El viento del doce del quinto mes no era frío, pero al darles en la cara se sentía distinto al del patio. Les llegaba de frente, sin tener que doblar la esquina de un muro. En el barco viajaban un matrimonio que vendía peines, una mujer que volvía a casa de sus padres con sus útiles de tejer y dos muchachos que iban a Nanpu a alojarse con parientes. Quien más ruido hacía era un ganso en una jaula de bambú. El vendedor de peines se apartaba cada vez que pasaba, y el ganso siempre estiraba el cuello tras él. Shen Su se aguantaba la risa. Gu Qing al principio temía que el ganso picara a su abuela. Solo cuando vio que el barquero llevaba la jaula a popa se relajó ella también.

Pagaron los ciento sesenta wen que quedaban del viaje de ida. Sus literas estaban en el lado interior, justo donde podían alargar la mano y agarrarse al poste recién clavado. Gu Qing puso el reposapiés y su abuela, una vez bien sentada, se aflojó un poco la capa exterior de la rodillera para que le diera el aire. En la cabina olía a madera húmeda y a judías cocidas. El olor no era muy agradable. Gu Qing se acordó del papel seco para las flores que tenía en casa y de pronto quiso abrir un poco más la ventana, pero la estrecha abertura ya estaba al máximo.

Comieron deprisa la primera vez. El barco paró en un embarcadero pequeño donde vendían sopa en la orilla. El barquero solo les daba unos minutos. Gu Qing compró dos raciones en cuencos que le prestó el vendedor y que tendría que devolver al terminar. Por miedo a demorarse, tomó un trago tan caliente que se le entumeció la punta de la lengua. Shen Su, en cambio, comió con calma. Sacó primero un trozo de tofu para dejarlo enfriar y le preguntó qué prisa tenía, que no hacía falta masticarse también los minutos de la parada. Al final Gu Qing terminó primero y llevó a tierra el cuenco de su abuela.

De noche, las tablas resultaron más duras que la cama de casa. Cada vez que se daba la vuelta oía el roce de su propia ropa. Alguien roncaba y alguien llamó a un niño entre sueños, pero el ganso no hizo un solo ruido. Gu Qing se despertó tres veces y, cada vez, lo primero que hizo fue tantear si su abuela seguía allí. A la tercera, la anciana le sujetó la mano. «Tienes la mano fría». Gu Qing la retiró, pero su abuela volvió a ponerle aquella mano sobre su propia manta y le dijo que dejara de medir las horas a tientas, comprobando si ella seguía allí.

El día trece pararon en Shixian. El nuevo local de Luo Yi quedaba cerca del embarcadero. Desde el costado del barco, Gu Qing alcanzó a ver el color del rótulo de tela, pero no fue. La parada era solo para descargar y su abuela no había dormido lo suficiente la noche anterior. Pensó que se quedaría con las ganas. Al doblar el barco un recodo, una hilera de casas le tapó la tienda y apenas sintió nada. La vendedora de peines que tenía al lado dijo que los polvos de aquella tienda olían bien y que ya había comprado allí. Gu Qing solo comentó que las flores también se hacían en Yunjin, sin empeñarse en aclarar de qué manos habían salido.

Por la tarde, el barco llegó a un tramo ancho y de pronto las orillas se alejaron. Shen Su se apoyó en la entrada de la cabina y se quedó callada largo rato. Gu Qing le preguntó si estaba cansada. Ella negó con la cabeza y al cabo de un rato dijo: «Así que, si sigues adelante, el agua se hace más grande.»

Gu Qing quiso decir que lo de antes ya era un río y que las cosas no eran tan sencillas, pero vio que el reflejo luminoso del agua le bañaba media cara a la anciana y se tragó la frase. Tampoco ella había visto nunca, a esa hora y desde ese lugar, una extensión de agua que no tuviera que acabar de cruzar enseguida. Unos árboles de la orilla parecían retroceder despacio, empujados por el viento, aunque la barca no iba tan deprisa como ella pensaba. Siguió mirando hasta que el centelleo le hizo doler los ojos.

Aquella tarde sopló un rato un viento favorable. El agua deshizo las sombras junto al barco, y Shen Su recordó de no se sabía dónde una tonada y tarareó un par de notas. A Gu Qing le sonó conocida y preguntó si era la que cantaba antes en la cocina. La anciana dijo que nunca la había cantado, que no afinaba una nota. Gu Qing se empeñó en que recordaba un verso y trató de seguirlo, pero se fue alejando cada vez más del tono, hasta que la gente del camarote volvió la cabeza. Se calló enseguida. Shen Su, en cambio, pareció por fin reconocer algo y dijo que así no era, que la primera nota tenía que ser más baja.

Pasaron un buen rato corrigiéndose la una a la otra. La melodía no volvió, pero las dos vieron muy bien la cara que ponía la otra cuando se negaba a reconocer que se había equivocado. Al final, Shen Su dijo entre risas que daba igual, que el viento, aunque la oyera, tampoco iba a pedirle otro verso. Gu Qing sacó la mano de la cabina, dejó que el viento le sostuviera la palma un momento y volvió a meterla. Pocas veces dejaba a medias algo que no le salía sin sentir que le debía algo a alguien. En ese momento solo quería oír tararear a su abuela una vez más, aunque se equivocara.

La mujer que viajaba en la misma cabina con unas piezas de telar se sentó a su lado y le preguntó a Shen Su si era de Nanpu. La anciana estuvo a punto de asentir otra vez. Movió los labios y acabó diciendo que no, que era su primera vez allí. La mujer dijo «ah» y le contó qué embarcadero salía barato y en qué desembocadura había más mosquitos, sin tenerla en menos por ello. Al oír «primera vez», Gu Qing bajó la cabeza para sujetarle a su abuela el borde de la ropa que levantaba el viento, con una sonrisa que no conseguía ocultar.

A primera hora del catorce, Shen Su tenía la rodilla rígida al bajar del barco y se quedó un buen rato agarrada al poste antes de cruzar la pasarela. Gu Qing saltó primero a tierra y le tendió la mano. Cuando la anciana llegó a mitad de la tabla y vio el agua relucir y moverse debajo, se detuvo de golpe. Había gente esperando detrás y Gu Qing quiso meterle prisa, pero la barquera levantó una mano para frenar a los demás y le dijo a Shen Su que mirara el poste de la orilla, sin mirar hacia abajo. Shen Su fijó los ojos en aquel punto y al fin adelantó el otro pie.

Al llegar a tierra, tenía la frente empapada de sudor. Gu Qing quiso preguntarle si se arrepentía, pero vio que la anciana todavía la agarraba con la mano derecha y se guardó la pregunta. Se sentaron en un puesto de comida. Su abuela solo comió medio cuenco de gachas. Se quedó mirando el ir y venir de los barcos y, al cabo de un rato, dijo que aquel día no quería volver a pisar aquella tabla que se bamboleaba. Gu Qing vio que su barco estaba a punto de soltar amarras y se acordó de los seis días de viaje hasta Nanpu. Adelantó la punta del pie hacia el embarcadero y luego la retiró.

Bajaron el equipaje en Ludu y decidieron quedarse una noche. El barco en el que venían no esperaba y cambiar de embarcación para el tramo siguiente costaba un poco más. Gu Qing pagó según las condiciones que ya había consultado, sin discutir con el barquero como si un billete le diera derecho a ir a cualquier parte. Al zarpar el barco, la oca volvió a graznar y asomó su cuello largo por un lado de la jaula. La vendedora de peines se despidió de ellas con la mano. Shen Su, sentada en la orilla, se quedó mirando y de pronto le dijo a Gu Qing: «Esa sí que tiene más valor que yo».

Se refería a la oca. Gu Qing se rio tanto que casi se le cayó el rollo de la colcha. La anciana también se rio. Después soltó un suspiro largo y dijo que por fin no tenía agua bajo los pies. El embarcadero no le gustaba especialmente. Lo que le gustaba era poder sentarse sin balancearse. Una mujer buscaba huéspedes para una posada. Gu Qing fue a ver la cama y el fogón y volvió para que su abuela lo viera por sí misma. El escalón bajo de la entrada era más fácil de salvar que el del barco y la anciana eligió quedarse allí.

De noche se oían ranas en Ludu. La cama de la posada tampoco era blanda, pero la colcha había estado al sol y tenía un olor áspero a luz de día. Gu Qing le cambió a su abuela el paño caliente de la rodilla y se apoyó en el borde de la cama. De pronto tenía tanto sueño que hasta hablaba despacio. Shen Su le dijo que se subiera a descansar, que no hacía falta esperar a que el paño se enfriara del todo. Se acostaron una después de la otra. Fuera se oían los pasos de desconocidos, nadie las conocía y no había una sola flor que Gu Qing tuviera que terminar de atar antes de apagar la lámpara.

A la mañana siguiente, Gu Qing se despertó tarde y se incorporó sobresaltada, convencida de haber perdido la barca. La abuela se estaba peinando. Dijo que el posadero había preguntado y que la siguiente barca no llegaría hasta la tarde. Después de comer aún podían ir a ver los cestos de bambú junto al puente. Gu Qing salió. El sol ya calentaba y el embarcadero seguía allí pese a que ella se había levantado tarde. En un puesto eligió un tubito de bambú para guardar los patrones de flores. Lo palpó y volvió a dejarlo, y en su lugar escogió dos tortas calientes. Aquel día desayunó sentada.

A la abuela le gustó el dibujo de una cesta de bambú. Tiró de Gu Qing para mostrarle qué parte parecía hecha como cuando se enrolla el hilo en un tallo. El vendedor se rio al oírla y dijo que lo que había trenzado eran ojos de pez, que de flores nada. Shen Su no se ofendió. Bajó la cabeza y siguió una vez con la mano el curso de las tiras de bambú, pero no compró la cesta. Gu Qing miró el pelo blanco de su abuela bajo el ala del sombrero y de pronto quiso recordarlo todo, aunque sabía que al volver quizá no sabría decir en qué dirección iba cada tira.

Cuando volvieron a embarcar la tarde del día quince, Shen Su seguía teniendo miedo a la tabla. Apretó los labios, pero esta vez sus pies no se quedaron quietos tanto tiempo. Gu Qing esperó en la orilla hasta que su abuela llegó al extremo más cercano y entonces le tendió la mano. Quien llevaba el barco sostuvo el otro extremo de la tabla, de modo que ella no tuviera que vencer el miedo solo a fuerza de voluntad. Ya sentada, la anciana se palpó primero la rodilla, tocó luego el poste sólido que tenía al lado y dijo que la madera de aquel barco era más clara que la del anterior.

En el barco nuevo no había ganso y Gu Qing tuvo la impresión de que faltaba un conocido. Al atardecer pasaron por la ensenada de los Sauces. Unos niños corrían tras el viento por la orilla con unas varas finas de las que colgaban trozos de tela roja que siempre ondeaban hacia el lado contrario. Gu Qing se quedó absorta hasta que Shen Su la llamó y se enteró de que alguien pedía prestada un poco de sal. Sacó el paquetito que el primer día no encontraba y le dio un pellizco a la mujer de la cabina. Esta vez no tuvo que levantar dos capas de ropa seca.

La noche del dieciséis, la embarcación iba despacio. El barquero pidió a los pasajeros que se apartaran de la borda y no volvieran a salir hasta pasar los bajíos. Gu Qing volvió a sentarse en la cabina y oyó cómo el rumor del agua bajo el casco se hacía más tenue y luego iba cobrando cuerpo. La abuela se despertó de una cabezada y preguntó si ya casi llegaban. Gu Qing dijo que mañana, mañana si el agua se lo ponía fácil. Shen Su cerró los ojos y dijo muy bajito que ya echaba un poco de menos su casa. Luego añadió que aún le faltaba ver los lotos.

Gu Qing se sentó a los pies de la cama. No le pidió que aguantara un poco más ni le dijo que, con lo que les había costado llegar hasta allí, no tenía derecho a echar de menos su casa. Le tendió el agua tibia y, cuando la anciana terminó de beber, dejó el cuenco en el hueco de un estante de madera. A su espalda, la ventana del camarote dejaba ver un pequeño cuadrado de noche. Las luces de la orilla aparecían y desaparecían. El barco no iba de vuelta, pero aquella parte de ellas que añoraba su casa podía acompañarlas una noche más rumbo al sur.