Antes de embarcar

El día ocho del quinto mes, Gu Qing pasó el cordel por la última caja, sin dejarlo para la noche antes de partir. Dentro no iba otra entrega para Luo Yi, sino seis flores sencillas que había prometido a unos vecinos para un banquete de boda. Las llevó ella misma. El cliente las miró, las aceptó y preguntó si podía hacerle cuatro más. Gu Qing calculó qué podía hacer en los tres días que aún tenía libres y negó con la cabeza. El cliente dijo entre risas que, después de un solo viaje al sur, a la vuelta ya no aceptaría encargos pequeños. A ella se le tensó un poco la cara, pero siguió sin comprometerse a hacer las cuatro.

Explicó que podía aceptar el encargo, pero que, estando a punto de salir de viaje, temía hacerlo mal con las prisas. Si podían esperar, lo haría a la vuelta. El banquete de bodas no podía esperar, así que fueron a buscar a otra parte. Cuando Gu Qing salió, todavía iba calculando por dentro que cuatro ramas eran treinta y dos monedas, como si al rechazar el encargo se le hubiera abierto una fuga en el bolsillo. A medio camino compró un paquetito de sal y pensó que, si en el viaje descansaban un día más, quizá ni siquiera bastaran treinta y dos monedas. Volvió a fruncir el ceño y no aflojó la mano hasta oír crujir el paquete de papel de tanto apretarlo.

El día nueve, Yao Liao mandó a alguien a pedir otras ocho flores de pétalos curvados para finales del quinto mes. Estaba dispuesta a pagar un poco más. El enviado dijo que bastaba con dejar las flores listas y guardadas hasta que los clientes fueran a buscarlas aquel día. Gu Qing no tenía ocho piezas adecuadas en el armario. Si se empeñaba en hacerlas, tendría que dedicar las dos noches siguientes a las flores y dejar de lado las pruebas con el equipaje y el arreglo de la cerradura. Preguntó si podía entregarlas a mediados del sexto mes. El enviado de la tienda de Yao volvió a consultar y respondió que para entonces el banquete ya habría pasado y que las comprarían en otro sitio. Gu Qing guardó el papel en blanco. No arrancó la línea del precio más alto para quedársela de recuerdo.

Xiaoman vino con dos flores de sombrero hechas por ella. Le pidió a Gu Qing que, si pasaba por algún puesto de sombreros de moda en Nanpu, se fijara en cómo colocaban el broche. Bastaba con que se lo contara al volver, sin comprarle nada ni copiar el modelo. Había traído las dos flores para preguntarle cuál se veía más luminosa en la penumbra, no como regalo de despedida. Gu Qing eligió la azul y Xiaoman la verde grisácea. Al final dejaron las dos, cada una a un lado. Ahora podían discrepar y seguir trabajando sin decidir enseguida quién tenía que hacerle caso a quién.

Gu Qing dijo que si algún cliente buscaba su modelo de pétalos enrollados, podía preguntar primero a Xiaoman, sin empeñarse en esperar a que volviera. Al decirlo todavía sintió un nudo, como si abriera la puerta de un armario vacío y dejara ver que había otra salida aun en su ausencia. Xiaoman asintió, aunque tampoco por eso aceptó encargarse de todo. En la sombrerería tenían mucho trabajo y solo haría lo que pudiera. Si usaba el broche modificado por Gu Qing, le pagaría por la modificación lo que habían acordado después. Gu Qing aceptó, le dejó un patrón claro y se guardó de insistir en que no dejara que nadie le quitara el negocio.

El día diez fueron al embarcadero del sur a entregar la señal; embarcarían el doce del quinto mes. El barco de pasajeros que Gu Qing había elegido haría escala en tres puertos grandes. El barquero dejó por escrito las plazas de las dos y su destino: río abajo tardarían unos cinco o seis días; si bajaban en una escala intermedia para quedarse más tiempo, el tramo siguiente se pagaría aparte. No presentó el billete original como si permitiera continuar después de cualquier número de días. Para la ida entregaron primero ciento sesenta monedas y pagarían el resto antes de embarcar; el dinero reservado para la vuelta no se lo dieron a aquel barquero, pues quizá regresaran en otro barco.

Shen Su esperó en la orilla con el ala del sombrero baja. Se levantó por su cuenta, se acercó a mirar el barco y volvió a sentarse. Gu Qing no tiró de ella para que entrara en la cabina a probar de nuevo. Solo le preguntó si se había fijado bien en dónde poner el pie. La anciana dijo que sí y que el perno del asidero estaba flojo, pero ya se lo había dicho a quien llevaba el barco. Gu Qing fue a mirar y vio que justo lo estaban cambiando. Aquel perno no había salido a relucir porque ella hubiera preguntado veinte veces. Su abuela lo había tanteado por su cuenta y ella misma había pedido que lo cambiaran.

Antes de salir del embarcadero, compró dos pares de zapatos con suela de paja. Uno era de repuesto para ella; el otro, un poco mayor que los que solía usar su abuela, le serviría aunque se le hincharan los pies al andar. Shen Su se probó ella misma los zapatos grandes, sintió que los arrastraba y los guardó en el equipaje sin forzarse a ponérselos ya. El dinero de los zapatos también salió de los mil doscientos del viaje, igual que los treinta para cuidar el árbol y los ciento sesenta del anticipo. El saldo menguaba una y otra vez. A Gu Qing no la tranquilizaba verlo, pero sabía que menguaba porque el viaje se iba haciendo, no porque de pronto se hubiera abierto un agujero en una bolsa vacía.

El día once por la tarde fue a casa de los Zhou a buscar el paraguas ligero. Ya estaba terminado. El papel era delgado pero opaco, las varillas más finas que de costumbre y, abierto en la habitación, parecía una nube apacible. Zhou Jiping le pidió que lo probara ella misma, que lo levantara, lo abriera y lo cerrara una vez, y le preguntó si se le cansaría la mano al llevarlo abierto medio li seguido. Ella dijo que era más ligero que el viejo y que sería aún mejor si la cubierta fuera un poco mayor. Él explicó que, si la ensanchaba, tendría que añadir varillas para que el viento no le diera la vuelta. Las dos ventajas no cabían juntas en aquel paraguas.

Gu Qing lo miró y se rio. Últimamente a todo el mundo le daba por dejarla sin respuesta con aquella frase. Zhou Jiping no sabía que ella iba a cobrar cuatrocientos wen menos de los Wen y le pidió los veinticuatro acordados. Gu Qing se los contó, sin darle de más ni ofrecerle tortas de Nanpu a la vuelta a cambio. Lu Ying los vio desde la parte delantera de la tienda y le dijo a su cuñado que le envolviera el paraguas a la clienta, que no se quedara ahí mirando. Zhou Jiping carraspeó y cubrió el paraguas con un paño viejo. Gu Qing vio el borde torcido y reconoció el que había dejado en la tienda el día de lluvia.

Él preguntó primero si podía usar aquel mismo trozo de tela y ella asintió. Antes solo servía para limpiar los armazones cuando hacía falta. Ahora envolvía el paraguas y el cordel llevaba un nudo corredizo que ella podía deshacer sola. Gu Qing tanteó el nudo con los dedos y de pronto sintió que le costaba mucho marcharse. Se había imaginado que aquel viaje solo la llevaría hacia delante. Al llegar a ese punto sintió que dejaba un tramo de hilo detrás. No tiraba de ella hasta hacerle daño, y cortarlo tampoco la haría sentirse más ligera.

Zhou Jiping la acompañó a la entrada del callejón y dijo que, para cuando volviera, la tienda nueva ya debería estar abierta del todo. Gu Qing preguntó si la mesita seguiría libre. Él se rio y dijo que los ladrillos ya estaban en otro sitio y que lo de si quedaba sitio dentro era otra cosa. Ya no se lo guardaría. Ella también se rio y dijo que ya lo verían a la vuelta. Ninguno convirtió enseguida aquel «a la vuelta» en algo que tuvieran que hacer. Esperaron a que pasara un carro y cada cual se fue hacia su puerta. Se volvieron a mirar en momentos que, por poco, no coincidieron.

Después de cenar, Shen Su repasó el equipaje pieza por pieza. La manta fina, la ropa seca, los zapatos blandos, las rodilleras, la bolsita de tela para las piedras calientes, el reposapiés de madera que habían rebajado y la caja poco profunda con el loto gris. Solo llevaba las hierbas que el médico había dicho que podía usar a diario. Por miedo a ir lejos no iba a añadir un montón de remedios desconocidos. Gu Qing sacó y volvió a guardar cada cosa. Descubrió que también había metido una bandeja de pétalos sin terminar, pensando que podría seguir con ellos si tenía tiempo en el camino.

Su abuela no se lo prohibió. Solo le preguntó dónde iba a poner los pétalos a secar y de dónde sacaría el apresto. Gu Qing se quedó un buen rato mirando los pétalos secos y luego sacó la bandeja por su cuenta. Se quedó con un paquetito de agujas e hilo para remendar la ropa y guardó todo lo demás en el armario. Si en el camino de verdad necesitaba hacer una flor, vería qué tenía a mano. No hacía falta plegar media mesa de trabajo y meterla de antemano en la cabina. La bandeja de pétalos apenas hizo ruido al llegar al fondo del armario, pero a Gu Qing le pareció haber soltado el bulto más pesado del equipaje.

La tía Chen vino a recoger la segunda llave de repuesto y preguntó cuál de las hojas de la ventana había que cerrar. Gu Qing volvió a enseñarle el recorrido. También vino la señora Ma y las tres abrieron la cerradura, cruzaron la puerta y levantaron la tapa del pozo allí mismo, de modo que nada quedara explicado solo sobre el papel. Las seis semanas de cuidado contaban desde el día doce hasta el veinticuatro del sexto mes. Aunque abuela y nieta esperaban volver antes, mantendrían el precio acordado, sin rebajarlo a última hora. Durante los diez días de la segunda quincena en que la tía Chen estaría fuera, la sustituiría la señora Ma, según lo previsto. Que Gu Qing estuviera ahora más inquieta no cambiaría lo acordado.

Luo Yi llegó justo antes de que cerraran, con una bolsita de tortas secas. Dijo que no eran obsequios para los clientes del local nuevo de Shixian, sino lo que ella solía comer de viaje. Si se ponían duras, podían remojarlas en agua caliente. Gu Qing quiso regalarle una flor, pero Luo Yi no la aceptó. Con cincuenta tenía para exponer en la tienda una temporada y, si se llevaba más, luego tendría que ordenarlas. Al ver que junto al equipaje aún quedaban hilo y aguja, le dijo entre risas que, si la señorita Gu encontraba algún buen modelo en el sur, dejara que otros lo lucieran un par de días. No tenía por qué llevárselo todo enseguida a Yunjin.

Gu Qing estuvo a punto de responder que eso ya lo sabía, pero al final solo preguntó si allí los clientes preferían el azul o el verde. Luo Yi dijo que algunos no compraban flores y con lo que se ahorraban pedían un paquetito más de polvos. Otros solo querían un nudo en la caja. Gu Qing la escuchó con atención y dejó de devanarse los sesos por quienes no elegían flores. Guardó las tortas secas en la bolsita que abrirían primero durante el viaje y acompañó a Luo Yi a la puerta. No quedaron en que habría un pedido en cuanto volviera. Solo dijeron que en el sexto mes, si le venía de paso, podría sentarse un rato en la tienda nueva.

Solo entonces se hizo de veras el silencio en el patio. La abuela guardó en el armario la labor que quedaba sin terminar y junto a la ventana quedó un pequeño hueco. Gu Qing se quedó allí de pie, con los dedos aún buscando algo que agarrar por costumbre. Tanteó un buen rato y solo acabó asiendo la tela vieja del puño de su manga. La soltó y fue a colgar la ropa que se pondría a la mañana siguiente. Dejó las dos cintas de atar los bajos del pantalón juntas sobre los zapatos para no volver a buscarlas por toda la casa a la hora de salir.

Bien entrada la noche, Gu Qing envolvió en un paño seco los trescientos wen del capital de la casa y los guardó en una caja que no tocaba la pared. Separó el dinero de reserva del viaje y dejó aparte lo que tendría que pagar a bordo. Hizo un último recuento sin añadir dos monedas solo para redondear la sarta. La abuela ya estaba acostada, con la cajita del loto gris al lado de la almohada, pero aún no se había dormido. Preguntó si al amanecer se levantaba ella primero o si Gu Qing la llamaría.

«Yo te llamo», contestó Gu Qing. Luego añadió: «Y si te despiertas primero, llámame tú».

Cuando acabaron de hablar, la habitación quedó en silencio. Gu Qing apagó una lámpara de un soplo y dejó solo la pequeña junto al fogón para acabar de recoger. De pronto se acordó de aquellos días fríos del duodécimo mes en que no conseguía vender flores y pensaba que, con un puesto fijo, todo se estabilizaría. Seguía sin puesto, tenía unos cuantos clientes dispuestos a esperar, había dejado pasar el pago por trabajar en la exhibición y había perdido media mesa. Aun así, al día siguiente partiría hacia un lugar muy lejano. No se puso a hacer cuentas para ver si salía ganando o perdiendo. Solo bajó la mecha.

Antes de dormir, empujó la puerta y miró el patio. Las hojas del ciruelo se apiñaban oscuras. En el patio interior de los Wen ya habían dispuesto los soportes para la exposición y, en un rincón, estaban las flores rojas que la señora Meng había puesto a secar. De noche no se distinguía aquel rojo. A Gu Qing le bastó ver que el bastidor estaba firme y que el material no tapaba el viejo desagüe para dejar de estirar el cuello. Se volvió y cerró bien la puerta. El cerrojo cayó en la ranura sin atascarse. Su abuela movió un poco las piernas bajo la colcha para hacerle sitio en la parte de dentro, como cuando de niña la esperaba hasta que dejara de jugar y volviera a la cama. Solo que ahora, al día siguiente, las que iban a salir de casa eran dos.