Un patio para dos

La mañana en que Xiaoman vino a buscar la flor dorada pálida, Gu Qing le limpió dos veces el polvo al tallo. No desató la base para inspeccionarla ni hizo otra flor para guardarla de referencia. Xiaoman puso la flor en la caja estrecha que traía y le preguntó qué tal le iba con el trabajo. Gu Qing dijo que iba más despacio que antes. Xiaoman dijo que ella también, que en cuanto le quedaba torcido el ribete de un sombrero nuevo tenía que deshacer toda la vuelta. Hablaron un rato en la puerta de aquellas chapuzas que no servían para nada y, al despedirse, ya no hubo la tirantez del día en que ajustaron cuentas.

Gu Qing se volvió para llamar a su abuela y enseñárselo, pero descubrió que no había nadie en casa. Las gachas aún estaban tibias sobre el fogón y solo había un cuenco lavado. Shen Su no había dejado una nota. Conocía pocos caracteres y, cuando salía, casi nunca iba más allá de la entrada del callejón. Gu Qing fue primero al pozo y luego a casa de los Chen. La tía Chen le dijo que la anciana se había ido temprano con un envoltorio de tela, al parecer hacia donde la señora Ji.

Estaba a punto de salir tras ella cuando la manga le tiró un cuenco vacío junto al fogón. El cuenco no se rompió. Rodó por el suelo hasta el pie del armario. Gu Qing se agachó y metió la mano para recogerlo, pero no llegaba, así que acabó arrastrando todo el armario. Detrás quedaron a la vista años de hollín grasiento y telarañas. Debajo del armario había además un viejo botón de cobre, de la camisa de tela azul de su padre. Lo reconoció y, al recogerlo, se le pegó a las yemas una capa de polvo pegajoso.

Gu Qing se sentó en el taburete a esperar a que se le pasara la inquietud. Su abuela había ido a un sitio donde había gente. Podía dejar de buscarla como si fuera una aguja olvidada fuera que hubiera que recuperar en el acto. Fue barriendo poco a poco lo que había bajo el armario, una varilla rota de abanico, medio hueso de azufaifa, migas de masa duras como piedras. Cuanto más barría, más le parecía que aquellas cosas llevaban allí tanto tiempo como ella y que cada una tenía su escondite.

Shen Su regresó cerca del mediodía con un tarrito de judías negras fermentadas y un bulto de tela gris. La señora Ji había apartado aquella tela y, como el borde todavía estaba bien, Shen Su quería usarlo para remendar la almohada rota de la señora Chen. Gu Qing le preguntó si había comido. La anciana dijo que allí habían hecho tortas a la plancha y que se había comido una. Gu Qing iba a preguntar por qué no la había llamado, pero vio que a su abuela no le subía el codo derecho al quitarse la prenda de encima. En vez de eso, le preguntó dónde dejaba la tela de momento.

«Déjalo a los pies de mi cama. No vayas a tomarlo por un retal y cortarlo otra vez».

Gu Qing dijo que sí. Tomó sola las gachas tibias mientras Shen Su, sentada fuera de la cocina, sacaba de la tela los hilos viejos. Ninguna se apresuró a compensar aquella comida por separado con una reconciliación a la mesa. Cuando terminó de comer, Gu Qing trajo agua y preguntó si, ya que habían apartado el armario, limpiaban también la pared de atrás. La anciana dijo que a la parte de encima del fogón no llegaban, que la dejaran por ahora y limpiaran la de abajo.

Las dos trabajaron toda la tarde. Gu Qing se subió a un taburete para limpiar el hollín y Shen Su se lo sostuvo. No dejó que su abuela lo sujetara mucho rato y bajó a cambiar el agua. En cuanto le dio la espalda, la anciana tomó un cepillo largo para alcanzar la grieta más negra. El cepillo levantó un pellizco de polvo acumulado que le cayó justo en la punta de la nariz y las dos estornudaron a la vez. Gu Qing fue la primera en doblarse de risa y se echó agua encima de los zapatos. Shen Su le dijo que cuando reía parecía una oquita y tampoco pudo contener la risa.

Una pata del armario quedaba desnivelada y llevaba todo aquel tiempo calzada con un papel de flores doblado en cuatro. Gu Qing lo sacó. En el reverso estaba dibujado el pato rojo de cuando era niña, con el carácter «青» (Qing) torcido sobre la barriga. No recordaba a qué edad lo había dibujado. Su abuela sí recordaba que por entonces no podían comprar tinte rojo, así que la niña había puesto a remojo en un cuenco el papel rojo descolorido de la puerta, había teñido un pato de un rojo grisáceo y se había dormido abrazada a él. A la mañana siguiente tenía una mancha roja en la almohada y otra en la cara.

«¿Y entonces me regañaste?»

«No.» Shen Su respondió demasiado deprisa.

Gu Qing volvió la cara hacia ella y a su abuela se le aflojaron primero las comisuras de los labios. —Sí que te reñí. Y dije que, si volvías a hacerlo, no te daría más papel. —Volvió a doblar el dibujo antiguo como estaba—. Después robaste un papel de envolver medicinas y te salió aún más feo.

Gu Qing dijo que ya de niña prometía mucho, y la anciana hizo ademán de darle con el trapo mojado. Gu Qing se dejó dar adrede y le quedó una raya negra en la frente. Intentó borrarla con la mano y solo consiguió ensancharla. Cuando las dos salieron de la cocina, un gato olisqueaba en el patio los cepillos que habían puesto a secar. No se escapó al verlas y pasó la cola por la pata de la mesa que acababan de limpiar.

El quince del segundo mes, Gu Qing preparaba muestras en el patio. Solo había sacado una bandeja de flores sin acabar. Su abuela le preguntó si todavía iba a dejarla trabajar. Gu Qing alzó la vista hacia aquellos nudillos. Shen Su envolvió un tallo grueso hasta la mitad y lo agitó para enseñárselo. «Esto sí puedo hacerlo. El centro negro y fino no lo distingo bien. Cuando termine tres, iré a llevarle la tela a Qingniang».

«Haz dos y descansa.» Al decirlo, Gu Qing se pasó la punta de la lengua por los dientes. «Mira a ver si tienes las manos frías.»

Shen Su bajó la cabeza y siguió enrollando el hilo. Gu Qing acercó un poco el brasero y dejó la cuenta como estaba. El tercer tallo quedó flojo y la anciana lo deshizo y lo arregló ella misma, sin querer mezclarlo con los de la bandeja que Gu Qing tenía que entregar. Cuando acabó, le mostró los tres tallos y le preguntó cuánto correspondía por cada lote según la tarifa de antes. Lo primero que sintió Gu Qing fue incomodidad. Su propia abuela tenía que tenderle la mano para pedirle dinero en el patio que compartían.

Contó dos wen y los puso junto a la mano de su abuela. Shen Su los ensartó en su pequeña sarta sin hacerse de rogar. Gu Qing iba a decir que para eso estaba ya el dinero de la casa, pero vio que la sarta apenas se había alargado y que su abuela la levantaba para sopesarla como algo que acabara de hacer con sus propias manos. Desde entonces, cuando la abuela quería trabajar, tomaba unos cuantos juegos de labor basta, y cuando no quería, no tomaba ninguno. No fijaron una cantidad diaria. Siguieron comiendo juntas y el arroz se compraba con el dinero de la casa que administraba Gu Qing. Aquellas dos monedas no compraban el buen humor de su abuela ni saldaban ninguno de los años en que la había criado.

Cuando Shen Su salía por la tarde, Gu Qing al principio todavía levantaba la vista en cuanto sonaba la puerta. Después de pincharse dos veces, fue dejando de prestar atención. Al atardecer cocinaba primero un cuenco de fideos y, cuando volvía la anciana, echaba a cocer otro, sin dejar los fideos en remojo hasta que se volvieran una pasta. Shen Su a veces volvía con medio rábano y a veces con las manos vacías. Le contaba, por ejemplo, que la hija de aquella familia del sur de la ciudad se iba a casar y que había visto a todos los conocidos de antes. Gu Qing la escuchaba y luego le decía que por fin había conseguido que las flores doradas pálidas de aquel día resistieran al doblarlas. Ya no se limitaba a decir si iba bien o mal el negocio.

También hubo un día en que Gu Qing salió y no volvió a tiempo. Fue a la tienda de Yao a revisar unas muestras y la señora Han aprovechó el camino para enseñarle un tendedero. Se les pasó la hora hablando. Al entrar en el callejón de las Sóforas, vio que ya había oscurecido. Lo primero que imaginó fue a su abuela sentada junto al fogón frío, pero al abrir la puerta le llegó el aroma de las judías de soja fermentadas que habían salteado. Shen Su sostenía un platito y cenaba junto a la boca del fogón. La ración que le había guardado estaba tapada en la olla, con un poco de brasa aún debajo.

«Se me olvidó avisar de que volvería tarde», dijo Gu Qing.

La anciana asintió y le acercó un taburete, sin decretar por eso que al día siguiente no pudiera salir. Gu Qing se sentó y miró el platito de judías negras fermentadas. Llevaba un puñado de rábano picante picado, un sabor que no le gustaba desde niña. Probó un poco y el picor le enrojeció el rabillo de los ojos. Shen Su se apresuró a darle agua y, entre risas, le preguntó por qué fingía que podía comerlo. De pronto, Gu Qing recordó que cuando vivía su madre siempre había en casa un plato así. A ella y a su padre les parecía picante y solo lo comían la abuela y su madre. Cuando faltó su madre, la abuela dejó de preparar un plato aparte, y Gu Qing dio por hecho que tampoco a ella le gustaba ya.

No lo dijo en voz alta. Solo cogió otro trocito, lo puso con cuidado a un lado del arroz y lo fue comiendo poco a poco, saboreándolo con los labios. Al día siguiente, cuando fue a comprar verduras, no compró un tarro grande de aquel rábano picante para que la anciana tuviera de sobra. Le preguntó a la señora Ji cada cuántos días venía el vendedor que lo hacía. Al volver a casa le dijo a Shen Su dónde se ponía. La anciana dijo que conocía el sitio y que la próxima vez iría ella misma. Aquella tarde, de la cesta de bambú junto a la ventana colgaba un chile rojo y brillante al lado de unas hojas de cebolleta. Cuando soplaba el viento, los dos colores se mecían suavemente, cada cual por su lado.

El día diecisiete volvieron a discutir. Gu Qing creía que su abuela había quedado en ayudarla a escoger los hilos que necesitaba por la tarde, pero la anciana había comprado con su dinero una cortinita de bambú y se pasó un cuarto de hora probando cómo colgarla junto a la cama para parar el sol de poniente que entraba por la ventana. Gu Qing, que todavía andaba con prisa por acabar una muestra, no pudo evitar preguntar qué urgencia tenía un poco de sombra. Shen Su dijo que había prometido escoger los hilos después de comer, sin especificar después de qué comida. Nada más decirlo se dio cuenta de que estaba haciendo trampa. Se quedó con la cortina en la mano y la cara tan seria como cuando no dejaba que los niños embadurnaran el papel a su antojo.

Gu Qing tenía mil razones que darle, pero, al verla con aquella cara, de pronto se rio. «Tú también sabes escabullirte del trabajo».

Shen Su colocó la cortina de bambú de lado para medirla y bajó un poco la voz: «Hoy quiero colgar esto primero».

Al final Gu Qing no le colgó la cortina a la altura a la que a ella le parecía que quedaba bien nivelada. Sostuvo el extremo que le señaló su abuela y clavó el gancho un poco más abajo. La parte inferior de la cortina rozaba el alféizar y se trababa un poquito al levantarla. La abuela dijo que así la alcanzaba con solo estirar la mano. Una vez colgada, volvió a sentarse a la mesa. Gu Qing le encendió otra lamparilla de aceite de boca abierta y dividió el hilo grueso en dos ovillos, sin acercarle la bandeja de agujas finas.

Al atardecer, Zhou Jiping vino a recoger un tramo de cordel de medir que había dejado atrás. Desde la puerta vio el hueco en la cocina y preguntó si habían cambiado el armario. Gu Qing dijo que, con quitarle el polvo al viejo, ya nadie lo reconocía. Él se tocó la frente con un dedo y preguntó qué pasaría si se limpiara él también. Gu Qing dijo: «Primero quítate la tinta de la manga y luego hablamos». Al bajar la vista, él vio que ya se había manchado el dorso de la mano y acababa de dejarse otra manchita en la frente. La abuela lo vio desde la ventana y se rio tanto que dio mal una vuelta al hilo.

Cuando él se marchó, Shen Su preguntó por qué aquel hombre, que en el undécimo mes no hablaba tanto, tenía ahora tantas ocurrencias; si sería el sol de primavera que recibía con los paraguas. Gu Qing no quiso responder y bajó la cabeza para sujetar las bases de las flores. Se le encendió el rostro, pero las manos se le volvieron más ligeras; los pétalos se abrían capa tras capa, sin quedar marcados por pliegues blancos y profundos.

El diecinueve sacó al patio la primera bandeja de muestras nuevas para probar cómo aguantaban el viento. La cortina de bambú de su abuela estaba a media altura y su sombra cruzaba el cuerpo del viejo pato de papel estampado. Gu Qing quiso calzar el armario con un papel nuevo, pero Shen Su dijo que el viejo tenía justo el grosor adecuado y que no hacía falta cambiarlo. Gu Qing lo empujó hasta dejarlo firme y presionó el armario con la palma. Las cuatro patas asentaron bien. En el espacio despejado de la cocina cabían dos personas cruzándose de lado. Cuando entró su abuela con la sopa, Gu Qing se hizo a un lado y no se derramó ni una gota.