Las cajas devueltas

Cuando el recadero llegó a la puerta, Gu Qing estaba esperando noticias de la tienda de Yao. Solo traía una rama de color dorado claro, con una esquina del pliegue ya abierta. Le pidió a la señora Gu que fuera a la tienda, que la señora Yao la esperaba. Las cuatro cajas seguían allí. Ya habían apartado las flores que habían pasado la revisión y las demás aguardaban a que ella fuera a verlas. Gu Qing iba a tomar la rama cuando el hombre le tendió también un paquetito de papel. Dentro estaban los trozos de pétalo que se habían desprendido durante la revisión.

Gu Qing se guardó el paquetito de papel en la manga y se cambió de zapatos. Se ató los cordones con un nudo ciego. Shen Su estaba sentada junto a la ventana y no preguntó nada. Gu Qing llegó a la puerta y volvió sobre sus pasos para llevarse una flor roja con la capa de apresto más fina, como si temiera que nadie hubiera visto que ella también sabía hacerlas bien.

El patio trasero de la tienda de Yao estaba más tranquilo de lo que Gu Qing había imaginado. Las tres mujeres que hacían flores tenían cada una su mesa de trabajo y ninguna dejó lo que hacía para mirarla. En el estante de madera junto a la puerta estaban las cuarenta y cuatro ramas que habían aceptado. Las otras treinta y seis ya estaban de vuelta en las cajas. La señora Han tomó una rama y dobló un poco el pétalo vuelto hacia fuera. La marca blanca del pliegue se abrió y dejó al descubierto las hebras de seda. Gu Qing se adelantó a decir: «¿Y si por el camino…?»

La señora Han puso al lado la muestra que conservaba del año anterior y, sujetándola por el tallo, la dobló del mismo modo. La muestra vieja estaba algo descolorida, pero los pétalos volvieron a su sitio. No hizo más pruebas; dejó las dos flores juntas. Gu Qing seguía apretando en la mano la flor buena que había traído; el sudor acumulado bajo el papel había humedecido hasta el tallo.

«Acepto cuarenta y cuatro flores, doscientos sesenta y cuatro wen». Yao Liao le acercó el papel con las cantidades. «Ya te adelanté ciento sesenta. Hoy te doy los ciento cuatro que faltan. Estas treinta y seis no las acepto. El material es tuyo y el trabajo también. Yo pago la mano de obra para reponerlas de urgencia. Si el próximo lote sale así, no podré aceptarlo».

Gu Qing puso la flor buena en la mesa y dijo que podía sustituir las otras. Yao Liao le preguntó cuántos días necesitaba. Abrió la boca para decir cinco, pero se acordó del medio armario de pétalos que aún tenía sin abrir y de la siguiente tanda, para fin de mes, y se contuvo. A su lado, una mujer dio la vuelta al reloj de arena y siguió atando tallos, sin sacarla del apuro.

«Diez días», dijo al fin.

«Dentro de diez días me llega mercancía de otra parte. Este lote no se repone. Las ciento veinte ramas que quedan van en dos tandas y, de momento, mantenemos las fechas. Antes del quince, tráeme por escrito cuántas puedes hacer. Si hay que reducir la cantidad, se reduce. Dímelo pronto y busco a otra persona».

Al oír que podía reducir el pedido, a Gu Qing le ardieron los ojos. Había llegado temiendo no poder responder por doscientas flores. Ahora que le permitían entregar menos, temía que arrancaran del libro el papelito con su nombre. Preguntó si podían mantener la cifra inicial. Yao Liao miró la flor bien hecha que tenía Gu Qing en la mano, la tomó y la puso con las cuarenta y cuatro. «Flores buenas sí tienes. Si tú misma sabes cuáles están bien, ¿por qué trajiste también esa otra mitad?»

Gu Qing se quedó sin palabras. Si no lo hubiera visto o no hubiera sabido hacerlo, aún podría haber pedido indulgencia. Pero había separado con sus propias manos las dos tandas de bandejas y recordaba las cuarenta y cuatro ramas de la izquierda y las treinta y seis de la derecha. Contó dos veces las ciento cuatro monedas. La segunda faltaba una. Yao Liao se la acercó desde la esquina de la mesa. La moneda había rodado hasta un pliegue del puño de la propia Gu Qing.

Aquel día no fue al Mercado del Oeste. Llevaba en brazos una caja llena de flores devueltas y le pidió al mensajero que llevara las otras tres a su casa de camino. Aceleró el paso cada vez más, hasta que se encontró con Xiaoman a la entrada del callejón de las Sóforas. Xiaoman no llevaba cesta aquel día, solo un sombrero gris envuelto en tela. Al ver asomar un poco de dorado pálido en la caja, alargó la mano para sujetar la tapa. De pronto, Gu Qing preguntó: «¿Dónde está la que dejaste sin cambiar?».

«Está en la tienda.»

«Préstamelo para que lo vea».

Xiaoman no accedió, pero tampoco se negó. Preguntó: «Si las haces ahora, ¿te da tiempo?» Gu Qing levantó la vista. Estaban delante de un puesto de hojas de mostaza. El vendedor les pidió que dejaran paso a quienes venían detrás con las verduras al hombro. Xiaoman se apartó primero. Gu Qing se hizo a un lado junto a la acequia con la caja en brazos y solo entonces se dio cuenta de que llevaba todo el camino apretándose el borde de la caja contra el pecho, hasta hacerse daño.

Al volver a casa, Gu Qing extendió las treinta y seis ramas sobre la mesa. Algunos centros y tallos de bambú se podían desmontar y reutilizar, pero los pétalos ya tenían marcas blancas y ni quitándoles el apresto con agua se disimularía el daño de los pliegues. Shen Su tomó una flor para desarmarla, pero Gu Qing le pidió que la dejara de momento. Su abuela detuvo la mano y, aun así, la ayudó a juntar los papeles rotos en una cestita, para que no acabaran volando por todo el patio. Aquel gesto le dolió a Gu Qing más que lo ocurrido hacía un rato en la tienda de Yao.

Por la tarde vino Xiaoman, como habían acordado, a cobrar lo último del trabajo basto. Gu Qing anotó en papel cuántas tandas le había entregado aquellos días y se las pagó a dos wen cada una. Dejó aparte los dos wen que le debía por el arreglo anterior y mantuvo la mano sobre ellos. Dijo que, al fin y al cabo, aquel trabajo se había entregado tarde. Xiaoman miró las monedas, no discutió y se guardó primero el resto.

«Mañana no vendré. En la sombrerería me han reservado trabajo para tres días y después también tengo que trabajar en la tintorería».

«Todavía quedan ciento veinte ramas». Nada más decirlo, Gu Qing se dio cuenta de que no le estaba pidiendo que se quedara. La estaba apremiando a trabajar.

«Solo me comprometí hasta este lote. Ya te lo dije cuando me preguntaste».

Gu Qing recordó el día en que firmaron el pedido grande. Xiaoman había dicho media jornada, pero ella había entendido que en adelante siempre podría contar con esa media jornada. Apartó la mano que tenía sobre las dos monedas. Xiaoman no las recogió enseguida. Al cabo de un rato, Gu Qing dijo: «Llévate también las dos monedas de la otra vez. Aquel día no te enseñé bien cómo iba el nudo de dentro». Solo entonces Xiaoman extendió la mano y ensartó las dos monedas en un cordón corto, aparte de la paga de ese día.

Antes de irse, sacó del bolsillo de la manga la rama de flores de un dorado pálido y la dejó al borde de la mesa. Gu Qing vio al instante que era asimétrica y, aun así, lo primero que se le ocurrió fue corregirla. Xiaoman dijo: «Te la dejo dos días para que la mires. Pasado mañana vengo a por ella. Ya me descontaste el material en su día y la rama sigue siendo mía.» Dicho esto, recogió sus agujas, sin esperar a que Gu Qing alabara la flor.

Gu Qing escogió una aguja fina y puntiaguda del alfiletero y dijo que la gruesa de la otra vez podía agrandar los agujeros; podía llevarse aquella. Xiaoman negó con la cabeza y sacó un paquete recién comprado para enseñárselo: en el papel había tres agujas de distinto grosor. En la tienda de adornos para sombreros la habían dejado elegir, y las agujas las había pagado ella. Gu Qing devolvió la aguja fina al alfiletero. Quiso preguntar cuánto le pagaban en la tienda, pero pensó que quizá no soportaría oír la cifra y no preguntó.

Cuando Xiaoman se marchó, Shen Su salió a despedirla y le dio medio paquete de ciruelas ácidas junto a la puerta. Hablaron un poco del puesto de tortas que acababan de abrir en la calle. Xiaoman se rio y dijo que la próxima vez que comprara allí le traería alguna a la abuela. Dentro, Gu Qing estaba deshaciendo las flores estropeadas. Al oír aquella risa tiró con tanta fuerza que desgarró hasta un centro que aún se podía aprovechar. Apretó los pedazos en la palma y no abrió la mano hasta que fuera se hizo el silencio.

El día nueve hizo por primera vez ella sola todos los tallos gruesos que en principio le había asignado a Xiaoman. Hacer tres tandas le llevó buena parte del día. Entre medias tuvo que atender el fuego, comprar hilo y luego deshacer un tramo que ella misma había enrollado torcido. No siguió trazando marcas en la hoja donde había calculado las horas. Al anochecer tachó la cifra original de doscientas ramas y, debajo de las sesenta de cada una de las dos últimas tandas, escribió treinta. Lo borró y volvió a escribir cuarenta. Tenía que probar primero si podía hacer bien ochenta ramas. No podía decidirlo solo porque le gustara cómo quedaba la cifra.

Llevó seis muestras nuevas a la tienda de Yao y le pidió a la señora Han que las revisara como si fueran mercancía para entregar. Anduvo ocho li entre ida y vuelta, se le helaron las manos y aun así le devolvieron una flor. La señora Han le mostró qué capa estaba demasiado apretada y le dijo que la deshiciera en casa. Esta vez Gu Qing no la escondió. Cruzó la tienda con la muestra rechazada y una muchacha que compraba una horquilla le preguntó si era un modelo nuevo. «Es una prueba que salió mal. Todavía no se puede vender», dijo. La muchacha pasó a mirar otras cosas, sin reírse de ella ni entretenerse en consolarla.

La noche del once, cuando su abuela ya dormía, volvió a calcular por separado el tiempo que exigía cada flor. El trabajo que podía hacer ella, el que tenía que encargar a otra persona y el tiempo en que solo cabía esperar. La columna de la espera era la más larga y la tinta se había corrido en el papel hasta formar un borrón. Antes creía que, con tal de que sus manos no pararan, todo lo demás seguiría su ritmo. Ahora ni un solo pétalo de la bandeja estaba dispuesto a secarse un cuarto de hora antes por más prisa que ella tuviera.

Al día siguiente llevó la nueva cifra, ochenta. Gu Qing quería reducir en veinte ramas cada uno de los dos lotes siguientes y mantener las entregas del veinticinco del segundo mes y el veinticinco del tercero. Yao Liao aceptó y anotó la reducción junto al nombre de Gu Qing. Del encargo inicial de mil doscientas monedas solo quedaban ciento veinticuatro ramas, incluidas las cuarenta y cuatro ya aceptadas, por un importe nominal de setecientas cuarenta y cuatro monedas. Había perdido la venta de setenta y seis ramas y, de esas, en treinta y seis ya había gastado material y trabajo. La tienda de Yao no dejó libres los huecos que habían quedado. Cuando Gu Qing salió de la tienda, vio a la señora Han llamar al patio a gente de otro taller.

Los sesenta wen de la señora Ji no debían haber quedado pendientes hasta entonces. El plazo de diez días vencía a comienzos del segundo mes y Gu Qing ya tenía reservado el dinero para pagar, pero volvió a comprar apresto y más seda, y lo usó para tapar el agujero más inmediato. El día dos fue a pedir una prórroga. La señora Ji solo aceptó esperar diez días más. A partir de entonces, todo material se pagaría al contado. Gu Qing todavía creía que, al cobrar el día ocho, podría saldar la deuda sin apuros. Ahora sí que había cobrado, pero solo le alcanzaba para tapar el agujero de antes. Dejó de contar con aquel dinero como capital que otra persona estuviera dispuesta a dejarle usar.

Volvió a casa y entregó a la señora Ji la mayor parte de las ciento cuatro monedas para saldar las sesenta que ya debía por los materiales. Lo que le quedó lo destinó a reponer arroz y carbón. La señora Ji volvió a ensartar las monedas una a una en el cordón y solo entonces trazó una raya junto a la cuenta antigua. No le rebajó nada por conocerse de antes ni le preguntó por qué se había retrasado. Se limitó a palpar, como de costumbre, los retales que Gu Qing traía para cambiar y rechazó, como siempre, los que no servían. Gu Qing le dio las gracias y solo al llegar a la puerta dijo que durante un tiempo tendría que comprar menos. La señora Ji dijo: «Aunque compres menos, tienes que comer. Si en tu casa no enciendes el fogón, ven a echarme un puñado de leña. Comida siempre habrá para las dos».

Gu Qing no fue a comer con ella. Coció al vapor dos cuencos de arroz en su propia olla, cortó un poco de verdura en salmuera y, una vez que lo puso en la mesa, fue a llamar a su abuela. La flor de un dorado pálido que le había prestado Xiaoman se erguía en una botella vacía, más alta de un lado que del otro. La brisa de la tarde entró por la rendija de la puerta. El pétalo más alto se movió suavemente y no se dobló.