La habitación que aún no ha dejado

El día que Du Yin regresó a la ciudad, Asui intentaba mover la cama. La madera de debajo se trababa con las patas y, por más fuerza que hizo, solo consiguió torcer la cabecera medio chi. El jergón de Huangdou quedó apretado contra la pared. El perro quiso lamer su cuenco, pero no pudo darse la vuelta y soltó un gemido lastimero. Du Yin dejó su fardo de tela, la ayudó a sostener el borde de la cama y le preguntó si pensaba volver a mudarse a la montaña.

A Sui no respondió y preguntó primero dónde estaba Xu Shen. Al oír que se había quedado en el cobertizo de té, abrió mucho los ojos y preguntó si aún no había terminado la puerta. Du Yin le contó lo de la lluvia de la noche anterior y, al llegar a lo de serrar el travesaño largo, evitó mirarla. Sin darse cuenta, A Sui empezó a contar con los dedos las cabezas de los clavos del borde de la cama. Al llegar a la séptima, de repente olvidó dónde estaba la sexta. Aquellos seiscientos wen eran para sacar a su hijo del apuro. Ahora estaban serrados en varios trozos a los pies de la gente.

«En la montaña sobran tablas viejas», dijo. Du Yin respondió que la noche anterior aquellas tablas no estaban allí. Asui dejó de insistir. Du Yin fue a buscar agua para limpiar el fardo de tela. Sentada en el borde de la cama torcida, Asui la vio desatar el envoltorio y extenderlo a secar. La tela de color malva de dentro seguía suave, como si no hubiera pasado por un aguacero. Quiso regañar a Xu Shen por echar a perder las cosas y temió que Du Yin le diera la razón. Cuando Xu Shen volvió, ya de noche, solo le preguntó si tenía frío.

Sus zapatos ya estaban medio secos, pero llevaba rozado el empeine. Asui puso el agua caliente junto a sus pies y, al verlo encogerse un poco mientras se quitaba el calcetín, alargó la mano en busca de un remedio. Tardó un buen rato en acordarse de que en casa solo tenía las hierbas que se ponía en la rodilla y que no podía aplicarlas sin más sobre una herida. Cerró la cesta de costura, sacó un paño viejo limpio y esperó a que él se lavara el pie antes de dejárselo a mano.

Xu Shen dijo que ya habían despejado el cobertizo y que, cuando secara la madera, haría una tarima baja con lo aprovechable. A Sui preguntó a cuánto ascendían las pérdidas, pero Xu Shen no supo darle una cifra. Para aquella puerta ni siquiera había un comprador confirmado que le pagara el trabajo. Y ahora, si solo contaba la madera, era como dar por perdido todo el empeño de un invierno. Al fin dijo que aún no había hecho las cuentas. A Sui se quedó un buen rato en silencio y esta vez no sacó la bolsa del dinero.

Al tercer día escampó y A Sui, sin decírselo a su hijo, tomó el primer carro al puesto de té. Sacó las dieciséis monedas de ida y vuelta de sus doscientas treinta y llevó un poco de rábano seco, aunque dejó en casa los zapatos de paja. Al llegar al puente de piedra, empezó a dolerle la rodilla. Una mujer sentada delante se hizo a un lado para que pudiera estirar la pierna. A A Sui le parecía feo llevarla así y aguantó un rato. Al final la estiró.

Se apeó frente al puesto y el carretero le preguntó si quería que le guardara ya un sitio para la vuelta. Esta vez dijo que sí. Entonces recordó que antes nunca decía eso al salir de casa. Siempre temía que surgiera otra tarea, que viniera alguien de visita o que, si volvía tarde, no hubiera agua para poner a hervir. El carretero hizo una muesca en la vara del carro y le dijo que volviera en la primera parte de la tarde. La marca era muy corta y aun así le hizo sentir que aquel tramo del día se lo había reservado de verdad para ella.

Dentro del cobertizo olía a madera húmeda puesta a secar. La nueva plataforma baja estaba solo a medio ensamblar; varios cortes de sierra ya habían sido redondeados con el cepillo y, en lugar de piedras redondas, debajo habían puesto tacos cuadrados que no se movían al empujarlos. Liu Lan escogía hojas de mostaza a su lado, con polen amarillo pegado al dorso de las manos. Al ver a A Sui no se levantó, sino que le dijo que buscara un taburete y se sentara. No sonó áspera, pero tampoco era como antes, cuando le ofrecía algo caliente antes de que ella pudiera abrir la boca.

Asui echó un vistazo al fogón. La olla era pequeña y la boca del fogón estaba libre. Dijo que, como Daxiu se había ido, ella podía volver una temporada, calentarle agua por la mañana y regresar a casa al mediodía, sin tener que quedarse de guardia por la noche. Lo dijo con toda ligereza, como si bastara con echar a andar para recorrer los cuatro li del desvío y nunca le hubiera dolido la rodilla. Liu Lan le preguntó qué haría con el cuarto de la ciudad. Asui dijo que dejarlo le ahorraría dinero y que aún podía vivir en la montaña como antes.

«¿Qué quieres remediar por tu hijo?» Liu Lan juntó las raíces de las verduras en un montoncito. Asui se apresuró a decir que no era todo por su hijo, que a ella también le gustaba sentarse en el cobertizo, que antes lo llevaban entre las dos y que por qué tenía que llamar precisamente a Daxiu. Liu Lan detuvo las manos y alzó la cabeza para mirarla. «Ella no está de más. Fui a buscarla expresamente».

Asui bajó la cabeza y se quitó los restos de hierbas medicinales de entre los dedos. Antes de venir había preparado muchas cosas que decir. A los Liu les faltaban manos y a ella le faltaba un peldaño por donde volver. Si estaba dispuesta a trabajar duro, algo podría recuperar. Solo ahora, al ver cómo la miraba Liu Lan, entendió que otra vez había convertido las dificultades ajenas en un camino por el que pensaba regresar.

Junto al fogón había un viejo cazo de calabaza que A Sui le había regalado muchos años atrás. Se le había partido un trozo del mango y Liu Lan lo había atado con hilo de cáñamo y seguía usándolo. A Sui lo levantó para verlo. Pensó en decirle que lo cambiara por uno nuevo y se acordó de que por entonces siempre le decía a Liu Lan que no lo desdeñara por viejo. En aquellos días, tras la enfermedad, Xu Bo no conseguía comer. Las dos se sentaban ante el fogón a cocer gachas finas de arroz y echaban el agua de un solo cazo en tres veces. Liu Lan acercaba al fuego las manos agrietadas por el frío y, aunque le dolían, se lo callaba. Habían compartido buenos momentos. Solo que aquello bueno no podía seguir echándose en la olla de hoy.

Fuera apareció una anciana apoyada en un bastón. Liu Lan reconoció a la señora Sun, de una casa cercana, y la invitó a sentarse. Al enterarse de que Asui vivía en la ciudad, la anciana le dijo primero qué suerte tenía y añadió que ahora no había nadie que atendiera el cobertizo del té, que a una persona mayor le venía de maravilla quedarse sentada cuidando el fuego, que su hijo estaría tranquilo y que su amiga se ahorraría pagar a alguien. Asui había dicho antes casi lo mismo, pero al oírlo en boca ajena le dio de pronto una punzada en el punto de la rodilla que le dolía.

La anciana se marchó en cuanto acabó de hablar, sin haberle acarreado siquiera una jarra de agua. A Sui la miró alejarse y pensó en el puestecito de Gu Qin junto al río en la ciudad. Cuando la vendedora estaba demasiado ocupada para hablar con ella, podía caminar sola un trecho por el puente, ver una barca con la bodega llena de ajos tiernos y oler el arroz que cocían en la popa. Aquello no le servía a nadie, pero por primera vez podía verlo sin esperar a que alguien volviera a casa.

Alargó la mano hacia las verduras. Liu Lan le pasó otro manojo y la dejó hacer. Las dos estuvieron un rato limpiándolas, una al lado de la otra. Asui partió mal dos tallos y Liu Lan le dijo que apartara los tallos viejos al otro lado, que no los tirara todos. Por fin se pusieron a hablar de cultivar verduras, de por qué en la ciudad cortaban siempre las hojas de las cebolletas a ras de la raíz y de cómo el bastón de la señora Sun daba más miedo que ella misma, pues al cruzar el puente lo levantaba tanto que parecía querer espantar hasta a los peces del río. Asui soltó una risita y, cuando acabó de reírse, tenía húmedos los ojos.

Sacó de entre la ropa la llave de repuesto y la dejó en el cesto de bambú a los pies de Liu Lan. La había pedido prestada para descansar cuando volviera al pueblo. No volvió a explicar cómo había acabado usándola para guardar madera. Liu Lan la recogió, le limpió un poco de jugo de verdura, se la colgó de nuevo a la cintura y siguió limpiando las verduras. Las dos oyeron el leve tintineo de los dientes de metal al chocar.

«El día que abriste, invité a la gente a pasar sin preguntarte», dijo A Sui. «Tampoco le pregunté a Daxiu cuánto cobraba por la sopa». Liu Lan murmuró en respuesta y dejó pasar un rato antes de decir que, en el fondo, lo que más rabia le daba no eran aquellas monedas de la sopa. Era que había oído a A Sui decir, por Xu Shen, que serían cuatro o cinco días, y hasta ella se lo había creído. Después, cada vez que iba a preguntar, resultaba que estaba metiendo prisa, y había acabado quedando como la que no quería dejar que los demás sacaran adelante su trabajo.

A Sui quiso decir en defensa de su hijo que él también lo tenía difícil. Ya había movido los labios cuando volvió a ver la marca reciente de la sierra en el borde del mostrador bajo. Se tragó las palabras y dijo que en unos días iría a ver a Daxiu, que no intentaría convencerla de volver y que solo le preguntaría si tenía la olla bien puesta. Liu Lan no dijo si le parecía bien o mal. Se levantó a lavar las verduras y le preguntó si al mediodía quería arroz con verduras. El cuenco costaba cinco monedas y llevaba un poco de la carne picada que había comprado el día anterior.

A-Sui iba a decir que llevaba provisiones, pero acabó sacando cinco wen y dejándolos en una esquina de la plataforma. Liu Lan los recogió y le sirvió la misma ración que a cualquiera, sin escoger para su cuenco los trocitos de carne. El primer bocado le resultó algo áspero. En el segundo saboreó el dulzor de las hojas de mostaza y, al final, hasta rebañó los granos de arroz pegados al borde del cuenco.

En el carro de vuelta se encontró otra vez con la mujer que le había hecho sitio para la pierna y se acomodaron para dejarse espacio. La mujer preguntó si le había ido bien con lo que tenía que hacer en la montaña. A Sui se lo pensó y dijo que se había comido un cuenco de arroz. La mujer se rio de que hubiera ido tan lejos para comer, y ella se rio también y dijo que, en efecto, quedaba un poco lejos. El sol les daba en las rodillas por una rendija de la cubierta del carro. Esta vez A Sui estiró primero la pierna y luego cedió la mitad de la almohadilla a los demás.

Antes de regresar al callejón, dio un rodeo hasta la puerta de la ciudad para mirar los plantones recién llegados. El vendedor había envuelto las raicillas de las verduras en barro húmedo; las hojas verdes se apiñaban como si los campos se hubieran reducido hasta caber en dos cestos. Preguntó el precio, pero no compró nada. En casa aún no había encontrado dónde poner las macetas y tampoco podía ocupar toda la luz bajo la ventana que necesitaba Huangdou para tomar el sol. Solo recogió una hoja de cebollino caída en el suelo, la deshizo entre los dedos y la olió. Pensó que mañana podía ir despacio al río, sin tratar siquiera una hoja de cebollino como algo a lo que hubiera que aferrarse a toda costa.

Fang Guiniang estaba enseñándole a un nuevo cliente el cuartito del norte. Al ver entrar a Asui, se apresuró a decirle que todavía no le había dado el cuarto del sur a nadie. Asui guardó el monedero y dijo que de momento se lo quedaba. Fang Guiniang le dijo que, si pasado mañana volvía a querer marcharse, tendría que volver a preguntar. Asui asintió y esperó a que terminara de hablar del precio del cuarto del norte antes de preguntar si su alquiler seguiría igual después del cuarto mes.

Cuando Xu Shen lo oyó al caer la tarde, alzó bruscamente la cabeza. Su madre dobló la chaqueta vieja que había lavado durante el día y dijo que volvieran a colocar la cama como antes, que ya no se mudaba. Él dejó las herramientas y estuvo a punto de decir que iría a buscarla viviera donde viviera, pero A Sui se adelantó a pedirle que sacara toda la madera de debajo de la cama, que Huangdou apenas tenía sitio para darse la vuelta.

Entre los dos devolvieron la cama a su sitio. La luz de la ventana caía justo sobre la cabecera. A Sui dejó la cesta de costura en la mesita y puso junto a la puerta las sandalias de paja que le habían devuelto. Ya no las escondió debajo de la cama. Xu Shen le preguntó qué le apetecía cenar. Ella dijo que quería fideos en caldo caliente con huevo, como los de la otra vez. Que no se limitara a rebajar con agua las gachas frías que había en casa. Él se quedó un instante sorprendido, salió a comprar fideos y volvió con dos huevos además.

Su madre comió muy despacio. Su hijo no le preguntó dónde había ido durante el día. Ella tampoco le contó lo que se había dicho en el puesto de té, como quien pone en manos de otro una preocupación más. Huangdou olió el huevo y levantó la cabeza. Asui le apartó un poco de huevo cocido con el dorso de los palillos. Solo después de que el perro lo tragara terminó ella su media porción, bocado a bocado. Junto a la ventana no había encendido la lámpara. Aún quedaba luz del atardecer y en el fondo del cuenco vio una florecita azul.