竹马旁的墨点

陆砚在那本账里找见自己的名字时，先用指甲压住了。他昨日已经见过青梅一笔，以为余下的至多是母亲来往的零用，没想到翻过两页，在一串借桌椅的数目底下，又有一个歪歪斜斜的砚。那字被人画过一条斜线，没划干净，旁边还挤着一个更小的葭。

姚葭正在后院同何木匠说哪几只坛先移，隔着一扇窗，句子断断续续。他没有立刻叫她，先看日期。那时自己九岁，姚葭八岁，还没到要避开人说话的年纪。巷里有人做喜事，两家将长凳借出去，他便坐在桌边写名，说借谁的就写谁，非要将自己那条矮凳也算上。

喜事是谁家的，他已不记得。只记得院里支两口大锅，有人从锅边经过，衣裳都带着糯米蒸汽，自己替阮辛提一篮空碗，提到半路底断了两根，碗没碎，碗底都印了一道泥。他怕挨骂，蹲在井旁洗，那时水绳比手腕还粗，阮辛过来，没有叫他再提，只给他一块很热的米糕。

他忽然想知道她是几时才吃到饭，便往后翻，找到婚宴那一笔。米和菜都列着，桌椅的件数各有归还记号，他母亲借出的两只陶盆旁还画一个圈。再往下是阮辛的字，写已做、已送，最后一行记灶灰用去一袋。陆砚盯了片刻，伸手到自己的新纸上，想添一项，又停住。

那本账比船货难算。里面有赊走的米、代卖的布、婚宴借过的桌椅，还有许多无从定价的小事：替谁照料了病人，给谁带过几天孩子。姚葭小时候绕着井台跑的竹马，也记在一页边角，说是邻家补竹篮时剩下的料，未收钱。

那一页纸角早给翻软，陆砚看见竹马两个字，笑出声。姚葭从后窗探头，问怎么了。他抬账让她看，她先没明白，见他指到料字，才说那是韩家补篮剩的，难道他到今日还以为是自己从竹山挑来？他本能地答，绑马头的绳总是他拿的，姚葭便笑，说绳是从她家灶边剪下来的。

陆砚手指一缩，仿佛真被那截绳缚了一下。何木匠在窗外听见，也跟着笑，问是不是门后那副破架。他昨日找能塞窗的竹片，险些拿去劈了，姚葭不让。他顺手把它提来，半只马头已经松散，竹身不知何年加过两道不相称的绳，晃起来不像跑，倒像不停点头。

姚葭说今年收阁楼才翻出来，姑母原留给小庚玩，拿到手一摇，掉下一肚子碎叶，只好靠门等她拆。陆砚接过，不敢用力，指肚仍寻到从前握的那一段。竹皮早不光滑，靠手的位置却比别处白一点，他九岁的手在那一点里，忽然又有了能握住的大小。

“你还说过是送我的。”姚葭说。

他笑着承认。那时候他把马举得很高，非要她先叫一声陆家哥哥，才肯放下。她偏不叫，两人在井边绕了一圈，最后都踩进溢出的泥水里，阮辛一手拉一个，叫他们看看自己脚上带的宝贝。他后来记得的总是姚葭肯接那匹马，忘了她接过之前，还替自己把泥鞋拎回家。

木匠回后檐继续看料，姚葭将破竹马放在墙边，说别真让小庚骑上去，再把好腿坐成坏腿。陆砚看着马头歪下来的样子，没有说修一修便能好。他从竹圈里取出一根落进来的新鸡毛，放到柜边，忽觉自己这回回来，竟带着许多已经被人拆过、补过、另作过用处的东西，却一直当它们还等着他。

午后他们核到阮辛后来做腌菜的几家。覃记、余家、东头陈家，名字轮着出现，起初是几坛几坛凑着，后来多起来，一页写不完。姚葭取出一张新些的短条，是母亲问合伙一份时留下的。纸很小，像原不是为留存裁下的，背面还能看见半个药铺名。

陆砚读了开头，抬眼问是几时。姚葭说六年前，那年自己二十三，母亲说女儿跟着会做，日后总不能只凭别人愿意拿多少菜来。她没有再说母亲当时怎样想，将短条往他手边放平，自己转去收窗外晒的坛布。陆砚看见上头记了几户合做的米、盐和器皿，最后一项写辛娘出手，后头空着。

他想起早晨从门前经过的覃守义。掌柜胖了一点，仍穿从前那种领口硬挺的褐衣，先同他问陆载，听说身子尚可便拍拍他的臂，又夸姚家的姑娘能干。覃守义说这样的人若在长干成家，日子总不会难过。陆砚那时只顾不让笑意露得太多，竟没有往下问，所谓能干的日子，究竟靠什么撑住。

“这算没谈成？”他问。

姚葭正在把布一块块叠起，答母亲说提过，覃掌柜同另几户都说街坊向来彼此照应，分得太细便淡了。后来有人给母亲送一小篮栗子，也有人说多拿两坛去卖，总不会亏她，母亲没再当面争。她说到这里，笑了一下，笑得比刚才竹马时轻，说母亲回来还剥了那篮栗子，挑好的给她。

她从来没听过母亲说出那个份到底该是多少。做了几年，出过多少手，连谁多挑了一回担，账里都未一一分清。她只知道从那张小纸之后，母亲又做了三年，后面那些已做写得更挤，有一回病中，字落不稳，仍让姚葭将当日送坛的日期补上。那时姚葭还盼只要这一批卖好，下一次再开口就容易一点。

陆砚的笔已经蘸墨，悬着没落。他在船行最恨这一刻，事情听得明白，数目却找不到。水浸坏几篓豆，豆能点；瓮碎了，碎片扫出来，也能同货主说明；如今一行空白，连要问几个人才能开始，都没有准数。他想说自己可以去找覃掌柜，才抬头，便见姚葭也正看那支笔。

“先记哪件未核明。”她说，“我请你看，不是请你替我去讨一句好听的。”

他点头，在旁纸写工未列，然后问她母亲从前有没有从那几户拿过钱或米，不只问做菜时垫出的。问题出口，他见姚葭的眼神一紧，几乎想将后一句吞回。她没有立刻答，走到后院把一条才叠好的布又打开，抖了抖，晾到竹竿上，像那布突然还没干透。

陆砚低头等。过一会，她回来，说父亲病那年，覃家确实借过米，余家也送过炭，有的还，有的没说。他便另留一列，没拿来抵刚才那句工未列。她站在旁边看，慢慢将凳子往近挪了一点，说不是这些都不能问，只是别人一问，总像只要有那袋米，母亲做的这些年便该不必再提。

门外卖豆腐的担子又响，陆砚听见那种细细的木板相碰声，记得昨日多切的小角。他没有替阮辛或覃家下结论，只按姚葭说的，将确知和待问分在两侧。纸上能写的渐渐多，空处仍多。姚葭忽然伸手，指了其中一笔，说那年病的是她姑母，不是自己，母亲去住三夜，姑母后来也来带过她，不能因为字连着，就全认作姚家出力。

他说好，改过。她便去将火上那只小锅端离，不知是否太急，锅盖叮地撞到灶边。她低声嘶了一下，陆砚已经起身，她却抬起没烫到的手，说不要紧，只碰一下。他站在门边，看她用凉水冲过指侧，想到昨日自己讲知道她家难时那种顺手，才发现许多自己以为知道的，其实只是听来的一句话。

傍晚收笔前，他把今日待问的名字从头念了一遍。念到姚兰，姚葭说先别明日便去，姑母那双新鞋还等着换，她今日去，说不定半句话都听不完。陆砚笑着记在纸角，竟真写下先换鞋三个字。姚葭凑近看，起先要他划掉，后来自己也笑，说这样就不怕忘，留着吧。

他将纸按好，窗外那副竹马让风吹得轻轻转过半面。马头上剩的一圈红线，已看不出原色。陆砚忽然想问她，这些年还留着什么，转念又觉得那样问，自己像刚学会识物，便急着把一屋东西全认走。他最后只问明早还来这个时辰？她答再晚半刻，自己先去买笋。这一回他记住了半刻，没替她想好要买多少。