先搁岸上的叶

夜里风不大，栈门上那盏灯始终稳着。陆砚将回信展开，温玉生的字比他自己写给姚葭的细，几行便将事情讲完：干舱原位已许叶家，不能不问货主便改；另无稳妥地方，便缓到初一，或另问小舟，先同新货主说清。他读到末尾，指头仍按着自己署名的那份船约。

那只可直下钺浦的小舟，今日午后已经接满。他去南岸又问一回，船家指给他看，原先他站着算多六十八文的那一片，已经垫好木笼，明早随另一批小货走。对方没有借机加价，也没有因他再来便替他腾。陆砚问可否只留六只，船家答留六只也是一片地方，接在前头的人已经付过钱。

此刻他回到自己的船边，看见同样一片已经许给人的地方，却仍不愿将两件事连起来。叶轻，瓮重，叶等一班兴许还好，醋这回若误，姚葭头一笔远货便没有了。他在心里把这几句话颠倒两遍，终于觉得先顾眼前这一批是个可以说明的办法。原先余二娘讲的廿九验、三十裹，则让他暂时放到另一页上。

费绍从库里提灯出来，照了一遍瓮口。十二只都在，姚家封样也齐，草绳比寻常扎得仔细。他不吝夸这一点，说比有些只晓得催船的人强。陆砚嗯一声，把姚葭付过的半脚条给他看，钱上午已入行匣，条他又翻了一回，仿佛这一笔既已收，今夜便更不能叫人拿回。

“叶架还要放回。”费绍说。

陆砚指向舱口，答先将瓮下去，内侧那几件再紧一紧。他说的是从前赶船时常说的话，费绍却没有立刻动，问他余家同意改了没有。他看着灯下那道磨旧的木架脚，忽然明白，今夜自己若想照心里那样做，不能再只装作谁都没问到。

“我再替她找后头的路。”他说，“这处我来经手。”

费绍皱眉，说后头哪条路，初一那一班？他没有答，伸手接过提灯，自己先往船上去。灯光沿跳板轻轻摇，水面把他半张脸照得像同另半张隔开。费绍在岸上又叫一句，原单廿九的字并没划。陆砚回头说自己知道，先把今晚这批稳下，余家那边明早由他讲。

费绍脸色很难看，站了一阵，仍随搬货人下舱，先顾眼前不让重瓮碰碎。他在验样簿旁另写一笔姚家实收十二，原叶架移岸，未见货主改日的记。陆砚看见他写，喉头动一下，没有叫他刮去。那一小笔太清楚，清楚到他已经不能再对自己说，夜里忙，事后总有谁记错。

瓮不能直接立在潮木上。尹顺庆取来旧垫板，摸一回断边，又叫人换掉其中一块，免得船行晃时瓮耳碰木。陆砚蹲下扶板，费绍递草，两人手上都熟，十二只分两列落稳，旁边能留一人侧身通过。真正装进来，他才看清刚才那几架叶原有多大，既不是抬高一点便能罩在上头，也不能随手塞到舱盖下。

尹顺庆低头问叶呢。陆砚答这班先不装，另作交代。掌船人看他，再看费绍，费绍只说自己没有见余家改日的单。尹顺庆沉默片刻，将灯接过去，叫陆砚将最后装单写清，自己只按实点数，不替岸上的管货伙计答应谁。原位本该交什么，他在掌船小簿上也留了名，没因瓮已落稳，便当原先的叶不曾在这船上有地方。

陆砚写不出货主自愿晚字。他写已收姚家十二瓮，叶货未装，自己在后署名。笔尖划过纸时，纸下是一块不太平的旧板，他不得不用另一只手压住。墨洇到下头的板纹里，他将纸慢慢揭起，唯恐扯破，等最后一点湿亮退下去，才沿边折好。

余家的叶架移回阴库，底下垫着干木，没人将它们抛在雨中。梁百顺早已回住处歇肩，余二娘翌晨才来验上船那一趟；陆砚知道这个时辰，白日听她讲过。余二娘还说过，这夜总算能回去睡个整觉，明日将叶送上船，再去买一条好些的绑肩布。他用手压过最外头一捆的绳结，绳很紧，指甲里留下一道细白印。

他想留费绍到一旁解释，费绍只问明早他究竟上不上这船。陆砚原定初六前回行，本可再留几日，如今答要上，自己得跟到钺浦交新货。他说完，终于听见这句话中另一个意思：天亮余二娘来，他不在岸上。他想将明早由他讲那句补回来，又不能叫江船为了他的难堪另晚半日。

“你在这里帮着看一眼。”他对费绍说。

费绍将手上草屑拍掉，答自己也随这班回行，早已说定；余家不是一堆放着等人分派的空篓。陆砚脸上发热，才记起同伴的日子从廿一那封行信起便写得明白。他忙说不是让他多留，只问本埠留守伙计能否先接。费绍没有替他递这个话，叫他自己去。

他找到留守的严伙计，将叶候下一船的安排说出。严伙计第一句便问收货人能不能等，他说自己会到钺浦同高记讲，不能等便再议。对方听着不放心，要他留下亲笔小记，别等明晨货主站在门前，自己只有一句陆管事说。陆砚只得再写一张，连自己收走的后果，也一笔笔留给明早醒来的人看。

回祖宅已近三更。他先没收拾，站在床边看了好一会儿那三枚钥匙。母亲来信问哪枚能用，他只答合，并没说其中两枚已经开不了任何一扇自己找得到的锁。他原想回来将旧日所有物件安置妥当，如今倒在最明白的一张新单上留下了不能当面解释的空处。

他提笔给姚葭留话，说自己提早随船回钺浦，货亲自看，到埠便有回条。写到这里，停了很久，没写叶架。他知道她昨日问过，那句是不是挤着他们，并非没给过他把话讲开的地方。他将纸折好，请天亮送菜到姚家的人顺带，另给母亲写提前回，不必到初五才等，字比给姚葭的少。

天亮前，长干还有许多门没开。陆砚背着布囊经过姚记，门后的坛影不响，檐上挂着的空竹竿轻轻摇。他在门前停一下，想到若敲，里头大约真会有人应。可一敲便得讲为何这么早，讲船，讲余家，他最后只伸手将垂下来的一根绳挑到不挂人的地方，继续往江边走。

船准时离岸。四月廿八的晨光淡淡照在篷上，帆一鼓，桩绳从木边滑下，尹顺庆叫人收好近火处的草，照原程走。陆砚立在舱口，目光扫过姚家十二只瓮，封口整齐，草结未松，自己答应看住的一件事，果然看住了。

费绍端早饭过来，仍给他一碗，没因昨夜话说得僵，便叫他饿。陆砚接过，热粥烫手，想解释自己并非不知道余家的难，话到嘴边，见费绍先低头吃，终于也没说。江岸慢慢往后退，拴船木桩、小树、有人弯腰洗菜的石阶，一样样离开，谁也没有因为他心里那一点迟疑便停在原处。

过第一处弯时，长干里已经看不见了。陆砚下舱，再摸一回最外头小瓮的封。他平日在江上很少怕，熟悉水向、货重，知道哪一响是木板接缝，哪一响该立即叫人；如今船上样样稳，反而听得每一处轻响都像从岸上追来。他松开手，指间没有酸味，只有封泥留下的一点干粉。那一点粉轻得很，落在掌纹里，却没因他搓过便全掉。