春水信

二月初二那日，温策正替邻居改一张借具的短契。屋外太阳很好，柳书手把门推开时，带进一阵带土气的风，说兴元来了一封信，转到官署去了，自己顺路送来。

信比冬天的几封厚一点，纸上没有水痕。温策让他坐，取来两只杯，自己先将落在上面的灰吹掉，才拆开信口。柳书手说还得回去交件，不急着喝，见他看了一行便停住，才问是不是谢将军有事。

信里没有开春大安的套话。谢临先写城里仍缺能分辨旧借与新购的人，仓役和账房轮着熬夜，抄错的两张已经退回重做；伤卒想回乡的回不了，愿留下的又得有活。末尾是一句很直的话：“我一人顾不过来，你愿不愿来？若来，只能给你城中书手的份，不许诺旧职。住处有一间背西的房，窗缝尚未补。脚若还走不了，莫硬走。”

温策看见“窗缝尚未补”，忽然笑了一声。柳书手站在门边等，见他笑，便也松了神色。温策把信折到那一行，说谢临邀他去兴元。柳书手没有马上贺喜，望了一眼案上积着的件，问何时动身，若真走，手里这些要先找人接。

他听见这句，心里先升起一点不快，随即知道对方问得对。纸上没有限期，自己此刻也没有非今夜就出门的理由。他把信放好，向柳书手说给两日想，明日先将正在办的交割做完，若走，余下钱粮照实际工日结，不要留给旁人追。

柳书手点头，临走时又问住处究竟如何。温策说背西，有漏风。年轻人愣了一下，说兴元将军请人，怎么连屋也没拾掇好。他答谢临就是这样，话落下以后，却想起那人从前每次邀自己，先说的总是酒菜都好，到了才发现厨房尚未生火。

这一日他没有回信。脚在午后又肿起来，先前结痂的趾侧仍发痒，窗边太阳一移走，冷便慢慢贴上来。他将鞋脱掉，照医者嘱咐活动脚趾，动到第三回，额上沁汗。来路的图挂在墙上，荣津到兴元那一道折线，被冬日潮气晕出一点淡褐色。

傍晚去鲁家时，他带着谢临的信，却没先拿出来。小棠正在刮一只轮辋，袖子扎得高高的，见他问车料，便以为他终于要往别处住。温策说想去兴元。她把刨子搁下，先看他的脚，又问谁同走。

“还未问。”

“车到石槽口，后面怎么过？”

“我想着……”他停住。照从前，他已能说出一串能安排的人，谁抬、谁牵、谁走前头，却没问过其中一个是否愿意。小棠拿细绳绕轮量了一圈，等他继续。他最终请她先看车能不能走平路，后半程另问，问妥才定日子。

鲁成从里间出来，听完就说他老实在城里待着，这点腿脚再折腾，等到了兴元也只能让别人伺候。温策脸上那点热一下退下去。他知道老人不是存心伤人，却仍不肯立刻点头，两只手扣着拐杖头，站了很久。

“我也怕。”他说，“昨夜还疼。兴元那边若只缺搬粮的，我去不了。”

鲁成看着他，嘴上没接话。小棠将刨子上卷起的木花掐掉，问那边缺什么。温策把信递过去，老人凑到女儿肩边，父女俩一个认字一个读。读到窗缝时，小棠笑了，鲁成哼一声，说将军也有不会补的时候。

他们说了半夜。车底横撑能换，但须先到官署借用，平路两日慢行，到了石槽口再等干燥日子。鲁成不愿再走全山路，小棠手上新接两副轮，也不能白放着。她答应送到石槽口，按工日收钱，返程将车带回；之后须向沿途驮队请人照管，重量要算进运量，不能到桥头临时往谁身上添一个人。

温策一条条记下，到最后又划去一个自己根本问不来的名字。小棠见纸已密了，便说先等回复，不必今夜就将整条山路填完。他伸手摸了摸留在里间那坛酒，坛身很凉，封口仍完整，侧面还有秋日留下的一道浅浅酒痕。

次日他去见主簿，申请交清手头这批件，再转赴兴元。主簿先问谢将军给什么名分，听说仍是书手，神色便有些诧异。他说荣津这边年后积件多，温策若留下，未必不能渐渐回到从前用处。温策听着，心里也动了一下，窗外的暖光照在旧案上，那位置近得仿佛一伸手就能坐回去。

“兴元要的并不比这里体面。”主簿又道。

温策点头，说信上写得清。他没有夸自己想去受苦，只将仍在自己手里的三件旧事说完，约明哪日交。主簿见他已定意，便让柳书手来做底交。年轻人取了新纸，两人对着清到午后，一处尚未核过的日子留着，不因他将离开便草草盖定。

写给谢临的回信，温策改了三遍。第一遍说愿来，第二遍写脚怕不能快走，第三遍将自己可做与做不了的都写出：能看文事，能问旧交割，不能再夜里搬木、下沟，长程需有人扶，头几日恐怕得让人替送饭。写完他很不自在，觉得邀自己的人看见这样一张单，大约要后悔。

他仍把纸折了，托回程的信使带去，另请对方到石槽口问守桥人，能否先安排一段不占粮驮的脚程。信使按路远说了脚钱，温策付过，将余下旅费放进另一只布袋，袋口系了两道不同的结。

信送走后，他把旅费又数了一回。一路陪送、换驮、歇宿都要钱，比独自走多出许多。若用尽现有的，到了兴元便得等第一份支给，期间没有余钱再请人照顾。他在纸上算到半夜，听见门外人声渐静，忽然很想把信叫回来，只说脚好些再议。

次晨他去问看脚的医者。对方听说要走窄采石道，先是摇头，再听到有人接抬，才让他脱鞋看。趾侧疤已收，天气回暖也消了肿，但脚底受力仍不如从前，久坐垂足一样不成。医者把每一段能歇的时辰说给他，问自己能不能做到，不许为了赶一个日子便把歇息全挤掉。温策一条条记着，到最后，那张纸比军中排的一日行程还细。

“走到半路若不成呢？”他问。

医者抬眼，说那就回来，别让到了哪里便非得再向前的念头逼着。他出去后，在街口站了很久，才请送信人再带一张短笺，说明若石槽口以下伤处裂开，自己可能回荣津，不让谢临派人一直等。短笺另付钱，他付得心疼，仍将字写足。

等回复的几日，他去了租屋主人那里。押租有一部分要扣作损耗，屋主指着炉边烟熏黑的墙，他原想说从前就黑，转头细看，果然有一处更深。他只争了北窗原有的水迹，双方说清，记在退租纸上。邻居妇人听见他要走，把借出去的碗来拿，顺手送来一条旧布，说路上垫脚，用坏不必带回。

小棠问他要不要将散书都装上，他拣了半日，留下的比带走的多。两本交给柳书手借看，一本旧地图送给鲁成，图上那道采石路旁添满了后来亲走者的字。老人接过时说太乱，小棠便指出自己画的桥在哪里，父亲将图卷起，没有再还。

兴元的回复在初六晚间到。谢临说已与沿途回驮的人商量，一段一段接，等桥干再行，迟几日也不碍事；饭能送，屋缝也已经让人补过，但脚的苦自己替不了。温策坐在灯下读到最后，伸手摸了摸信纸背面，没有别的暗示，也没有催他逞强的话。

他提笔将动身日子定在初七，写完便把笔放下，慢慢站起。脚仍旧有些疼，今日却还能走到门边。他将那条用坏了也不必带回的旧布叠好，放到旅袋最上面，留出一个一伸手便拿得到的位置。