石梁上

天色亮透时，谢临先听见了锯声。不是昨夜士卒拿短刀割木头的涩响，是一进一退、始终留着半口气的锯声。他从棚下起身，右膝在草上停了一下，才把重量压上去。桥那头，一个背弯得很低的人正踩住木料，露在袖外的手少了根指头。

鲁成竟已到了。老人昨夜由荣津出发，同两名工人推着轻料车走了四十里。黎明到前站，他就着热水睡过片刻，才带工具过来。鞋尖磨开，泥水从里头渗出来。谢临问他如何不多歇一阵，鲁成把锯交给身边的兵，答道：“他锯斜了。我睡醒，那根梁就短了。”说完才肯接一碗热水。水已不热，他捧着，手指仍抖。

裴峻站在断面前，显然已等了很久。桥横在一道石罅上，下面的水落得不深，声音却被两壁挤得发硬。前日孟谦轻身踏到桥中，听见响动便退了回来。卸下粮袋、取掉腐板后，也只敢让轻身人扶绳慢过，空骡一直没有获准上桥。现在那根表皮完好的横木被剖开，中心一捏便碎，像揉开的湿纸。

“换这一根，午前能走？”裴峻问。鲁成低头看木纹：“你要我说能，还是要人走得过去？”裴峻的嘴角动了动，没有还口。他把自己的干粮折了一块给老人，老人也没有推，咬得很慢。谢临等他咽下，才指向东侧的石窝，问新梁可否落在那里。

鲁成蹲下，拿短铁探进石窝，拔出来时带了一截黑泥。他让兵退开，用锤敲掉窝边的浮石。石下一道细裂露出来，延到水线。谢临这才想起昨夜自己也看过这里，火把举得很高，所见只有平整的石面。他听见鲁成说须往里多剔半尺，便让裴峻去借凿子。

“凿子在后头，叫人送来要半日。”裴峻道。“先用我的。”鲁成从腰间布套里抽出一支，刃口早缺了。裴峻看了看那支小凿，终于把佩刀解下来，搁在远离水边的石上，接过锤。头两下打偏了，震得鲁成缩手。老人骂他，看准了再落。第三下，石屑从刃边飞了起来。

谢临回到驮队。十八头骡拴在一道干沟内，粮袋已卸，铺着破席遮露。孟谦正在替豆眼刮蹄缝的泥，听见脚步，先说昨夜只喂过半把料，不能叫它们饿着等到晌午。谢临让伙夫先煮驮夫的粥，又取出给自己留的两块饼。孟谦不接：“将军吃这个。我说的是它们的草。”

草要人去割。坡上的草叶黄了，根处仍青，一镰下去，泥也跟着起来。士卒中有人不肯，说领的饷不是来喂牲口。孟谦把蹄钩往地上一插，挽起袖口：“那你背它背的。”那人看了看满地粮袋，提镰去了。谢临没替任何一方说话，自己取了一把短镰，在沟口割出一束。

他割得不好，第一把连手套也划破了。孟谦过来，把镰柄往他手心里面送了些，动作很快，像不愿有人看见。谢临想起年轻时也在行伍里喂过马，后来出入都有亲兵，竟已忘了草绳该打在什么位置。远处铁锤又响，他把草捆紧，站起来时膝上一阵热痛。

桥到近午才合拢。新梁没有原梁粗，两侧添了斜撑，桥面仍旧窄。鲁成把一只装了石的筐拖到中间，留着绳尾，先看梁，再看两头支脚。他蹲在水边良久，裴峻催了一次，他只抬手，不让再催。等筐拖回，鲁成才说：“人一趟，空骡一趟。粮从人肩上过。”

孟谦立即摇头。空骡过了，人背粮到对岸，谁在那头接牲口？两头都要有熟手，不能叫第一次牵骡的兵往石罅边拽。于是他留下两名驮夫，自己先过去，裴峻站在桥这边维持次序。谢临问能否留一袋在骡背上。鲁成看着他，眼皮垂下去。谢临把后半句话咽了。

第一头走得很顺。第二头到桥中，风把旁边盖粮的席子掀起来，猛地一响，骡子往后坐了。绳绷直，孟谦没有硬拉，只让对岸的人将席压住，低低叫它。骡子终于迈过来，却将后腿外侧擦在新木刺上，血从毛间渗出。裴峻脸色一变，手已伸向刀柄。

“别动！”孟谦喊。他贴着骡颈，一只手挡住那片发亮的刀鞘，等它不抖了，才叫人牵开。谢临上前看伤，不过一条皮口，陆芩不在，驮夫用清水洗过，抹了随身的药膏。裴峻松开刀，说自己只是想割断牵绳。孟谦还喘着气，没有答他。

卸过的粮袋须再扎口。一个年轻兵嫌麻烦，把原结随意绕了一下，扛起来时谷粒从肩后往外洒。孟谦喊停，那兵仍朝桥头挤，急着在裴峻面前先过。谢临伸手攥住袋底，漏下的谷落了他满袖。两个人弯腰在泥里捡，那兵的耳根渐渐红透。

“我在家也收过粮。”年轻兵忽然说。谢临嗯了一声，把掌心的谷放回袋口。兵又说这袋里有沙，洗了才能吃。谢临让他另找一块干布，将捡起的另包，到了城里交给伙夫，别当干净粮混回去。兵低头重打结，这回两端都留得长，扯了又扯。

对岸有人招手，第一批过去的人想马上整队。孟谦却把绳放松，叫队伍再离开桥两丈，留出牲口落脚的空地。裴峻不习惯受他指使，正要开口，忽见那头擦伤的骡往左侧挣。那里站满士卒，刀鞘撞得铮然响。他咬着牙，把人一层层拨开，自己站到最远处。

风从石罅里升上来，带着水腥气。有个驮夫手抖得穿不进绳圈，孟谦隔岸骂他，说他拿筷子夹肉可从没抖过。那人笑了一声，终于把圈套紧。谢临望着两岸湿透的人，忽然很想有人坐在温策面前，把此刻的样子一件件讲给他听。等看见鲁成摊开的空木片，他便走过去，替老人将它压在石上，免得被风卷走。

再过粮时，谢临也负了一袋。重量落下来，他腰间空着的地方被袋角磨了一下，往日玉扣碰在那里，总有一声很轻的响。桥下水光晃动，他走到中间，想抬眼找对岸，鲁成却从后头说：“看脚下。”他便看着前人的泥脚印，一步步挪过去。

最后一袋过桥，日头已越过崖顶。裴峻在石上刻下时刻，刀锋太重，划掉了一小片苔。谢临让他把修桥所费也记在行程中。裴峻停了停，问是否要另写一份给军府。谢临道：“同一份。”裴峻重新蘸了墨，将前日等桥到今日卸驮的情形都写进去。

午食摆在桥北，一锅粥分到最后，鲁成竟还没领着。他只顾用炭记下新撑的位置，端起碗时，表面已结薄皮。裴峻将自己尚热的换给他，老人看了他手上被锤震红的虎口，说回去拿冷水浸一浸，别等晚上才肿。

副将答自己不怕这点疼，话说一半，鲁成已拿过他腰上的水筒，往粗布里倒一点。老人少指的手把布叠得齐整，裴峻伸出的掌纹却乱。两个人各看那块布，谁都没有再多话。谢临在一旁喝粥，听见水滴进石缝，声音比锤响轻得多。

鲁成不再往前。他要留下看那道裂缝，直到民队过去，才知道新撑能不能受住一次次摇晃。谢临解了一段桥边余绳给他，老人推回来：“这头不够长，过了上面崖口还用得着。”谢临只得收好。他想说温策在后面，有什么事尽管找他，话到嘴边，又改成请人送一张实地画的小样回去。

老人伏在木片上画。桥只画了两笔，不能站的地方用炭涂得很黑。谢临看着，突然认出温策旧地图上那一道纤细的墨线。木片交给信使时还带着锯屑，他把它吹净，交代人沿原路返回，不要为抄近道涉水。信使将木片塞进衣襟，粮驮的铃声才终于在山里重新响起。