Ein Ladenschild ohne Duft

Bei der ersten Lieferung brachte sie acht Zweige, vier blassrote und vier cremeweiße. Gu Qing trennte die Blütenköpfe mit altem Papier voneinander. Als sie an der neu gemauerten, gebogenen Wand vorbeiging, streifte der Korb leicht die Ziegelkante. Sie drehte sich sofort um und sah nach. Die Mauer klebte nicht mehr, doch an der Kante saß noch ein kleines Sandkorn, das sich im Packpapier verhakt hatte. Sie drehte das Papier anders herum und legte die Blüten nicht mehr wie früher alle nach außen, damit jeder sie sehen konnte.

Xu Tan suchte vor der Buchhalterstube die Ware aus. Sie begutachtete alle acht Zweige, behielt sieben und legte einen cremeweißen ans Fenster. Am Ansatz der Blütenblätter sei ein etwas zu dunkler Farbring. Gu Qing betrachtete ihn aus der Nähe. Beim Einrollen der Ränder war ihr Hellrot an die Finger geraten. Nachdem sie es abgewischt hatte, war ihr der Farbunterschied kaum aufgefallen. Sie wollte schon sagen, dass auch weiße Pflaumenblüten von Natur aus ein wenig Rot hätten. Doch dann sah sie das reine Weiß der anderen Zweige, nahm den einen zurück und sagte, sie werde ihn beim nächsten Mal ersetzen.

Im Kontor gab es noch keinen vollständigen Schrank; die Kontoblätter lagen, beschwert, in einer alten Speisebox. Als Wen Jichang eintrat und die Seidenpflaumenblüten unter dem Fenster sah, berührte er die Blütenblätter und fragte, ob man etwas Duft hinzufügen könne. Besucher fragten immer danach, sobald sie näherkämen. Gu Qing hörte dieses vertraute Wort und schämte sich nicht mehr so wie damals auf dem Westmarkt. Sie erklärte nur, sie könne diese Farbe herstellen, aber den Geruch echter Pflaumenblüten nicht in der Seide festhalten.

„Und wenn man sie in Duftstoffe einlegt?“, fragte er.

„Der Duft verändert sich, und die Seide auch. Nur weil man ihn jetzt riecht, heißt das noch lange nicht, dass die Blume nach dem Verschenken immer noch so riecht.“

Wen Jichang warf noch einen Blick auf die Blumen, als verlöre sein Geschenk mit jedem Versprechen, das die Handwerkerin ihm verweigerte, ein wenig an Ansehen. Neben ihm trennte Xu Tan die sieben Zweige, die sie angenommen hatten, voneinander. Wenn Getreidehändler kämen, um über den Reispreis zu reden, sei es auch nicht gut, wenn der ganze Tisch süß dufte. Außerdem gälten die Blumen als Bezahlung für die Arbeit an der Wand. Einen Zauber habe niemand bestellt. Gu Qing musste beinahe lachen, hielt sich aber zurück, damit es nicht aussah, als schlüge sie sich mit den Worten der Ehefrau gegen deren Mann auf deren Seite.

Schließlich stellte Wen Jichang den blassroten Zweig dorthin, wo er selbst saß. Er hatte zwar etwas daran auszusetzen, wegwerfen wollte er ihn aber nicht. Er fragte, ob man den Stiel etwas kürzer machen könne. Xu Tan sagte sofort, das Muster sei bereits gewählt. Wenn er kürzere wolle, müsse er sie eigens bestellen und dürfe nicht gleich die nächste Lieferung mitändern. Gu Qing hörte diesen Satz auf einmal sehr gern. Auf dem Westmarkt konnte jeder, der nach einer Blume fragte, beiläufig noch einen Wunsch hinzufügen. Es schien die Leute kaum einen Atemzug mehr zu kosten, während sie dafür zu Hause eine weitere Nacht durcharbeiten musste.

Sie brachte einen Zweig wieder mit nach Hause. Als ihre Großmutter ihn sah, fragte sie, warum einer übrig sei. Gu Qing sagte, er sei schmutzig geworden und bei der Abnahme nicht durchgegangen. Shen Su nahm ihn und drehte ihn langsam ins Licht. Die Kunden schauten eben genau hin, sagte sie. Gu Qing hatte erwartet, sie werde sagen, man könne ihn ausbessern. Jetzt war sie ein wenig verärgert und legte ihn absichtlich weiter weg. Ihre Großmutter versuchte auch nicht, ihr aus der Verlegenheit zu helfen. Sie hielt nur noch einmal einen weißen Faden an die Blütenmitte und sagte, wenn sie die Blüte selbst trüge, hätte sie vor dieser Farbe keine Scheu. Dann zog sie sich die hölzerne Haarnadel heraus und versuchte, die Blüte an der Schläfe festzustecken.

Als das Cremeweiß neben dem grauen Haar aufleuchtete, starrte Gu Qing wie gebannt. Sonst sah sie an der Großmutter vor allem die Hände, die Knie und das alte Obergewand am Tisch. Selten hatte sie so genau betrachtet, wie eine Blume an ihr aussah. Shen Su fragte, ob sie schief sitze. Gu Qing rückte sie gerade, lachte plötzlich und sagte, wenn sie die Blume trage, werde Herr Wen erst recht sagen, dass sie für junge Leute nicht passe. Die Großmutter sagte, dann solle sie ihm sagen, sie sei eben noch nicht alt genug. Den Satz brauche sie sich seinetwegen nicht zu sparen.

An jenem Tag ließ sie die Großmutter nicht umsonst Blütenblätter rollen. Die restlichen Blumen mussten rasch fertig werden. Die Großmutter griff von sich aus nach den Stielen und sagte, sie könne beim Umwickeln helfen. Einen Faden in eine feine Nadel einzufädeln, das gehe nicht. Gu Qing behielt die Blume zurück, die nicht in die Kundenware durfte, und fragte, ob sie ihr für die Arbeit eine Blume geben könne. Shen Su sagte, sie trage, was ihr gefalle, und wolle sich das nicht erarbeiten. Dann fügte sie hinzu, wenn sie vom Wickeln erst spät zum Essen kämen, sei Gu Qing für das warme Essen zuständig. Gu Qing sagte zu und vergaß es am Ende doch einmal. Auf dem Herd war schon ein Teil des Wassers verdampft, als die Großmutter mit dem Holzlöffel an den Topfrand schlug und nach ihr rief. Da mussten beide lachen.

Am Elften des zwölften Mondmonats waren die übrigen dreizehn Zweige fertig, darunter der weiße Pflaumenzweig als Ersatz. Sie lieferte sie in zwei Gängen ab. Bei jeder Lieferung strich Xu Tan die entsprechende Zahl ab. Beim letzten Strich tastete Gu Qing unwillkürlich nach ihrem Geldbeutel. Er wog noch genauso wenig wie zuvor. Die Arbeit, die sie im Tausch gegen zwanzig Blütenzweige bekommen hatte, steckte jetzt in der Mauer. Sie kehrte nicht als Geld zurück, von dem sie andere Seide hätte kaufen können. Sie blickte zum Fenster der Schreibstube hinauf. Wen Jichang zeigte gerade einem Besucher den blassroten Zweig und sagte, die Farbe sei genau getroffen, und die Frau, die ihn gemacht habe, wohne gleich nebenan im Westen.

Die Besucherin hieß Yao Liao und führte einen Blumenladen auf dem Ostmarkt. Sie war älter als Gu Qing. Beim Eintreten legte sie ihren Umhang sorgfältig zusammen, ohne Regentropfen auf den Tisch zu schütteln. Sie prüfte die Blumen anders als Xu Tan. Sie bog die Blütenblätter kaum zurück, sondern betrachtete erst den Aufbau des ganzen Zweigs aus der Nähe und aus der Ferne und suchte dann vom Stielende aufwärts langsam nach den Fäden. Sie fragte, ob Gu Qing Shen Sus Enkelin sei. Gu Qing bejahte es. Dass die Frau zuerst den Namen ihrer Großmutter nannte, war ihr vertraut und hinterließ zugleich ein leises Bedauern, für das sie keine Worte fand.

Yao Liao hatte als Kind Shen Su beim Blumenmachen zugesehen und später selbst einen Laden eröffnet. Mittlerweile arbeiteten drei Frauen regelmäßig für sie. Sie sprach nicht davon, Gu Qing auf einmal die Arbeit eines ganzen Winters abzunehmen. Sie fragte nur, ob Gu Qing morgen ein paar Blumen auf den Ostmarkt bringen könne. Kurze und lange seien beide recht, erst müsse man sehen, an wen sie sich verkaufen ließen. Gu Qing nickte zu schnell. Yao Liao lachte und sagte, sie solle ruhig eine mitbringen, die sie nicht verkaufen wolle. Sie würde gern sehen, was Gu Qing selbst gefiel.

Auf dem ganzen Heimweg ging sie im Kopf den Namen des Ladens auf dem Ostmarkt durch. Über der Tür stand „蓼花记“, „Zum Knöterich“. Der Name klang bescheiden, aber nach einem Ort, an dem man auf Dauer arbeiten konnte. Er hatte nichts von dem halben Ziegel, den sie jeden Tag wegräumen musste. Zuerst richtete sie die Pflaumenblüten und Kamelien her, die vom Einzelverkauf übrig waren, und suchte zwölf Stiele heraus. Sie kramte sogar ihre gute Jacke hervor, ehe ihr einfiel, dass kein Feiertag war. Ihre Großmutter fragte, warum sie auf einmal nach Kleidern suche. Sie sagte, auf dem Ostmarkt wolle man ihre Ware sehen. Kaum war es gesagt, klang es ihr zu sehr nach einer Einladung, und sie fügte hinzu, anschauen wollten sie sie, kaufen würden sie sie vielleicht nicht.

Früh am nächsten Morgen ging sie über die Brücke am Fluss. Vor der Schirmwerkstatt der Zhous hing bereits geöltes Tuch zum Trocknen. Sein trockener, herber Geruch erinnerte sie an den gebrochenen Bambusspan auf Zhou Jipings Schulter. Er stand nicht am Eingang. Dort sortierte nur eine Frau in einer kurzen Jacke die Schirmgriffe nach Länge. Als sie Gu Qings Blick bemerkte, fragte sie, ob sie etwas abholen wolle. Gu Qing schüttelte rasch den Kopf und ging etwas schneller weiter. Gerade dadurch sah es aus, als hätte sie wirklich etwas getan, das sie erklären musste.

Am Ostmarkt waren die Leute ordentlicher gekleidet als am Westmarkt. Sogar die Lieferanten hatten oft ein Obergewand zum Wechseln. Vor der Ladentür klopfte Gu Qing ihren Rocksaum ab, wickelte den alten Stoffstreifen vom Korbhenkel und steckte ihn in den Ärmel. Erst dann ging sie hinein. Yao Liao erklärte gerade einem Gehilfen, dass ein Blumenkästchen neu verpackt werden müsse. Als sie Gu Qing sah, machte sie ihr auf einem sauberen Tuch neben dem Ladentisch Platz. Beim Herausnehmen der Blüten bekam Gu Qing plötzlich Angst, auch nur eine Spur Schlamm auf das Tuch zu bringen, und verbarg unwillkürlich die Unterseite ihres Ärmels hinter dem Rücken.

Yao Liao merkte, wie angespannt sie war, und redete ihr nicht zu. Sie teilte die Blumen in zwei Gruppen. Die einen konnte sie als Haarschmuck verkaufen. Die anderen eigneten sich für die Auslage auf einem Tisch, und dafür kamen nur Stammkunden infrage. Ausgerechnet Gu Qings Lieblingszweig kam in die zweite Gruppe. Auf ihre Frage nach dem Grund zeigte Yao Liao auf den Blütenkopf. Der neige sich zu weit nach vorn und versperre leicht die Sicht, wenn man ihn am Ohr trage. In einer Vase mache er sich hingegen gut. Das eine sei nicht besser als das andere. Gu Qing hielt sich den Zweig probeweise an die Schläfe. Tatsächlich konnte sie die Ecke des Ladentischs nicht mehr sehen. Sie musste lachen, und ihr Ärger darüber, dass der Zweig vermeintlich schlechter eingestuft worden war, ließ ein wenig nach.

Beim Preis nannte Yao Liao ihr den Lieferpreis. Der lag unter dem, den Gu Qing auf dem Westmarkt verlangte. Sie sagte, um den Ladentisch, die Schatullen und die Angestellten müsse sich jemand kümmern, und wenn einem Kunden das Falsche verkauft worden sei und er wiederkomme, müsse ihn jemand empfangen. Wenn Gu Qing finde, der Aufschlag des Ladens werde ihr ganz und gar weggenommen, könne sie weiter auf ihre eigene Weise verkaufen. Sie müssten sich nicht um jeden Preis zusammentun. Gu Qing hörte ihr zu und sah die drei Frauen hinter dem Ladentisch, jede mit gesenktem Kopf. Eine trennte immer wieder dieselbe Blume auf und umwickelte sie neu. Vor ihr auf dem Tisch häuften sich unbrauchbare Fadenreste. Erst da begriff Gu Qing, wie viel Arbeit hinter dem Ladenschild getan wurde, ehe und nachdem die Blumen eintrafen.

Yao Liao war bereit, zunächst zwölf Blumen in zwei Ausführungen probeweise zu verkaufen. Nach fünf Tagen wollten sie sehen, was übrig war. Verkaufte Stücke würden abgerechnet, unverkaufte konnte Gu Qing gegen andere Muster austauschen. Gu Qing sagte nicht gleich zu und fragte, ob sie vorab die Hälfte der Materialkosten bekommen könne. Yao Liao sagte, beim ersten Mal sollten sie es dabei belassen. Keine von ihnen wisse, ob die Kunden die Blumen annehmen würden. Wenn sie sich jedes Mal verkauften, könnten sie über regelmäßige Lieferungen reden. Gu Qing war damit nicht glücklich. Am Ende suchte sie doch acht Stück für Yao Liao aus, behielt die anderen vier und sagte, fürs erste Mal mache sie lieber weniger.

Yao Liao hob den Blick und nahm ihr Angebot deswegen tatsächlich nicht zurück. Sie ließ den Gehilfen nur acht Zweige eintragen. Beim Namen der Lieferantin fragte er, ob er die Familie Shen oder die Familie Gu aufschreiben solle. Gu Qing sagte Gu Qing, lauter als zuvor. Die Frau hinter dem Ladentisch, die Garn aufwickelte, sah kurz zu ihr her und senkte den Kopf wieder. Plötzlich freute sich Gu Qing ein wenig. Die beiden Schriftzeichen gehörten weder ihrer Großmutter noch bezeichneten sie bloß jemanden, der für andere Ware auslieferte. Sie durften hier fünf Tage lang bei acht Blumenzweigen stehen bleiben.

Yao Liao begleitete sie zur Tür und sagte, im Laden schreibe man nicht jeden einzelnen Namen an. Auf der Schachtel stehe weiterhin Liaohuaji. Gu Qing hielt einen Augenblick inne. Sie verstand, was das hieß, wollte die eben erst empfundene Freude aber noch nicht ganz zurücknehmen. Sie sagte nur, sie wisse Bescheid, es genüge, wenn auf dem Papier klar stehe, von wem die Blumen seien. Yao Liao nickte und bat sie noch, sich beim nächsten Mal keinen Regentag auszusuchen. Die Feuchtigkeit in der Schachtel mit den Seidenblumen werde man nicht los, indem man sich beim Hereinkommen die Kleider ausschüttle.

Auf dem Rückweg kam Gu Qing bei den Wens vorbei, klopfte aber nicht noch einmal an, um jemanden zu bitten, ihre Blumen zu loben. Die Pflaumenblüten auf der Mauer standen in voller Pracht. Als ein Händler nach einem Zweig greifen wollte, sagte sie, der sei dünn, er solle ihn nicht knicken, und wies ihn auf den Seidenzweig in der Schreibstube der Wens hin. Der Mann fragte lachend, ob er hineingehen und den Baum ansehen dürfe. Gu Qing blickte in den eigenen Hof, wo ihre Großmutter im Hellen saß und eine alte Tasche auftrennte. Sie sagte nur, über die Mauer sehe man ihn auch, und öffnete das Tor nicht.

Am Abend erzählte sie ihrer Großmutter von den acht Zweigen, die sie auf Kommission gegeben hatte, und auch davon, dass ihr eigener Name aufgeschrieben worden war. Shen Su hörte zu und drehte die Blumennadel in ihrer Hand ein wenig. Als sie damals zum ersten Mal jemand Meisterin Shen genannt habe, habe sie zu Hause vergessen, die Suppe zu salzen. Die ganze Familie habe die Schalen leer getrunken, ehe es jemand merkte. Gu Qing fragte, ob sie sich damals gefreut habe. Die Großmutter betrachtete die Schatten am Fenster und sagte zuerst, was schon dabei sei. Nach einer Weile sagte sie doch, ja, sie habe sich gefreut, wie hätte sie sich auch nicht freuen sollen? Da lächelte Gu Qing ebenfalls, stellte die vier unverkauften Zweige unters Fenster und fand, das Zimmer sei ein wenig heller als sonst, auf eine Weise, über die man reden oder auch schweigen konnte.