Die erste Etappe auf dem Wasser

Als das Boot Yunjin verließ, suchte Gu Qing gerade nach dem kleinen Salzbeutel. Sie hatte ihn so griffbereit verstaut, dass sie ihn nun gerade nicht ertastete, und beugte sich vor, um zwei Lagen trockener Kleidung anzuheben. Plötzlich schwankte es unter ihr. Als sie aufsah, waren die Lastenträger am Ufer bereits zu einer kleinen Reihe zusammengeschrumpft, und zwischen Boot und Kai lag ein grauglänzender Streifen Wasser. Sie hatte nicht gesehen, wie die letzte Leine gelöst worden war. Es war, als hätte sich die wichtigste Tür dieses Tages von selbst geöffnet, während sie den Kopf gesenkt hielt.

Shen Su hielt sich am Kajüteneinstieg fest und sah zum Ufer, ohne Gu Qing zu drängen. Tante Chen hatte sich längst verabschiedet und war zum Wäschewaschen zurückgegangen. Auch Zhou Jiping war nur bis zur Gassenmündung mitgekommen. Am Ufer stand niemand, der ihr winkte. Zuerst war Gu Qing ein wenig beklommen zumute. Erst als sie erkannte, dass der graue Dachstreifen hinter dem westlichen Stadttor nun hinter ihr lag, fiel ihr auf, dass sie sich nach niemandem umdrehen musste. Sie steckte das Salzpäckchen an seinen Platz zurück, setzte sich neben ihre Großmutter und hörte, wie das Wasser Schlag um Schlag gegen den Rumpf klatschte.

Der Wind am Zwölften des fünften Mondmonats war nicht kalt. Im Gesicht fühlte er sich trotzdem anders an als im Hof. Hier kam er geradewegs auf sie zu, ohne erst um eine Mauerecke zu ziehen. An Bord waren ein Ehepaar, das Kämme verkaufte, eine Frau, die mit ihrem Webgerät zu ihrer Herkunftsfamilie fuhr, und zwei Jungen auf dem Weg zu Verwandten in Nanpu. Am lautesten war eine Gans im Bambuskäfig. Der Kammhändler wich ihr jedes Mal aus, wenn er vorbeiging, und gerade nach ihm reckte sie besonders gern den Hals. Shen Su musste sich das Lachen verbeißen. Gu Qing fürchtete erst, die Gans könnte nach der Alten hacken. Als die Schifferin den Käfig nach hinten stellte, entspannte auch sie sich.

Sie zahlten die restlichen hundertsechzig Wen für die Hinfahrt. Ihre Liegeplätze lagen auf der Innenseite, gerade so, dass man nach dem frisch festgenagelten Holzpfosten greifen konnte. Gu Qing stellte den Fußtritt hin. Ihre Großmutter setzte sich sicher hin und lockerte den äußeren Knieschoner ein wenig. Darunter wollte sie nicht die ganze Zeit schwitzen. In der Kabine roch es nach feuchtem Holz und gekochten Bohnen. Angenehm war der Geruch nicht. Gu Qing dachte an das trockene Blumenpapier zu Hause und wollte das Fenster plötzlich weiter öffnen. Da merkte sie, dass das schmale Fenster bereits bis zum Anschlag offen stand.

Die erste Mahlzeit aßen sie in Eile. Das Schiff legte an einer kleinen Anlegestelle an, wo am Ufer Suppe verkauft wurde. Die Schiffsleute wollten nur eine knappe halbe Viertelstunde halten. Gu Qing holte zwei Schalen. Sie waren vom Stand geliehen und mussten nach dem Essen zurückgebracht werden. Aus Angst, Zeit zu verlieren, nahm sie einen so heißen Schluck, dass ihre Zungenspitze taub wurde. Shen Su dagegen aß in Ruhe, fischte zuerst ein Stück Tofu aus der Suppe und ließ es abkühlen. Warum sie es so eilig habe, fragte sie. Sie müsse doch nicht die ganze knappe Zeit mit hinunterschlucken. Gu Qing wurde schließlich zuerst fertig und brachte die Schalen für ihre Großmutter ans Ufer zurück.

Nachts waren die Bretter härter als zu Hause. Bei jeder Drehung hörte sie den Stoff ihrer Kleider rascheln. Jemand schnarchte, jemand rief im Halbschlaf nach einem Kind. Die Gans dagegen gab keinen Laut von sich. Gu Qing wachte dreimal auf. Jedes Mal tastete sie zuerst danach, ob ihre Großmutter noch da war. Beim dritten Mal hielt die Alte ihre Hand fest: „Deine Hand ist kalt.“ Gu Qing zog sie zurück, doch ihre Großmutter legte sie auf ihre eigene Decke und sagte ihr, sie solle nicht länger danach, ob sie jemanden ertasten könne, die Stunden zählen.

Am dreizehnten legten sie in Shixian an. Luo Yis neuer Laden lag nicht weit vom Anleger. Vom Schiffsrand aus erkannte Gu Qing die Farbe des Ladenbanners, ging aber nicht hin. Das Schiff hielt nur zum Entladen, und ihre Großmutter hatte in der Nacht zuvor zu wenig geschlafen. Gu Qing hatte gedacht, dass es ihr leidtun würde. Als das Schiff in die nächste Flussbiegung fuhr und eine Häuserzeile den Laden verdeckte, regte sich in ihr überraschend wenig. Die Kammverkäuferin neben ihr sagte, dort gebe es duftendes Puder, sie habe schon welches gekauft. Gu Qing sagte nur, die Blumen kämen auch aus Yunjin. Sie musste nicht eigens erklären, welche Hände sie gemacht hatten.

Am Nachmittag kam das Boot in einen breiten Abschnitt, und beide Ufer rückten plötzlich in die Ferne. Shen Su lehnte an der Kabinenöffnung und sagte lange nichts. Gu Qing fragte, ob sie müde sei. Sie schüttelte den Kopf und sagte nach einer Weile: „Wenn man immer weiterfährt, wird das Wasser also größer.“

Gu Qing wollte sagen, dass es doch eben schon ein Fluss gewesen sei; so einfach lasse sich das wohl kaum erklären. Doch als sie sah, wie das helle Wasserlicht das halbe Gesicht der alten Frau beleuchtete, schluckte sie den Satz hinunter. Auch sie selbst hatte noch nie zu dieser Zeit und von diesem Ort aus auf Wasser geblickt, das sie nicht sofort überqueren musste. Ein paar Bäume am Ufer schienen, vom Wind geschoben, langsam rückwärtszuwandern, während das Boot nicht so schnell fuhr, wie sie gedacht hatte. Sie schaute mit, bis das Flimmern ihre Augen schmerzen ließ.

An jenem Nachmittag hatten sie eine Weile Rückenwind. Das Wasser rieb die Schatten an der Bordwand in kleine Stücke, und Shen Su fiel von irgendwoher eine Melodie ein, die sie ein paar Töne lang leise summte. Gu Qing kam sie bekannt vor und fragte, ob sie sie früher am Herd gesungen habe. Die Alte sagte, sie habe das noch nie gesungen und könne ohnehin keinen Ton halten. Gu Qing meinte sich aber an eine Zeile zu erinnern und versuchte einzusetzen. Sie geriet immer weiter von der Melodie ab, bis sich die Leute in der Kajüte umdrehten. Sie verstummte sofort. Shen Su schien dagegen endlich etwas wiederzuerkennen und sagte, so gehe es nicht, der erste Ton müsse tiefer sein.

Eine halbe Ewigkeit korrigierten sie sich gegenseitig. Die Melodie fanden sie nicht wieder, dafür sah jede der anderen genau an, dass sie sich keinen falschen Ton eingestehen wollte. Schließlich lachte Shen Su und sagte, sie sollten es gut sein lassen. Selbst wenn der Wind es höre, werde er nicht nach der nächsten Zeile fragen. Gu Qing streckte die Hand aus der Kabine, ließ sich die Handfläche eine Weile vom Wind tragen und zog sie wieder zurück. Selten ließ sie etwas, das ihr nicht gelang, auf halbem Weg liegen, ohne das Gefühl zu haben, jemandem etwas schuldig zu bleiben. Jetzt wollte sie nur noch einmal hören, wie die Alte summte. Ein falscher Ton wäre ihr auch recht gewesen.

Die Frau mit den Webstuhlteilen aus ihrer Kabine setzte sich zu ihnen und fragte Shen Su, ob sie aus Nanpu stamme. Die Alte hätte beinahe wieder genickt. Ihre Lippen bewegten sich, dann sagte sie, sie fahre zum ersten Mal hin. Die Frau sagte nur „Ach so“ und erzählte, an welcher Anlegestelle es günstiger sei und an welcher Flussmündung es viele Mücken gebe. Sie sah deshalb keineswegs auf Shen Su herab. Als Gu Qing die drei Silben von „头一回“, „zum ersten Mal“, hörte, senkte sie den Kopf und hielt den vom Wind hochgewehten Saum ihrer Großmutter fest. Ein kleines Lächeln konnte sie dabei nicht verbergen.

Früh am Vierzehnten war Shen Sus Knie beim Aussteigen steif. Sie hielt sich eine ganze Weile am Pfosten fest, bevor sie den Landesteg betrat. Gu Qing ging voraus ans Ufer und reichte ihr die Hand zurück. Als die Alte die Mitte des Bretts erreichte, schillerte und schwankte das Wasser unter ihr, und sie blieb plötzlich stehen. Hinter ihr warteten Leute. Gu Qing wollte sie zur Eile drängen, doch die Schifferin hob die Hand, hielt die Wartenden zurück und sagte zu Shen Su, sie solle auf den Holzpfahl am Ufer sehen und nicht nach unten. Shen Su hielt den Blick auf diesen einen Punkt gerichtet und zog schließlich den anderen Fuß nach.

Am Ufer stand ihr der Schweiß auf der Stirn. Gu Qing wollte fragen, ob sie die Reise bereue. Als sie sah, dass die Alte sich mit der rechten Hand noch immer an ihr festhielt, ließ sie die Frage vorerst ruhen. Sie setzten sich an einen Imbissstand. Die Großmutter aß nur eine halbe Schale Brei und sah den Booten zu, die hin und her fuhren. Nach einer langen Weile sagte sie, sie wolle heute nicht noch einmal über dieses schwankende Brett. Gu Qing sah, dass ihr Schiff gleich ablegen würde, und dachte an die sechs Tage Fahrt bis Nanpu. Ihre Fußspitze rückte ein wenig zum Anleger vor und zog sich wieder zurück.

Sie luden ihr Gepäck in Ludu aus und blieben aus freien Stücken eine Nacht. Das erste Schiff wartete nicht. Für die Weiterfahrt mit einem anderen Schiff kam ein Aufpreis hinzu, den Gu Qing nach der Regelung bezahlte, nach der sie sich zuvor erkundigt hatte. Sie stritt mit der Schifferin nicht darüber, ob man mit einer einzigen Fahrkarte bis ans Ende der Welt fahren könne. Als das Schiff ablegte, schnatterte die Gans wieder und streckte den langen Hals am Käfig vorbei. Die Kammverkäuferin winkte ihnen zu. Shen Su saß am Ufer und sah zu. Plötzlich sagte sie zu Gu Qing: „Die hat mehr Mumm als ich.“

Sie meinte die Gans. Gu Qing lachte so sehr, dass ihr beinahe die zusammengerollte Decke zu Boden fiel. Auch die alte Frau lachte. Danach atmete sie lange aus und sagte, endlich sei unter ihren Füßen kein Wasser mehr. Sie mochte diesen kleinen Anleger nicht besonders; hier konnte sie einfach sicher sitzen. Eine Frau warb Gäste für eine einfache Herberge an. Gu Qing sah sich Bett und Herd an und kam zurück, um ihre Großmutter selbst schauen zu lassen. Die niedrige Stufe am Eingang war leichter zu bewältigen als das Boot, also entschied die alte Frau sich für diesen Ort.

Nachts quakten in Ludu die Frösche. Auch das Bett in der Herberge war nicht weich, aber die Decke hatte in der Sonne gelegen und roch auf eine raue Art nach Sonnenlicht. Gu Qing wechselte das warme Tuch am Knie ihrer Großmutter, lehnte sich an die Bettkante und wurde plötzlich so müde, dass selbst ihre Worte langsamer kamen. Shen Su sagte, sie solle zu ihr heraufkommen und sich ausruhen. Sie brauche nicht zu warten, bis das Tuch ganz kalt sei. Eine nach der anderen legten sie sich hin. Draußen vor dem Fenster gingen Fremde vorbei, von denen keiner sie kannte, und keine einzige Blume wartete darauf, dass Gu Qing sie vor dem Löschen der Lampe fertig band.

Am nächsten Morgen wachte Gu Qing spät auf und fuhr erschrocken hoch, weil sie glaubte, das Boot verpasst zu haben. Ihre Großmutter kämmte sich gerade und sagte, der Wirt habe nachgefragt. Das nächste Boot komme erst am Nachmittag. Nach dem Essen könnten sie noch die Bambuskörbe an der Brücke ansehen. Als Gu Qing hinausging, wärmte die Sonne schon, und der Anleger war nicht verschwunden, nur weil sie spät aufgewacht war. An einem Stand suchte sie ein kleines Bambusröhrchen aus, in dem sie Muster aufbewahren wollte. Sie strich mit der Hand darüber, stellte es wieder hin und suchte sich zwei heiße Fladen aus. An diesem Morgen aß sie ihr Frühstück im Sitzen.

Der Großmutter gefiel das Muster eines Bambuskorbs. Sie zog Gu Qing heran und erklärte, welche Stelle wie ein umwundener Stängel aussehe. Der Händler lachte und sagte, er habe Fischaugen geflochten, keine Blumen. Shen Su ärgerte sich nicht. Sie beugte den Kopf und fuhr einmal mit der Hand den Bambusstreifen nach, kaufte aber nichts. Gu Qing sah, wie das weiße Haar unter dem Hutrand lag, und wollte plötzlich diesen ganzen Augenblick festhalten. Zugleich wusste sie, dass sie nach der Heimkehr womöglich nicht einmal die Richtung der einzelnen Streifen würde beschreiben können.

Am Nachmittag des fünfzehnten Tages gingen sie wieder an Bord. Shen Su fürchtete sich noch immer vor der Planke. Sie presste die Lippen zusammen, doch diesmal blieben ihre Füße weniger lange stehen. Gu Qing wartete am Ufer, bis die Großmutter das nähere Ende erreichte, und nahm sie erst dann in Empfang. Der Schiffer stützte sie auf der anderen Seite, damit sie es nicht allein mit einem einzigen Anlauf schaffen musste. Als die Alte saß, befühlte sie zuerst ihr Knie und dann den festen Pfosten neben sich. Sie sagte, das Holz dieses Boots sei heller als das des letzten.

Auf dem neuen Schiff gab es keine Gans, und Gu Qing hatte tatsächlich das Gefühl, es fehle eine alte Bekannte. Gegen Abend fuhr das Schiff an Liuwan vorbei. Am Ufer liefen Kinder mit dünnen Stangen dem Wind hinterher. An den Stangen war ein Stück roter Stoff festgebunden, das immer in die entgegengesetzte Richtung flatterte. Gu Qing sah wie gebannt zu. Erst als Shen Su sie rief, merkte sie, dass jemand um ein wenig Salz gebeten hatte. Sie holte das Päckchen hervor, das sie am ersten Tag nicht hatte finden können, und gab der Frau in ihrer Kajüte eine Prise, ohne dafür wieder zwei Lagen trockener Kleider auseinanderfalten zu müssen.

In der Nacht des sechzehnten Tages fuhr das Boot langsam. Der Schiffsführer bat die Gäste, nicht mehr am Schiffsrand zu sitzen; hinter der seichten Stelle könnten sie wieder herauskommen. Gu Qing setzte sich also zurück in die Kajüte und hörte, wie das Wasser unter dem Boot dünner klang und allmählich wieder voller wurde. Die Großmutter erwachte nach einem kurzen Schlaf und fragte, ob sie bald da seien. Sie antwortete, morgen, wenn der Wasserweg es zulasse, dann morgen. Shen Su schloss die Augen und sagte sehr leise, sie habe schon ein wenig Heimweh. Dann fügte sie hinzu, die Lotosblüten müsse sie aber noch sehen.

Gu Qing saß am Fußende des Bettes. Sie bat ihre Großmutter weder, noch ein bisschen durchzuhalten, noch sagte sie, nach all der Mühe dürfe sie jetzt kein Heimweh haben. Sie reichte ihr warmes Wasser und stellte die Schale, als die Alte ausgetrunken hatte, in die Vertiefung des Holzfachs. Hinter ihr ließ das Kajütenfenster ein kleines Viereck Nacht herein. Die Lichter am Ufer tauchten auf und verschwanden wieder. Das Schiff fuhr weiter, und der Teil von ihnen, der sich nach Hause sehnte, konnte einfach mit ihnen noch eine Nacht nach Süden fahren.