Beim ersten Mal gibt es keinen zweiten Anlauf

Am Dritten zog in Yunjin Nebel auf. Gu Qing hielt die Hand unter dem Vordach hervor. Bald legte sich ein feuchter Film auf ihre Handfläche. Als sie die Hand zurückzog, sagte sie sich trotzdem, es werde schon nicht fünf Tage hintereinander so feucht bleiben. Dank der Stiele, die sie seit dem Fünfundzwanzigsten vorbereitet hatte, der Blütenmitten, die sie zuvor gesammelt hatte, und der gröberen Arbeit, die Xiaoman wie vereinbart erledigt hatte, hatten von den achtzig Zweigen schon über vierzig ihre Form. Der Rest lag auf vier flachen Schalen verstreut wie vier Kleidungsstücke, die noch nicht zusammengenäht waren.

Gu Qing hatte die Tage mit Kohle auf Papier eingeteilt und ursprünglich die letzten beiden fürs Trocknen, Aussortieren und Einpacken freigehalten. Die zwei Nächte, in denen ihre Großmutter fort gewesen war, die Zeit fürs Augenauswaschen und Kochen und ein paar Farbproben hatten einen davon aufgezehrt. Sie wollte die Farbauswahl nicht weiter einschränken. Wenn sie zum ersten Mal unter ihrem eigenen Namen an einen großen Laden lieferte und dabei nur die einfachsten Modelle anbot, würden die Leute ihr künftig auch nur diese zutrauen. Also ersetzte sie zwei Schalen mit warmroten Blütenblättern durch welche in einem neuen blassen Goldton, deren Ränder sie tiefer falten wollte.

Xiaoman sah sich die Papiervorlage an und sagte, die ursprünglichen Blütenblätter bogen sich nach außen. Wenn der Falz tiefer werde, würden die Spitzen hart. „Diese Stärkeschicht darf nicht noch dicker werden.“ Sie schnippte mit dem Fingernagel gegen ein getrocknetes Blütenblatt. Es gab einen feinen Laut, an dem man hörte, wie spröde es war. Gu Qing wusste, dass sie recht hatte, nahm ihr aber den Ton übel, als prüfe sie ihre Arbeit. Sie klopfte mit dem Löffel für die Stärkepaste an den Schalenrand: „Große Blumen müssen ihre Form halten. Sobald man sie ein Stück in der Kiste trägt, fallen die weichen alle in sich zusammen. Mach es erst einmal so, wie ich sage.“

Es war nicht das erste Mal, dass sie hörte, welche Probleme Feuchtigkeit machte. Die Probekiste für die blauen Pflaumenblüten stand oben auf dem hohen Schrank. An einer Ecke war noch immer ein Farbfleck, der sich nicht auswaschen ließ. Gu Qing nahm die Kiste herunter und zeigte sie Xiaoman. Sie habe schon gelernt, für Luft zu sorgen, sagte sie. Diesmal lasse sie in jeder Lage Platz und verschließe auch die äußere Kiste nicht ganz. Xiaoman legte einen Finger auf die Ecke. Sie wollte sagen, dass Feuchtigkeit im Inneren etwas anderes sei als mangelnde Belüftung von außen. Als sie sah, dass Gu Qing auf die fertigen Muster wartete, stellte sie die Kiste schließlich einfach wieder zurück.

Xiaoman hatte eine blassgoldene Blume ohne die zweite Schicht Stärkeleim beiseitegelegt. Sie hatte sie so gemacht, dass eine Seite höher war als die andere. Die hohe Seite rollte sich nach außen, auf der tieferen war ein wenig von der Blütenmitte zu sehen. Neben dem Hut sah sie aus, als wäre gerade der Wind darübergegangen. Gu Qing steckte sie zwischen die achtzig anderen und sah auf den ersten Blick, dass die Seiten ungleich hoch waren. Sie zog sie wieder heraus und bog die höhere Seite nach innen. Xiaoman streckte plötzlich die Hand aus und hielt den Stängel fest.

„Diesen Zweig behalte ich.“

„Du willst sie mitnehmen, obwohl die Teile schon zugeschnitten sind?“

„Zieh mir das Material vom Lohn für den halben Tag ab. Wenn du ein ordentliches Stück willst, da ist noch eins mit demselben Zuschnitt.“

Gu Qing ließ los. Sie hätte sagen können, für ein einzelnes Muster müsse nichts abgezogen werden. Stattdessen sagte sie: „Dann schreib es dir genau auf.“ Xiaoman steckte die kleine Blume in die Ärmeltasche und trug sie nicht im Haar. Am Nachmittag machte sie noch alle drei Portionen einfacher Stiele fertig. Zur vereinbarten Zeit stand sie auf, und Gu Qing fragte, ob sie noch eine Viertelstunde bleiben könne. Xiaoman sagte, der Laden für Hutbesatz probiere heute neue Muster aus, sie müsse zum Maßnehmen hin. Gu Qing saß am Tisch und hasste auf einmal diesen Laden, den sie noch nie betreten hatte.

Sie wartete, bis Xiaoman gegangen war, und brachte alle übrigen nach außen gerollten Blütenblätter in eine symmetrische Form. Es tat ihr gut, einfach zuzugreifen. Endlich brauchte sie nichts zu erklären, endlich sah jede Blume aus, als käme sie aus demselben Paar Hände. Bei der zwölften war der Kranz aus Blütenblättern so hart, dass er sich nicht umbiegen ließ. Sie hielt ihn kurz über warmen Dampf und bog ihn dann. Nach dem Abkühlen hielt die Form zwar, aber die Knickstellen wurden weiß. Sie legte diese Blume an die dunkelste Stelle und nahm sich vor, sie beim Einpacken noch einmal zu prüfen.

Shen Su blieb eine Weile in der Tür stehen und sah zu, ohne zu erzählen, wie man es früher gemacht hätte. Sie fragte, was es zum Abendessen geben solle. Gu Qing sagte, es sei ihr gleich. Die alte Frau kochte also Reis mit Bohnen und gab gewürfelten Rettich dazu. Als sie Gu Qing zum Essen rief, sagte diese, sie habe noch zwei Zweige vor sich. Beim zweiten Ruf antwortete sie nur mit einem leisen Laut. Shen Su füllte erst ihre eigene Schale, aß und stellte die andere umgedreht in den Topf. Sie wartete nicht weiter mit ihr, bis das Essen kalt war. Als Gu Qing fertig war und nachsah, war der Reis nicht mehr heiß. Beim Essen fühlte sie sich gekränkt. Schließlich beeilte sie sich doch um ihrer beider Zukunft willen.

Am vierten Tag schickte Yaos Laden jemanden, der ein Muster für die Kunden abholen sollte. Die Frau hieß Han, war für das Trocknen der Blumen im Hinterhof zuständig und trug stets einen glatt gewetzten kupfernen Fingerhut. Als sie sah, dass unter dem Vordach der Gus überall rote und goldene Blumen hingen, sagte sie, die Gäste würden bei dem Fest bis zum Abend zu Tisch sitzen. Ob man Duftpuder in die Blütenfassung einnähen könne? Es müsse gar nicht täuschend echt riechen. Ein Hauch von Duft aus der Nähe würde genügen.

Gu Qing antwortete: „Ich kann ein eigenes Duftsäckchen machen. Von der Blüte selbst kann ich nicht behaupten, dass sie duftet. Kommt das Pulver an die Seide, hinterlässt es Flecken, und beim Auswechseln geht der Blütenboden kaputt.“

Frau Han sagte, sie sei nur gekommen, um zu fragen. Eine Zusage könne sie für die Kundschaft nicht machen. Sie nahm das Muster, rieb dabei ein Blütenblatt zwischen den Fingern und sagte, es müsse lange genug trocknen. Gu Qing nickte. Nachdem die Frau gegangen war, kam ihr der Satz vor, als hätte Xiaoman ihn ihr ausrichten lassen. Sie wusste genau, dass sie dafür keinen Anhaltspunkt hatte, rückte das Tablett mit den neuen Blüten aber trotzdem näher ans Kohlebecken. Wenn sie nur ganz durchtrockneten, dachte sie, könne niemand etwas an ihnen aussetzen.

Die Kohlen standen in einiger Entfernung, doch die Wärme kam von einer Seite. Alle halbe Viertelstunde drehte Gu Qing die Ablage. Die äußere Schicht trocknete rasch, aber die feuchte Stärke zwischen den dicken Blütenblättern klebte noch. Nachts versuchte sie, eine Blüte zusammenzufügen. Aus der Blütenmitte kam ein leicht säuerlicher Geruch, und sie nahm sie sofort wieder auseinander. Die Ränder der gelösten Blätter fr ansten aus. Für die erste Lieferung waren sie nicht mehr zu gebrauchen. Sie beschwerte den kleinen Stapel verdorbener Blätter mit der Teeschale, ohne ihn der Großmutter zu zeigen, und schnitt neue aus den Resten.

Am Vormittag des Fünften kam Zhou Jiping vorbei, um das Holzlineal abzuholen, das er ihr beim letzten Mal geliehen hatte. Gu Qing hatte im Hof drei Reihen Hocker aufgestellt und versuchte, die Schalen mit der Sonne weiterrücken zu lassen. Das Winterlicht strich immer nur knapp über die Mauer hinweg. Was sie frisch hinausstellte, lag schon nach weniger als einer Doppelstunde wieder im Schatten. Als Zhou Jiping sah, wie sie dem Licht nachjagte, wollte er ihr die schwerste Schale anheben. Sie rief, er solle sie nicht anfassen. Seine Hände blieben mitten in der Bewegung stehen. Dann stellte er einen umgekippten leeren Hocker auf und fragte, wo der hin könne.

„Hast du unter der Traufe noch Platz?“, fragte sie.

»Bei uns trocknen gerade frisch geölte Schirme. Das riecht streng. Und nebenan in der Färberei ist es auch feucht.«

Als sie hörte, dass auch bei ihm kein Platz frei war, ärgerte sie sich weniger und lachte darüber, dass sie sich die ganze Gasse als lauter leere Trockengestelle vorgestellt hatte. Er half ihr, zwei Bambusstangen an die Rückenlehnen der Bänke zu binden. Darauf konnten die Schalen leicht schräg liegen, sodass mehr Licht bis an die unterste Schicht kam. Beim Gehen zeigte er auf das Kohlenbecken. »Für Menschen ist es angenehm warm daneben. Ob die Blüten das vertragen, ist eine andere Frage.« Sie widersprach nicht und stellte das Becken zurück neben den Herd.

An diesem Tag hatte einen halben Nachmittag lang die Sonne geschienen. Shen Su stellte einen Krug heißes Wasser in den Hof. Gu Qing hockte da und wendete die Tabletts, während ihre Großmutter neben ihr saß und Knoblauch schälte. Die beiden Schatten schrumpften nach und nach bis an den Fuß der Brunnenfassung. Zum ersten Mal sah Gu Qing deutlich, dass die hellgoldenen Blüten auf dem Tablett anders glänzten als am Tag zuvor. Wo sie trocken waren, glänzten sie, wo die Stärke dick aufgetragen war, blieben sie starr. Sie zog einige der Zweige heraus, die sie am stärksten verändert hatte, und wollte sie neu machen. Dann sah sie noch einmal auf den vermerkten Termin, den Achten, und hielt endlich inne.

Sie sah den Unterschied sehr wohl. Sie fürchtete, dass ihr nach einem Zugeständnis diesmal niemand mehr zweihundert Stiele anvertrauen würde. Und sie fürchtete, Yao Liao könnte fragen, warum sie so spät noch etwas ändere, und ihr vorhalten, sie habe vorschnell zugesagt. Sie legte die paar Stiele rechts ab. Links blieben nur die, an denen wirklich nichts mehr zu tun war. Als sie abends nachzählte, waren es links bloß vierundvierzig.

Wenn sie jetzt Nachricht schickte und zugab, dass sie für die erste Lieferung nur diese Stückzahl schaffen würde, müsste es danach nicht noch schlimmer werden. Sie trug die Lampe bis zur Tür und hatte sich sogar schon ausgerechnet, wann der Bote aus Yaos Laden morgen durch die Gasse kommen würde, um die Ware abzuholen. Draußen hörte sie Tante Chen das Trockengestell wegräumen, dann riefen die Wens beim Warentragen Stück für Stück die Zahlen aus. Gu Qing hörte sie bis achtzig zählen, senkte den Kopf, trug die Lampe zum Tisch zurück und begann die sechsunddreißig Zweige auf der rechten Seite noch einmal zu zählen.

An jenem Abend kam noch jemand, um eine Blüte zu kaufen. Es war die Müllerin, die früher am Westmarkt eine Kamelie gekauft hatte. Sie wollte ihrer jüngeren Schwester etwas zur Aussteuer schenken. Sie brauchte nur einen roten Zweig. Gu Qing sagte, aus dieser Lieferung könne sie keinen herausnehmen, und holte die alten Muster aus dem Schrank. Der Frau gefiel der allererste weiße Pflaumenzweig, doch Weiß schien ihr unpassend. Sie gab ihn zurück, blieb noch einen Augenblick stehen und ging dann. Gu Qing brachte sie zur Tür und hätte beinahe gesagt, sie solle zwei Tage warten, dann bringe sie ihr einen. Die Worte lagen ihr schon auf der Zunge, doch sie schluckte sie hinunter. Inzwischen konnte sie nicht einmal mehr eine einzige rote Blüte versprechen.

Draußen hatte die Frau gerade den Mehlsack auf ihrem Wagen festgebunden. Ihre Finger waren so steif gefroren, dass sie sich nicht mehr beugen ließen. Gu Qing zog das Seilende für sie hindurch und hörte sie sagen, ihre Schwester möge kein leuchtendes Rot, sondern wolle unbedingt etwas altes Rot, wie an einer zwei Jahre getragenen gefütterten Jacke. Gu Qing hob den Kopf. Plötzlich fiel ihr ein, dass die Partie rechts, deren Farbe sie selbst dunkler gemacht hatte, ursprünglich genau dieses alte Rot gehabt hatte. Sie fragte, ob die Frau übermorgen noch einmal kommen wolle. Diese schüttelte den Kopf. Der glückverheißende Tag warte nicht, sie werde anderswo suchen. Die Wagenräder fuhren über dünnes Eis, und Splitter sprangen gegen Gu Qings Schuhspitzen. Sie blieb stehen, bis der Wagen um die Ecke gebogen war, und ging erst dann hinein. Für diesen kleinen Verkauf trennte sie nicht noch einmal eine ganze Schale Blumen auf.

Am Nachmittag des sechsten Tages bat sie Xiaoman wie vereinbart, die letzten Blütenkelche festzubinden. Xiaoman nahm einen Zweig nach dem anderen entgegen und bemerkte, dass manche Stiele schon zweimal aufgetrennt worden waren. Sie fragte nicht weiter. Dafür fragte Gu Qing, warum Xiaoman in den letzten Tagen den hellgoldenen Zweig nicht getragen habe. Xiaoman sagte, sie habe ihn zum Hutbandladen mitgenommen. Dort liege er als Farbmuster, und sie könne ihn jederzeit wieder abholen. Gu Qing wurde die Kehle eng. Sie sagte, das Blumenmaterial gehöre ihrer Werkstatt. Sie habe Xiaoman damals nur erlaubt, den Zweig selbst zu behalten, und nicht gesagt, dass sie ihn jemandem zum Verkauf geben dürfe.

Xiaoman band erst den Zweig in ihrer Hand fertig. Dann sagte sie: „Ich habe ihn nicht verkauft. Du hast das Materialgeld abgezogen. Also schulde ich dir auch das Material für diesen Zweig nicht.“

Gu Qing wusste nichts darauf zu erwidern. Sie zählte sechs Wen ab und legte sie an den Tischrand. Xiaoman nahm sie und zog vor ihren Augen drei kurze Striche auf einem Zettel. Dieses leise Geräusch war Gu Qing schlimmer als ein Streit. Sie wollte sagen, dass in Yaos Laden zwar nur ihr eigener Name stand, sich später aber gewiss andere Gelegenheiten ergeben würden. Sie öffnete den Mund, sah, dass Xiaoman ihre Nadel schon in der Ärmeltasche verstaut hatte, und schloss ihn wieder.

In der Nacht zum Ende des siebten Tages verteilte Gu Qing achtzig Blumen auf vier alte Kisten. Die Zwischenlagen ließen Luft durch, die Stiele saßen fest, und außen zog sie die Verschnürung weniger stramm. Auf jeden Handgriff, den sie richtig machen konnte, verwandte sie alle Sorgfalt. Die sechsunddreißig zu stark gestärkten Blumen lagen über alle Kisten verstreut. Sie hatte sie nicht in eine eigene gepackt, als wäre so ein auffälliger Fehler weniger zu sehen. Die Großmutter kam mit der Lampe heran, und Gu Qing hielt die Hand über die Ecke der Kiste, damit kein Lampenöl hineintropfte. Als der Lichtschein zurückwich, glänzten die hellgoldenen Blumen noch immer starr im Dunkeln. Beim Schließen des Deckels fiel ihr ein hauchdünner Splitter auf den Handrücken. Sie strich ihn in die Handfläche und schloss die Finger darum.