Was kostet ein Stiel?

Gegen Jahresende wurde auf dem Westmarkt wieder ein kleines überdachtes Plätzchen frei. Der Schuhverkäufer machte Feierabend für dieses Jahr, kehrte in sein Heimatdorf zurück und war bereit, die restlichen Tage jemand anderem zu überlassen. Als Gu Qing vorbeikam, hing der blaue Vorhang, an den sie früher jeden Tag gedacht hatte, direkt vor ihr. Doch sie blieb nicht stehen. Im Korb waren die Blumen für Yaos Laden schon gebündelt, Xiaoman wartete darauf, dass sie zum Zählen zurückkam, und die acht Stiele für den Ostmarkt, die achtzehn danach und die nächste, noch nicht verbuchte Lieferung trennten sie von diesem Platz mit dem alten Ziegel, der die Ecke beschwerte.

Sie ging zwei Schritte am Stand vorbei, kehrte plötzlich um und fragte, was ein halber Tag koste. Der Schuhverkäufer sagte, auch für einen halben Tag brauche sie einen ganzen Standplatz. Wie lange sie auch sitze, es koste sechs Wen. Gu Qing wog den Blumenkorb in der Hand und verbuchte die sechs Wen nicht gleich als Verlust. Sie nahm ein paar rote Pflaumenblüten und Kamelien heraus, die sie für sich behalten hatte, und breitete sie unter dem Vorhang aus. Sie verkaufte nicht für Yaos Laden und wartete auf niemanden, der ein Muster auswählte. Sie wollte nur einen halben Tag hier sitzen und sehen, was die Leute, die ihre Blumen kauften, eigentlich wollten.

Zuerst kamen wieder Leute, die die billigsten kleinen Blumen kauften. Eine junge Wasserträgerin befühlte eine lange und fragte, ob sie etwas weniger kosten könne. Gu Qing sagte, der Preis stehe schon da, und klang dabei so sehr wie Yao Liao, dass sie selbst stutzte. Die junge Frau zog die Hand zurück, ohne zu feilschen, und ging einen Fuß rote Schnur kaufen. Gu Qing wollte sie zurückrufen, aber hinter ihr kamen schon zwei weitere und fragten, welche beim Tragen weniger leicht zerdrückt werde. Sie hatte alle Hände voll zu tun, und der Augenblick für den einen Satz war vorbei.

In einem halben Tag verkaufte sie fünf Zweige und hatte vierzig Wen mehr in der Hand. Nach Abzug der Standgebühr blieb ihr immer noch mehr, als wenn sie dieselbe Menge an den Blumenladen geliefert hätte. Als sie zwischendurch beim Kochstand um einen Schluck heißes Wasser bat, musste sie allerdings die Kammverkäuferin nebenan bitten, auf ihren Blumenkorb zu achten. Nach ihrer Rückkehr hielt sie dafür eine Weile am Stand der anderen die Stellung. In dieser Zeit kam jemand, um eine Blume zu kaufen. Der billigste Zweig hatte bereits einen Knick abbekommen. Gu Qing konnte der Kammverkäuferin nicht vorwerfen, sie habe schlecht darauf aufgepasst, und richtete ihn selbst. Früher waren solche Kleinigkeiten jeden Tag vorgekommen. Seit sie in letzter Zeit zu Hause auf Aufträge gewartet hatte, schien sie sie ganz vergessen zu haben.

Ein ordentlich gekleideter Kunde blieb vor dem Tuch stehen, lobte die lebendig gestaltete Mitte der Kamelienblütenblätter und fragte, aus welchem Laden sie stammten. Gu Qing sagte, sie mache sie selbst. Daraufhin fragte der Kunde weiter, ob sie ein festes Geschäft habe. Sie deutete auf den geliehenen blauen Vorhang hinter sich, nahm die Geste jedoch mitten im Satz zurück und sagte, sie wohne in der Westtorgasse und beliefere auch Liaohua Ji am Ostmarkt. Erst als der Kunde den Ladennamen hörte, entspannte sich sein Gesicht. Er kaufte eine Blüte und ging. Sie hielt die acht Wen zwischen den Fingern, freute sich und mochte doch ihre Hand, die eben auf das vermeintliche Geschäft gezeigt hatte, nicht recht ansehen.

Als sie heimkam, hatte Xiaoman die Blumen für die Lieferung schon sortiert. Sie hatte eine Viertelstunde länger gearbeitet als den vereinbarten halben Tag. Gu Qing war damit beschäftigt, das gerade eingenommene Geld zu zählen, und bemerkte es nicht gleich. Die Großmutter brachte eine Schale heißes Wasser vom Herd und sagte, sie solle sich erst die Hände waschen, damit der Staub vom Stand nicht an die neue Seide geriet. Gu Qing sagte ja und fragte Xiaoman dabei, ob sie morgen auch eine Weile kommen könne. Xiaoman sagte, am Neujahrsabend müsse sie zu Hause Kuchen dämpfen. In den vergangenen Jahren habe sie in der Färberei am Feiertag dableiben müssen, dieses Jahr sei sie endlich einmal mit Freihaben an der Reihe.

Gu Qing nickte und sagte, dann eben übermorgen. Xiaoman lächelte kurz und fragte, ob übermorgen nicht der erste Tag des neuen Jahres sei. Erst da merkte Gu Qing, dass sie ihre Tage nur noch nach der Zahl der Blumen einteilte. Hastig sagte sie, sie wolle sie keineswegs zum Kommen drängen, sie habe nur so gefragt. Xiaoman drückte die alte Haarnadel auf ihrem Kopf fest und sagte, zu Hause wolle ihr jemand etwas kochen. Sie könne die Leute doch nicht jedes Mal das Essen wieder und wieder aufwärmen lassen. Gu Qing widersprach nicht, wusste aber plötzlich nicht mehr, an welchem Tag sie die eingeplanten Zweige noch unterbringen sollte.

Am Nachmittag lieferte sie die Ware bei Yao ab. Von den drei Blumenmacherinnen im Laden hatten einige bereits ihre Bündel gepackt. Am Verkaufstisch stand Yao Liao selbst. Sie schob Gu Qing zwei Kamelienzweige zurück und sagte, beim Zusammenbinden seien die Blütenränder so fest zusammengedrückt worden, dass sie sich nicht mehr öffnen ließen. Wenn eine Kundin sie zum Neujahrsfest trüge, sähen sie am nächsten Tag womöglich noch schlimmer aus. Gu Qing drehte die Stiele um. Zuerst dachte sie daran, wie Xiaoman sie umwickelt hatte, dann sah sie die zusätzliche Bindung, die sie am Schluss selbst angebracht hatte. Wo der Druck zuerst eingesetzt hatte, konnte sie auf Anhieb nicht erkennen.

Yao Liao hielt die übrigen Blumen nicht zurück. Die brauchbaren nahm sie zum vereinbarten Preis an, die beschädigten wollte sie nach der Überarbeitung noch einmal ansehen. Gu Qing fragte, ob der Einkaufspreis dieses Jahr immer noch bei sechs Wen liege. Yao Liao sagte, wenn sie selbst einen Stand aufmache, gehöre ihr der ganze Erlös. Im Laden könne man aber nicht allein den Augenblick rechnen, in dem etwas verkauft werde. Sie führte nicht noch einmal den Lohn der drei Frauen zu ihrer Rechtfertigung an. Sie nahm nur den Zettel mit der Miete für das letzte Monatsdrittel aus der Schublade, schob ihn unter einen Stapel frisch angenommener Blumenschachteln und wandte sich den Blumen zu, die in der Ecke des Verkaufstischs schon schief lagen.

Gu Qing half ihr, die Blumen in einer Schachtel zurechtzurücken. Beide waren geübt darin, und eine Weile sprachen sie nicht über den Preis. Plötzlich fragte Yao Liao, wie viele Tage ihre neue Gehilfin zum Neujahrsfest freihabe. Gu Qing sagte, das stehe noch nicht fest. Yao Liao sah sie an und sagte, in dem ersten Jahr, als sie jemanden eingestellt hatte, habe auch sie gedacht, es sei bei all den Kunden zum Fest zu schade, nicht zu arbeiten. Dann habe einmal der Sohn einer Angestellten im ersten Mondmonat zum ersten Mal »Mama« gesagt. Seine Mutter sei nicht zu Hause gewesen. Als sie in den Laden zurückkam, habe sie kein Wort gesagt. Seither habe Yao Liao sich am ersten Neujahrstag nie wieder angemaßt, für andere zu entscheiden, dass sie auf den freien Tag verzichten könnten.

Als Gu Qing diese kleine Geschichte hörte, wunderte sie sich zunächst, dass auch eine Ladeninhaberin so etwas sagte. Gleich darauf fürchtete sie, die andere wolle die Gelegenheit nutzen, um sie zu weniger Lieferungen zu bewegen. Im Kopf fand sie zwei mögliche Ursprünge für den Satz und ließ ihn dadurch gerade nicht auf ihrem eigenen Tisch zur Ruhe kommen. Zu Hause gab sie Xiaoman die beiden zurückgeschickten Zweige und sagte, der Ansatz müsse neu und fester umwickelt werden; das könne noch nicht als neue Arbeit zählen. Xiaoman nahm sie und fragte, ob nun der Stiel locker oder alles zerdrückt sei. Gu Qing sagte, beides, sie solle es erst ausbessern und dann wieder hinbringen; die Kundschaft werde es nicht für sie auseinanderhalten.

Xiaoman senkte den Kopf und löste den Faden. Schließlich sah sie, dass die äußerste Wicklung zu fest saß. Sie war erst hinzugekommen, als alle Blumen zu einem Bündel verschnürt worden waren, und stammte nicht von ihr. Sie zeigte Gu Qing die Stelle, doch die wollte gerade ihrer Großmutter helfen, den Topf anzuheben, und sagte, sie sehe es sich gleich an. Nachdem der Topf stand, sahen beide nach. Gu Qing meinte immer noch, wenn die inneren Knoten am Ansatz flacher gewesen wären, hätte die äußere Wicklung die Blumen vielleicht nicht so stark eingedrückt. Kaum hatte sie das gesagt, hielten Xiaomans Hände inne. Erst nach einer ganzen Weile löste sie den Faden weiter.

Als sie an dem Tag abrechneten, legte Gu Qing erst vier Wen für die neue Arbeit hin und holte dann zwei weitere heraus. Mit gedämpfter Stimme sagte sie: „Die äußere Wicklung habe diesmal ich gebunden. Fürs Neumachen bezahle ich dich auch.“ Xiaoman steckte die zwei Wen gesondert ein. Sie erwähnte die zwei alten Wen nicht, die man ihr am fünfzehnten Tag des zwölften Mondmonats abgezogen hatte, obwohl Gu Qing ihr den inneren Knoten damals nicht gezeigt hatte. Sie reichte beide überarbeiteten Zweige zurück und fragte, ob sie am dritten Tag des neuen Jahres bei null anfingen und die neuen Stücke separat zählten. Gu Qing sagte ja. Wenn die Aufträge erst einmal regelmäßig hereinkämen und es um mehr als diese paar Stücke gehe, lasse sich über den Lohn auch leichter reden. Xiaoman sagte, sie gehe jetzt nach Hause und dämpfe Kuchen, ihre Familie warte. Bevor sie ging, sammelte sie wie immer die Fadenreste vom Tisch. Gu Qing sollte keinen Grund haben, ihr Kleinlichkeit oder nachlässige Arbeit vorzuwerfen.

Die wattierte Jacke hatte sie am Nachmittag des Neunundzwanzigsten ausgesucht. Im Kleiderladen hingen mehrere. Eine war weich, eine dick. Die dicke hatte eine dunkle Einfassung am Kragen und sah so, wie sie da hing, schmucker aus als die weiche. Gu Qing wusste genau, dass ihre Großmutter viel saß, und hatte eigentlich die weichere nehmen wollen. Als der Verkäufer sagte, die dicke mache beim Ausgehen mehr her, blieb ihre Hand an der Einfassung liegen. Beim Bezahlen dachte sie noch, wenn ihre Großmutter künftig zu den Nachbarn gehe, dürften die ruhig sehen, dass ihre Enkelin mit den Blumen durchaus etwas verdiente.

Der Verkäufer fragte nach der Größe. Sie verglich die Jacke mit der alten, die sie mitgebracht hatte, achtete nur auf Schulter- und Rückenlänge und sah sich den Kragen nicht noch einmal an. Den Kragen der alten Jacke hatte die Großmutter selbst geändert. Er saß ein ganzes Stück tiefer als ursprünglich. Gu Qing rollte die alte Jacke wieder zusammen. Als innen ein Flicken zum Vorschein kam, verdeckte sie ihn rasch mit der äußeren Lage, als fürchte sie, jemand könne wegen dieses einen verblichenen Stücks auch die neue Jacke geringschätzen.

Auf dem Heimweg kam sie am Brückenkopf vorbei. Die Schirmwerkstatt der Zhous war schon halb geschlossen. Lu Ying trug einen Topf mit frisch aufgewärmtem Reis hinein und rief Zhou Jiping zu, er solle den schiefen Vogel in Ruhe lassen und erst essen. Gu Qing hörte, wie der Vogelflügel leise an der Tür schabte. Sie ging nicht hinein und drückte nur die wattierte Jacke etwas fester an sich. Sie malte sich so lebhaft aus, wie ihre Großmutter darin aussehen würde, dass in dem Bild kaum Platz für die Möglichkeit blieb, der Kragen könnte ihr nicht passen.

Am Neujahrsabend schenkte Gu Qing ihrer Großmutter eine neue wattierte Jacke. Sie war nicht sehr teuer, doch ihr Kragen war breiter als der alte. Shen Su probierte sie an und sagte, wenn sie im Sitzen arbeite, schiebe er sich ihr bis unters Kinn. Gu Qing schlug den Kragen hastig um und fragte, ob die Farbe vielleicht zu dunkel sei. Die Großmutter sagte, die Farbe gefalle ihr, aber der Kragen müsse geändert werden. Gu Qing war ein wenig enttäuscht. Beim Kauf hatte sie gedacht, die Großmutter würde sich auf den ersten Blick freuen. Es hätte ihr keine zusätzliche Arbeit machen sollen. Erst als die Alte selbst eine Nadel holte, um den Kragen aufzutrennen, nahm Gu Qing sie ihr ab und sagte, sie könnten ihn jetzt in Ruhe ändern. Es eile nicht damit, die Jacke irgendwem vorzuführen.

Sie aßen ein eher bescheidenes Abendessen. Draußen knallte ab und zu ein Feuerwerkskörper, und bei den Wens hielt noch jemand am unverschlossenen Südtor Wache. Xu Tan brachte einen Teller in Honig eingelegte Früchte, Gu Qing gab ihr ein Päckchen selbst gedämpften Kuchen mit. Die beiden Familien unterhielten sich über die Mauer hinweg. Sie mussten nicht mehr so laut rufen, dass man sie bis zum Ende der Gasse hörte, doch der Duft der Pflaumenblüten war nicht mehr so kräftig wie zu Monatsbeginn. Die Großmutter fragte, ob sie morgen früh Verwandte besuchen wollten. Gu Qing sagte, sie sollten sich erst einmal ausruhen. Sie hatte gedacht, ein Tag, an dem endlich niemand auf Blumen drängte, würde ganz leicht sein. Als sie dann wirklich im Bett lag, ging ihr ständig durch den Kopf, welche Schachtel wohl noch nicht richtig zu war.

Am ersten Tag des neuen Jahres kam Xiaoman tatsächlich nicht. Der kleine Hocker blieb leer, und Gu Qing musste immer wieder einmal mehr selbst zugreifen. Sie arbeitete keinen ganzen Tag. Sie fasste nur die Ansätze der beiden Blumen, die nachgebessert werden mussten, neu und änderte am Nachmittag den Kragen ihrer Großmutter. Erst dabei bemerkte sie, dass auch im alten Kragen eine Naht steckte, die schon einmal aufgetrennt und wieder genäht worden war. Shen Su sagte, den Stoff habe früher jemand anders getragen, warm halte er trotzdem. Gu Qing verbarg die Naht im Inneren. Sie hatte es nicht mehr so eilig, alles wie ungebrauchte, nagelneue Ware aussehen zu lassen.

Am dritten Tag kam der Rückwagen. Luo Yi ließ die restlichen hundertachtundsechzig Wen und zwei kleine Stücke ausprobiertes Duftpapiers mitbringen. Sie hatte kein langes Lob geschrieben, nur dass alle achtzehn Blumen da waren, sich die sechs Blüten abnehmen ließen und man die Blumen auf dem Tisch auch von weitem gut erkannte. Gu Qing schüttete die Münzen in eine Schale. Sie klirrten hell, und plötzlich wollte sie wirklich, dass die ganze Gasse es hörte. Sie nahm ein übriges blaues Muster, steckte es neben ihrer Großmutter fest und fragte immer wieder, ob es schön sei. Noch ehe die Großmutter mit ihrer Antwort fertig war, konnte sie selbst vor Lachen nicht mehr aufhören.

Als Xiaoman kam, geriet sie mitten in dieses Lachen. Gu Qing zeigte ihr die Nachricht, die Luo Yi mitgeschickt hatte, deutete auf die Stelle mit den sechs abnehmbaren Blüten und sagte, zum Glück habe sie daran erinnert, nicht alles fest zusammenzunähen. Auch Xiaoman lächelte kurz und schob die Schale weiter nach hinten, aus Sorge, bei einer Berührung könnte alles zu Boden fallen. Einen kurzen Moment lang waren sie wieder wie an jenem Tag, als sie gemeinsam das nasse Tuch über die Brücke getragen hatten: Sie konnten sich an derselben Arbeit freuen, ohne dass eine der beiden zuerst eine andere Zahl darüberlegte.

Als sie jedoch die neue Arbeit verteilten, trug Gu Qing die Stückzahlen für Xiaoman wieder für mehrere Tage nach Neujahr ein. Xiaoman sah es sich an und sagte, sie habe für den dritten Tag nur einen halben Tag zugesagt. Nachmittags müsse sie zurück in die Färberei. Gu Qing blickte auf und fragte, ob sie nicht vereinbart hätten, dass es künftig mehr sein solle. Kaum waren die Worte heraus, glitt die Freude, die eben noch im Zimmer gewesen war, leise vom Schalenrand. Xiaoman fing sie nicht auf. Sie suchte nur ihre drei Portionen Material zusammen, setzte sich wieder auf den kleinen Hocker und machte sich mit gesenktem Kopf an das, was für heute bereits vereinbart war.