Der Schemel, der nicht zu halten ist

Auf dem niedrigen Schemel saß ein fremder Mann.

Als Onkel He in die Werft trat, sah er zuerst die Hosenschöße des anderen. Frisch gewickelte Beinbinder, die Kanten ordentlich, die Schuhsohle ruhte auf der Querleiste vor dem Schemel, ein Fuß wiegte leicht hin und her. Er ging vorwärts, und erst als der Mann den Kopf hob, erkannte er den Diener aus der Heeresverwaltung, der zum Abzählen der Kisten kam; der hielt das kurze Heft in der Hand und rückte, als er ihn stehen sah, sehr höflich ein wenig zur Seite.

Der Schemel reichte nicht für zwei.

Onkel He ging nicht hinüber, sondern fragte, wo der Schemel denn ursprünglich gestanden habe. Der Diener meinte, er suche noch einen, blickte nach drinnen und sagte, der Zimmermann habe ihn unter der Bordplanke hervorgezogen; er habe ihn sich vorerst zum Sitzen genommen, hier stehe die Sonne nicht direkt, da lese man die Schrift klar. So sprachend neigte er wieder den Kopf, machte im Heft einen Haken, die Schuhspitze lag noch immer auf der Querleiste.

„Drücken Sie nicht auf jenes Ende“, sagte Onkel He.

Der Diener hob den Fuß und fragte, ob er brechen wolle. Onkel He streckte die Hand und zeigte es ihm: Unter dem Schemelbein lief eine alte Kerbe; säße man auf dieser Seite, drücke die Kraft nicht auf die Kerbe, und es geschehe nichts; stemme aber die Schuhspitze immer dagegen, müsse es früher oder später wieder ausgebessert werden. Der Diener tat ein Ach, setzte den Fuß ab, und der Pinsel in seiner Hand hielt in der halben Luft inne, als fürchte er, auch beim Weiterhin-Sitzen irgendein altes Stück eines anderen zu verderben.

Tao Si kam aus dem Hintergrund heraus, sah die beiden stehen und rief dem Kistenzähler zu, er solle ungestört sitzen; ein Schemel sei zum Gebrauch für Menschen da, nicht zum Ansehen. Onkel He bekam ein warmes Gesicht und antwortete, er habe nur gesagt, dieses Ende sei nicht stabil. Tao Si bückte sich, sah hin und sagte, dieser sei tatsächlich noch nicht erneuert worden; die letzten zwei Male habe er ihn fast zum Verbrennen mitnehmen wollen, aber der alte He habe immer gesagt, man könne daraufsitzen — bis heute, und nun wisse schon niemand mehr, von welchem alten Schiff er herstamme.

„Morgen braucht ihn wieder jemand“, sagte Tao Si noch zum Diener. „Wenn du die Kisten gezählt hast, trage ihn nicht fort, lass ihn für den neuen Lotsen dasein.“

Onkel Hes Hand zog sich vom Rand des Schemels zurück.

An etwas zu Sitzen mangelte es ihm nicht; in der Herberge gab es eines, unter Großmutter Yus Stand auch. Auf dem Fluss fand er mitunter nicht einmal ein trockenes Brett und konnte, ein Stück Tau unter sich gerollt, eine halbe Nacht sitzen. Jetzt waren es ausgerechnet diese Kerbe und die Querleiste unter dem Fuß eines fremden Mannes, die ihn mitten in der Werft stehen ließen, einen Schritt zu spät auch nur zu wissen, nach welcher Seite er gehen solle.

A-Shuan nahm auf dem Schiff die Kisten an und sah nicht nach dieser Seite. Sechzehn Kisten Kriegsgerät, jede um die hundert Jin, aus dickem Holz mit Eisenwerk; eine um eine wurde über die Trittplanke gereicht und an die mit Strich bezeichnete Stelle gesetzt. Xun rief von drinnen, es komme nicht nur aufs gleichmäßige Stapeln an, oben müsse Hand und Öffnung zum Herausnehmen bleiben; Qian Liu murrte, so blieben kaum noch Stellen für die Liegenden, und A-Shuan hieß ihn zuerst die zwei Polsterbretter herbeischaffen und erst nach dem Abmessen die Kisten absetzen.

Onkel He hörte zu und wollte rufen, die innerste Kiste solle doch nicht mit der Verschlussseite zur Stütze stehen. A-Shuan hatte sie schon einmal gedreht; die Bewegung war nicht schnell, aber er sah nicht mehr zu ihm herüber. Der Alte trat in den Schatten, sah ihnen bei der Arbeit zu, die Finger rieben an der Hosennaht, und während sie rieben, fiel ihm ein, dass der dicke Messstab, den er mitgebracht hatte, noch unter der Traufe lag und übergeben werden musste.

Nachdem der Hilfsarbeiter mit dem Zählen fertig war, stützte er sich beim Aufstehen kurz auf die Sitzfläche. Sein Knie brachte den Hocker nach hinten ins Kippen. He Bo eilte herbei und trat rechtzeitig auf die hintere Querstrebe, sodass er nicht umfiel. Der Mann sagte mehrmals, zum Glück habe er aufgepasst; der alte Hocker sei eben kaputt, er habe es nur einen Augenblick vergessen. Tao Si lachte aus der Ferne und rief, jetzt wisse man wohl, warum He Bo ihn nicht verbrennen lassen wollte: Der alte He könne ihn noch zehn Jahre am Leben halten.

Onkel He wollte lachen, aber das Lachen kam nicht heraus.

Er trug den Schemel unter die Traufe, hockte sich hin und betastete die Kerbe. Das Holz war nicht gebrochen, nur das alte Flickstück hatte sich gelockert. A-Shuan kam vom Schiff herab, nahm den leeren Seilkorb entgegen, sah ihn und fragte, ob er es ausbessern solle, er werde später ein Blättchen suchen. Onkel He sagte, nicht nötig, und wandte schon im Sprechen das Schemelbein um, holte das damals hineingeschobene dünne Holz hervor und drückte es dem alten Faserverlauf nach wieder fest.

A-Shuan hockte sich daneben und wollte mit der Hand stützen; der Alte wich ein wenig aus und sagte, er mache nur diese kleine Stelle, das gehe schnell. Der junge Mann holte darauf den dicken Messstab, kam zurück, stand und wartete, bis er aufstand. Der Stab war sauber gewischt, der dicke schwerer als der feine; Onkel He nahm ihn, tastete zuerst die Marken ab, drückte ein Weilchen auf die kleine Fehlstelle an der Spitze und gab ihn A-Shuan wieder zurück.

„Stell ihn künftig dorthin, wo du am ehesten danach greifst“, sagte er.

A-Shuan sagte ja, wollte den Stab schon an die alte Stütze lehnen, hielt aber inne, drehte sich um und brachte ihn an die Stelle, wo er seinen Peilstock hinstellte. Onkel He sah diesen Schritt an und wollte mit einemmal rufen, oben auf dem alten Messstab dürfe er nicht wieder nach Belieben Zeichen einritzen; dann begriff er selbst, dass dieses Wort kein Recht hatte, wandte den Schemel wieder um und hieß ihn proben, ob er trüge.

A-Shuan setzte sich und wiegte absichtlich zweimal hin und her. Der Schemel wackelte nicht; er lachte und sagte, es sei nichts, und wenn morgen wieder einer ihn für kaputt halte, solle er eben dieses eine Weilchen herzukommen und sich daraufsetzen. Als Onkel He dieses Weilchen hörte, wurde es in ihm tatsächlich ein wenig leicht; er streckte die Hand aus und klopfte dem Lehrling auf die Schulter, und nachdem er geklopft hatte, wurde ihm die Gebärde zu ähnlich an das frühere Herbeirufen eines Kindes zum Zuhören; die Hand wanderte auf halbem Weg und wischte nur den Staub ab, der auf dem Sitz klebte.

A-Shuan sagte, er habe noch etwas: Wenn er morgen die Karte übergebe, wolle er dem Meister obendrein zwei Guan geben.

Er sagte es leise, als fürchte er, Tao Si könne noch einen Satz anhängen. Onkel He fragte zuerst, woher; der junge Mann antwortete, erspart, und fügte hinzu, es sei nicht das Vorgeld vom neuen Schiff und nicht geliehen. In den letzten zwei Jahren habe er auf fremden Schiffen einige kurze Strecken mitgefahren und, wie der Meister gesagt habe, vom eingenommenen Geld immer ein wenig für sich zurückbehalten — sonst müsse er, wenn er am Jahresende ein Paar Schuhe kaufen wolle, jedes Mal erst heim und es der Mutter auseinandersetzen.

„Behalt es eben für die Schuhe“, sagte Onkel He.

„Die Schuhe sind gekauft.“

„Dann gib es deiner Mutter.“

„Habe ich schon.“

Der junge Mann antwortete zu schnell, und der Alte wurde erst recht verdrießlich und fragte, ob er denn glaube, dass er, sobald er vom Schiff fort sei, nicht einmal Reisegeld für zwei Tage zusammenbringe. A-Shuans Rücken straffte sich, und er sagte, das sei nicht gemeint. Onkel He hockte, das Gesicht zu ihm aufgewandt; die Hand, die eben noch auf seiner Schulter gelegen hatte, war schon auf das Knie zurückgenommen.

Auf dem Schiff rief jemand nach A-Shuan; beim zweiten Ruf hatte er sich noch immer nicht umgewandt. Onkel He sah die Eile in seinen Augen und dachte daran, wie er selbst, als er eben das Wasser lernte, das erste Mal Geld übrig gehabt und ein Bündel grobes Salz gekauft, es dem Alten unbedingt hatte bringen wollen und gesagt hatte, diesmal solle einer es annehmen. Jener alte Mann hatte gescholten, er bringe zu viel mit, und es später doch erst gewagt, einmal auszuschütten, als er das Salz mit feinem Sand gestreckt hatte.

„Darüber morgen“, sagte Onkel He.

A-Shuan stand auf, stand einen Augenblick, sagte ja, hob den leeren Seilkorb auf, ging zwei Schritte und kam wieder zurück und fragte, ob er den Schemel zunächst hier lassen dürfe. Onkel He sagte, er könne überall stehen; doch als das Wort draußen war, streckte er wieder die Hand nach ihm aus und zog ihn eine halbe Chi tiefer an die Wand, aus dem Fußweg, den die Wasserträger immer nahmen.

Gegen Abend ging er zum Haus der Taos, das hinterlegte Silber zu besehen.

Er nahm nicht alles in Schnüren von Kupfermünzen mit. Der Lohn jener Jahre war teils in kleinen, teils in größeren Beträgen eingegangen. Was sich ansammelte, hatte er bei Gelegenheit in Silber gewechselt, damit ein alter Mann für die Heimreise nicht noch jemanden zum Geldtragen anstellen musste. Tao Si holte das ursprüngliche Bündel. Nach dem alten, am achten Tag abgerechneten Betrag legte er die Silberstücke, zusammen volle acht Guan wert, einzeln in kleine Beutel. Das Kleingeld, das He Bo schon bei sich gehabt hatte, blieb gesondert und wurde nicht mit dem verwahrten Betrag vermischt.

Onkel He öffnete es und sah hinein, ohne jedes Stück in die Hand zu wiegen. Tao Si lachte, bei so wenig Ding fürchte er noch, er könne es vertauschen — wollte er wirklich tauschen, müsste er erst einen andern Haufen equally unscheinbarer Silberschnitzel auftreiben. Onkel He antwortete, es sei keine Furcht; er nahm das Tuch, in das das Paket ursprünglich gewickelt gewesen war: eine feine Falte darin, vom vorvorigen Jahr bis heute hineingepresst, noch immer nicht geglättet.

Er nahm nicht alles in derselben Nacht heraus, sondern sagte, er komme morgen wieder, wenn alles übergeben sei; auch das Holz, das zuhaus für die Reparatur zu kaufen sei, müsse er erst mit Fang Jin besehen. Tao Si sagte, also gut, und fragte, ob er wirklich am Fünfzehnten gehe — die Familie solle nicht wieder so lange warten müssen, bis der Deckelmann schon da sei. Onkel He sagte, die Passage sei noch nicht gekauft, er kaufe sie morgen; der Mund antwortete, und im Herzen war er die Antwort schon überdrüssig, denn das Wort war wie ein Strick: Jeder, der ihn sah, zog erst einmal wieder daran.

Zurück in der Herberge strich gerade der Nachtwind durch das halb offene Fenster.

Er breitete den Familienbrief auf dem Tisch aus. Die beiden Zeichen für Westzimmer standen noch da, auch die Fünfzehn, die er selbst auf die Rückseite geschrieben hatte; wandte man das Blatt auf die andere Seite, saßen da wie zwei Redende einander gegenüber, und keiner hatte dem andern wirklich zu Ende zugehört. Er holte die kleine Tasche für die Flussgeräte und probierte den feinen Messstab hinein: Die Öffnung war ein Stück zu kurz, der Stab ragte zu weit heraus; trüge man ihn so zur Fähre, stieße man beim Umdrehen wieder andere Leute.

Er setzte sich, legte den Stab quer über die Knie und hätte auf einmal fast lachen mögen. Einer, der heimfährt, um das Haus zu decken, bringt nicht einmal seine eigene Tasche in Ordnung. Vor dem Fenster kam A-Shuans Stimme, der mit Qian Liu stritt, ob ein Fass hoch oder niedrig zu stellen sei; am Ende des Streits wussten die beiden nicht mehr, welcher Satz es gewesen war, der lustig war, und sie lachten so, dass der Wirt nach außen rief, sie sollten leiser sein, drinnen seien noch Leute, die morgen früh die Fähre erwischen müssten.

Onkel He wollte zurufen, er eile noch nicht, er gehe erst am Fünfzehnten. Der Satz brauchte nicht hinausgerufen zu werden; er hörte nur zu und schob den feinen Messstab langsam aus der Tasche hinaus, band ihn mit einem Stück weichen Stoffs fest und richtete ihn zuerst so, dass er mit der Länge auf dem Rücken abschloss.

Der Docht war kurz geworden. Er schnitt ein wenig ab, und die Helle kam mit einemmal auf das Blatt zurück; der Fünf auf der Rückseite des Briefs fehlte eine kleine Ecke, damals vom zittrigen Handgelenk mitgebracht. Onkel He strich mit dem Fingerballen darüber, die Kohlespur verblasste, und er setzte keinen Strich hinzu. Brächte A-Shuan morgen wirklich zwei Guan, so würden die Münzschnüre, daraufgelegt, wohl fester halten als dieses kleine Stück Papier; so weit gedacht, faltete er den Brief wieder zusammen und barg ihn im Gewand, an einer Stelle, die das Geld nicht zuerst beschweren konnte.