Das Pferd fraß eine ganze Reihe Gemüse

Als Wuzao die Nase in das Gemüse steckte, hockte Fang Jin gerade an einem alten Pfahl und zog.

Der Pfahl stand schief im Schlamm, und das Seil am Boden war mit ihm locker geworden. Sie trat mit einem Fuß das Holz daneben nieder und wand mit beiden Händen nach außen; kaum war ein kleiner Ring Erde gelöst, kam von hinten ein feines Knarren. Sie drehte sich nicht um und rief zuerst, es solle stillstehen, doch die Stimme kam zu spät: Die Pferdenase schob über den Zaunfirst, riss zwei dünne Bambusstangen mit um, und die nassen Blätter knisterten in seinem Maul ganz ruhig und zufrieden.

„Dich würgt es wohl nicht“, sagte Fang Jin.

Wuzaos Ohren drehten sich nach ihr, das Maul hielt nicht inne. Beide Augen waren dunkel geworden; die alte Nassspur am Augenwinkel war getrocknet, und von fern sah es kaum anders aus als damals, als es den Weg noch kannte. Fang Jin stand auf, die Hüfte erstarrte kurz, sie ließ ihr nachgeben und ging erst dann um seine Schulter, um das unter dem Hals gebundene Seil zu fassen.

Sie zog das Seil nach links, das Pferd aber wiche erst nach rechts aus. Sie riss nicht; sie legte die Hand an seine Wange und wartete, bis die Nase ihrer hohlen Hand nachkam, um es dann Stück für Stück auf den alten Weg zurückzuführen. Als die Hinterhufe über den umgefallenen Bambus zurücktraten, streiften sie ihn leicht, die Stange rollte ein Stück weiter, und mit einemmal scheute das Pferd und riss den Kopf hoch; Fang Jin musste zwei Schritte weichen, und das Seil in ihrer Hand schnürte dem Handballen Hitze ein.

„Du hast es selber angerührt“, keuchte sie.

Hinter der Mauer hörte es die Schwägerin Zhu; sie streckte den Kopf heraus und fragte, mit wem er wieder streite. Fang Jin antwortete, mit einem, der keine Vernunft annehme; die Schwägerin Zhu sah die paar grünen Blätter am Pferdemaul und lachte sich an der Mauer halb um — hätte sie solche Zähne, müsste sie nicht täglich Brei kochen. Fang Jin sagte verdrießlich, Zähne habe sie also, dann solle sie herkommen und ihm das Stroh abkauen, statt an der Mauer nur seinen Mut wachsen zu lassen.

Während die beiden lachten, beruhigte sich Wuzao allmählich. Fang Jin führte es hinter das Vordach, band das Seil am vertrauten Querbalken fest und rückte den Wassertrog heran. Sie ließ das Pferd erst am Rand schnuppern und zog dann die Hand zurück. Die Nüstern berührten das Wasser, und das Pferd senkte den Kopf und trank. Wie schon in jungen Jahren hob es nach ein paar Schlucken den Kopf und schüttelte sich. Das Wasser spritzte ihr auf die Kleider, und auch das Ausweichen war ihr längst vertraut.

Die Schwägerin Zhu kam herüber, die gebrochene Umzäunung zu sehen, tippte mit dem Fuß zwischen den Gemüsebeeten und sagte, der Alte Zhou sei willens zu nehmen — gelte das Wort nun, das sie sie vorgestern hatte ausrichten lassen, oder gelte es nicht? Fang Jin hockte sich wieder neben den Schlamm und antwortete nicht sofort. Sie hatte in der Tat in der Nacht nach dem Preis gefragt, und als sie hörte, dass einer Geld geben wolle, war es in ihr zuerst leichter geworden, als könnte eine Wegstrecke, die sie all diese Tage täglich mit den Händen abgetastet hatte, endlich frei werden.

Der Alte Zhou mahlte unten am Berg Öl; er hatte Kraft in den Händen und wenig Vieh im Haus und hatte sagen lassen, er werde es nicht weit gehen lassen — könne es um die Mühle herum, genüge das, und ein Tier, das nicht sehe, erschrecke ohnehin nicht leicht über nichts. Bis hierher gekommen, lachte die Schwägerin Zhu selbst mit, denn sie spürte, dass es nicht schön klang, und fügte hinzu, der Mensch sei aufrichtig, es werde nicht hungern; hierbleiben und immer im Gemüse herumtreten, das sei auf die Dauer auch kein Zustand.

Fang Jin richtete den schiefen Pfahl auf und fragte, ob an jenem Mühlrand eine Stufe sei.

Frau Zhu sagte, sie wisse es nicht. Sie sei nicht in den Hof gegangen und habe die Stelle nur von draußen gesehen. Fang Jin sagte, dann sollten sie noch ein wenig warten. Die Nachbarin sah sie an und fragte, ob sie etwa warten wolle, bis Meister He zurückkäme und ihr Vorwürfe machte. Fang Jin presste die Lippen zusammen und rammte den Pfahl plötzlich auf den Boden. Wer habe denn Angst vor seinen Vorwürfen? Sie habe sich all die Tage darum gekümmert. Wenn er es wirklich behalten wolle, solle er künftig erst einmal jede Schüssel Wasser dorthin bringen, wo sie hingehöre. Dann könnten sie weiterreden.

Die Zweite Schwägerin Zhu sagte hastig: „Genau.“ Fang Jin hatte jedoch das Gefühl, dieses „Genau“ habe ihren ganzen Ärger woandershin geschoben, sodass sie ihn nicht mehr herauslassen konnte. Sie senkte den Kopf, sammelte zwei noch nicht ganz durchgebrochene Bambusstangen aus dem weichen Schlamm und legte sie beiseite. Dann bat sie die Nachbarin, ihr kurz beim Festhalten zu helfen, damit sie zuerst die Öffnung schließen konnte.

Sie verwendeten nur alte Sachen. Den langen Bambus hatte Onkel He einst mitgebracht und gesagt, er sei auf einem Boot ausgetauscht worden und vertrage Wasser. Neben dem Haus abgestellt, hatte er im Handumdrehen mehr als zehn Jahre dort gelegen; die grüne Außenhaut war längst grau geworden. Zweimal hatte sie ihn kürzer gesägt, ihn versetzt, um die Hühner vor Regen zu schützen, und damit auch ein Dach über dem Gemüse gebaut. Nun blieb nur diese weder lange noch kurze Lücke, auf die Wuzao ausgerechnet immer wieder stieß.

Sie lehnte den Bambus fest an, die Schwägerin Zhu drückte mit, sie wand das Seil; ihre Finger brachten nicht mehr die Kraft der Jugend auf, beim zweiten Umlauf musste sie schon mit dem Handballen nachdrücken. Das Seil zog sich an, der Bambus stand, und beide atmeten auf. Im Haus nebenan gab der Topf einen Laut, die Schwägerin Zhu rief nach ihren Bohnen und lief eilig zurück. Fang Jin stand vor der neu gebundenen Umzäunung, klopfte die schlammbeschmierten Hände zweimal an die Kleidung und erinnerte sich, dass sie heute noch das Holz im Haus ansehen wollte.

Nachmittags kam He Ling, einen kleinen Korb tragend, und hinter ihr her Yi Yuan.

Das elfjährige Kind ging schnell, war zuerst an der Tür, rief nach Großmutter und rannte dann zur Rückseite unter dem Dachvorsprung, um das Pferd anzusehen. Fang Jin hielt sie zurück. Sie solle dort stehen, wo das Pferd sie sehen könne, und es nicht plötzlich von hinten berühren. Yi Yuan blieb stehen und streckte die Hand nach Wuzaos Nase aus. Das Pferd roch den Bohnenduft in ihrem Ärmel und schob den Kopf vor. Sie glaubte, es wolle beißen, und zog mit einem Aufschrei die Hand zurück.

„Sprich erst mit ihm“, sagte He Ling. „Es sieht ja nicht mehr, woher soll es wissen, wer du bist.“

Yi Yuan meldete darauf sehr ernsthaft ihren eigenen Namen, danach den der Mutter und fragte zum Schluss, ob der Großvater auch nichts mehr sehen könne. Fang Jin war gerade dabei, den Korb entgegenzunehmen; sie hörte es, lachte und schalt, jener sehe viel zu deutlich, vor den Augen und hinter den Augen, und schaue selbst, was andere noch gar nicht hingestellt hatten, erst einmal an, ob es sich gut stelle.

He Ling warf ihr einen Blick zu, wusste, dass von dem Westzimmer die Rede war, das sie im Brief erwähnt hatte, antwortete zuerst nicht und hieß die Tochter, nicht sämtliche Bohnen aus dem Ärmel dem Pferd zu geben — Erbsen müssten gekocht werden, roh könne sie selbst welche nicht essen. Yi Yuan sagte zu, meldete sich vor dem Pferd noch einmal eigenhändig an und erklärte, was sie heute gebracht habe, sei gar nicht für es; Wuzaos Atem wehte herüber und blies jener ganzen Rede jedes Gewicht aus den Worten.

Im Korb lagen zwei zusammengebundene Bündel Kettfäden. He Ling hatte die Mühle gebeten, sie bei Gelegenheit mitzubringen, für den Webstuhl ihrer Mutter am Fenster. Fang Jin hatte diesen Webstuhl die ganze Zeit benutzt. Früher hatte er hinter dem Herd gestanden; sobald das Licht nachließ, verschwammen die Garnfarben, und noch vor dem Abend schmerzten ihr die Augen. In der alten Westkammer hatten nur ein Gestell mit einem kaputten Korb, einige Bündel trockenes Neujahrsholz und der zerrissene Regenumhang gelegen, den Onkel He seit vielen Jahren nicht wegwerfen wollte. Erst als sie dieses Jahr aufräumte, bemerkte sie, wie lange es dort nachmittags hell blieb.

„Hat Vater wieder gesagt, er wolle es uns zum Wohnen überlassen?“, fragte He Ling.

Fang Jin antwortete, er habe noch nicht geantwortet, sie brauche ihm also nichts vorwegzunehmen. Die Tochter lachte und sagte, von den neun Tagen, die er im letzten zwölften Monat zu Hause gewesen sei, habe er schon am ersten gefragt, wo die beiden Kinder schlafen sollten. Am zweiten habe er das Bett aus ihrer Kindheit hervorgeschoben, bis es mitten in der Tür festgesteckt habe. Die übrigen Tage habe jeder beim Hinein- und Hinausgehen erst die Schulter drehen müssen. Beim Gedanken an dieses Bett lachte auch sie, doch nach dem Lachen blieb ein wenig Wehmut.

Jung, in den Jahren, als er das Winterwasser fuhr, kam Onkel He einmal in jedem Winter heim, den nassen Pack auf dem Rücken, trank zuerst Suppe im Haus und sagte nach ein paar Tagen, am Fluss warteten Leute. Sie hörte es am Herd, eine Hand im Gemüse, eine Hand an der Kindernase, und war anfangs wirklich böse; später, im vielen Tun, musste selbst der Groll freie Stunden wählen. In den letzten zwei Jahren stand in seinen Briefen immer Heimkehr, doch die Schrift wurde mehr und mehr wie ein Datum, das noch nicht angekommen war.

Als Wuzaos linkes Auge erlosch, war er zurückgekommen und hatte gefragt, ob es den Weg noch sicher gehe. Damals konnte das andere noch sehen; das Pferd schmiegte sich an ihn, er strich ihm über den Hals und lachte: kein Übel. Dies Jahr, im späten Frühling, wurde auch das zweite Auge dunkel, und jenes kein Übel blieb nur noch in Fang Jins Ohren; jeden Morgen beim Aufstehen musste sie von neuem ertasten, nach welcher Seite es zu gehen habe.

He Ling trug den Garnkorb ins Westzimmer und bat sie, erst selbst zu prüfen, wie viel Platz sie brauchte. Gemeinsam rückten sie den kurzen Tisch unter dem Fenster weg. Der Webstuhl stand noch draußen, und sie mussten an einem anderen Tag zwei Leute zum Tragen bitten. Heute wollten sie erst sehen, ob das Trittbrett die Tür versperren würde. Fang Jin hockte sich hin, maß mit dem Fuß nach und dachte an die Ausrüstung ihres Mannes für die Arbeit auf dem Fluss. Wenn das alles an diese Wand gelehnt würde, wäre tatsächlich das halbe Fenster verdeckt.

Mit dem Kalkstein zog sie zwei Striche und zeigte sie der Tochter: die Garnbank hier, hinter der Tür lasse sich noch ein Stück lagern; komme er zurück, solle man das oft Gebrauchte heraussuchen, das Verrottete aber nicht wieder alles mitnehmen. He Ling sagte, der Mensch sei noch gar nicht da, und so viel werde es mit den Sachen wohl auch nicht sein. Fang Jin beharrte darauf: so viel schon; nicht einmal den alten Ärmel mit dem verlorenen Knopf habe er damals wegwerfen mögen; was auf dem Fluss schwimme und was nicht schwimme, alles habe er geglaubt, früher oder später zuhaus gebrauchen zu können.

Die Tochter hörte zu und zog den alten Ärmel tatsächlich aus dem Holzhaufen hervor. Die beiden sahen ihn an und lachten mit einemmal zusammen, und der Schall ging aus dem leeren Westzimmer hinaus; Yi Yuan stand hinter der Traufe und fragte, worüber man lache, ob der Großvater zurückgekommen sei. Fang Jin sagte nein und hieß sie die Wasserkelle herüberbringen, statt immer vor dem Pferd zu stehen und zu fragen, ob es einen erkennen könne.

Das Kind brachte sie und hielt in der Hand noch ein Stück feuchtes Gras. Es sagte, das Pferd habe getrunken, sie habe noch einmal nachgebracht, aber die Nase wolle nicht hinab, es scheine verdrießlich. Fang Jin sah in die Bütte: Das Wasser stand schon voll, und sie hieß das Kind nicht nachzugießen; dass ein wenig Himmelslicht darin zu sehen sei, heiße noch nicht, dass es weniger geworden sei. Yi Yuan hockte sich davor, erkannte von selbst das umgekehrte Dach im Wasser und wollte plötzlich nicht fort; sie streckte den Finger aus und versuchte, das kleine Stück Ziegel darin glattzustreichen.

He Ling musste zurück. Yi Gu hielt nachts die Mühle und schlief bei Tag, und Yi Xiaowu wartete noch nebenan, dass die Schwester ihn abhole; die beiden konnten nicht den ganzen Nachmittag hier sitzen. Fang Jin hielt sie nicht auf, wickelte der Tochter zwei Stücke Reiskuchen von der letzten Nacht ein und hieß sie, sie zuhaus zu essen. Yi Yuan streckte zuerst die Hand, bekam von der Mutter einen Schlag; die sagte, sonst esse sie sie unterwegs auf, und der kleine Bruder werde wieder behaupten, sobald sie draußen sei, stehle sie mit der Großmutter die guten Dinge.

Erst am Zaun fragte He Ling, ob sie das Pferd wirklich nicht verkaufe. Fang Jin sah hinter die Dachtraufe und antwortete, das sei noch nicht entschieden. Ihre Tochter sagte, sie werde Yi Gu in zwei Tagen vorbeischicken, damit er sich ansehe, wie sich das Führseil besser handhaben lasse. Sie solle sich nicht nur darauf versteifen, in ihren Briefen mit dem Vater zu schmollen. Fang Jin entgegnete, wer schmolle denn mit ihm, doch ihre Tochter war mit den Kindern schon weit gegangen. Yi Yuan drehte sich um und verabschiedete sich laut vom Pferd. Wuzao bewegte ein Ohr, wandte sich aber nicht um.

Gegen Abend band Fang Jin das Pferd los und führte es einmal um die neu geschlossene alte Umzäunung. Die Nase an den Bambus gedrückt, ging es langsam; an der vertrauten Lücke auf halbem Weg tastete es wieder hinaus. Dort lag heute ein Querbalken; die Wange stieß daran, es hielt inne. Sie zog nicht gleich, sondern legte nur die Hand leicht an die Seite des Halses und wartete, dass es von selbst am Balken entlang nach vorn ging.

Diese Strecke wurde endlich zu Ende gegangen, und das Gemüse stürzte nicht mehr um.

Sie stellte die Wasserbütte zurück in die feste flache Vertiefung, richtete sich auf und sah die zwei Kalkstriche im Fenster des Westzimmers. Die Sonne war schon auf die andere Seite gesunken, nur ein halbes Stück Helle blieb, aber besser als hinter dem Herd. Sie hob den alten Korb weg, der vor dem Fenster stand: Käme morgen wieder einer zum Zureden, wolle sie erst nachsehen, ob jener Mühlrand eine Stufe habe, und dann erst vom Verkaufen reden.