Kein Wasserrauschen am Kopfkissen

Die Schwelle im Traum war höher als früher.

Onkel He hatte schon einen Fuß drin, der andere war noch draußen; das Gepäck stieß an den Türrahmen und wollte nicht ganz durch. Fang Jin fragte von drinnen, ob er nun hineinkomme oder nicht; er wollte antworten, hörte aber zuerst ein Metallgeräusch, als setze jemand einen leeren Topf auf Stein. Der Klang verstummte, dann kam wieder einer, länger als zuvor; das Licht im Zimmer schwankte plötzlich, die Schwelle wurde nasses Holz, und sein Fuß glitt von der Kante hinab.

Er erwachte, die Hand auf dem Bettrand.

Im Gastzimmer war es dunkel; durch den Fensterriss fiel ein Strich Mondlicht, genau auf das feine Maß an der Seite des Gepäcks. Draußen wurde es einen Augenblick still, dann kam das Geräusch wieder: drei lange, ein kurzer; der letzte kurze brach nicht ganz sauber ab, als habe der Schlagende in der Hand kaum noch Kraft und wolle dennoch, dass die anderen es klar hörten.

Onkel He richtete sich auf und streckte den Fuß in den Schuh; beim ersten Mal fand er nicht hinein.

Es war nicht so, dass er Signale nicht schon im Schlaf gehört hätte. Wer lange am Fluss wohnt, dem bleiben die Klänge manchmal vom Tag im Ohr: welches Boot im nahen Hafen durch die Einfahrt will, wer nachts wieder Feuer leihen kommt. Aber diesmal war die Richtung, aus der es vor das Fenster kam, ganz deutlich: der unteren Mündung entlang Richtung Luokou, eine Schicht Schilf dazwischen, und hinter dem Klang des Erzes immer jenes bisschen Leere, das er wiedererkannte.

Wieder drei lange, ein kurzer.

Er zog die Schuhe in Ordnung, stand auf, stützte das rechte Handgelenk am Bettpfosten ab und merkte erst da, dass die Hand noch nicht richtig wach war. Jenes bisschen Säure lief vom Ellbogen bis zur Handfläche, als fiele der Wasserzuber, den er am Tag getragen hatte, noch einmal auf sie herab. Er tastete nach Säbel und Feuerstein, stieß die Tür auf und ging hinaus; unter den Füßen kippte zuerst eine Holzschüssel um, die an der Tür stand – der Klang noch näher als der im Traum eben.

Der Hausherr meldete sich von drinnen und fragte, was los sei. Ohne zu warten, bis die Lampe brannte, fragte der alte He, ob das neue Militärschiff die untere Mündung schon passiert habe. Der Mann antwortete verschlafen, ja, nach der Abendstunde. Er habe gehört, es sei erst abgefahren, als die Seile der Familie Meng geliefert waren. Warum er denn jetzt noch einmal frage? Der alte He zeigte nach draußen und hieß ihn lauschen. Der metallene Klang verstummte für einen Augenblick zwischen ihnen. Als die Schläge wieder einsetzten, veränderte sich langsam auch das Gesicht des Hausherrn.

„Ein Hilferuf?“

Onkel He nickte und hieß ihn zum Haupthafen, Tao Si zu holen, mit Leuten, Tauen und Laternen, und kein Boot, das das Wasser nicht kenne, solle zuerst in Luokou eindringen. Der Wirt warf nachlässig den Rock über und sagte, auch sein Haus habe einen flachbödigen Kahn; Onkel He fragte, ob er noch am Ufer abgedichtet werde – der andere hielt einen Moment inne und antwortete, die Bodenplanken seien noch nicht wieder verbunden, erst gestern auseinandergenommen.

Er wartete nicht auf jene Bodenplanke.

Lu Qi lag diese beiden Tage an der unteren Mündung; das Salz war ausgeladen, das Boot leer und konnte leicht laufen. Onkel He ging ins Zimmer zurück, hob das große Gepäck ins Bett hinein und nahm nur das feine Maß, den Säbel, den Feuerstein und ein Stück kurzes Tau, an das seine Hand gewöhnt war. Die Münzschnur steckte im groben Tuch; als er die Öffnung löste, stellte sich der Knoten, als wäre er absichtlich gegen ihn, und mit der einen hastigen Hand glitten die zwanzig und ein paar Münzen alle aus der Handfläche an den Bettrand.

Er hockte sich und las sie auf, zählte zuerst zwanzig Wen ab, gab die übrigen auf jene Schnur zurück, die A-Shuan geschickt hatte, und band die Öffnung neu. Unter dem Bett lag noch eine, vom Kupferrand war nur ein Strich zu sehen; gewöhnlich hätte er sie mit dem Säbel langsam herausgehebelt, jetzt hieß er nur den Wirt, sie den Leuten im Hinterhaus zu zeigen und sie bei seiner Rückkehr zu holen, damit nachts nicht der Fegende sie vorher wegfegte.

Der Wirt hatte die Frau schon geweckt und sie angewiesen, das Gastzimmer zu hüten und dem alten He das Gepäck zu verwahren; er selbst lief zum Haupthafen. Die Frau kam im hingeworfenen Rock heraus, sah das Maß in der Hand des Alten und fragte zuerst, ob er es noch tragen könne. Er antwortete, tragen könne er dieses; und als er es gesagt hatte, wusste er selbst, dass es vieles gab, das er nicht mehr tragen konnte, doch das trug er ihr an der Tür nicht Stück für Stück vor.

Er nahm den oberen Weg zur unteren Mündung. Die Dachtraufen zerschnitten das Mondlicht in einzelne Streifen.

Lu Qi schlief nicht; er saß gerade im Boot und ordnete ein halbfeuchtes Festmachttau. Als er den Gong hörte, ging die Windung in seiner Hand lange nicht mehr nieder. Als Onkel He kam, fragte er zuerst, ob es das neue Schiff der Familie Tao sei; der Alte antwortete, er kenne die ganze Lage nicht, er müsse erst von nahem sehen, und wolle sein Boot leihen. Lu Qi stand sofort auf, nahm den leeren Salzkorb fort, der auf dem Heckraum lastete, und sagte, er steche selbst mit.

Onkel He warf einen Blick auf das Dunkel am gegenüberliegenden Ufer und fragte, wer die Leute vom Haupthafen, wenn sie herankämen, zu der Bucht mit festem Grund führe, in der leichte Boote liegen konnten.

Lu Qi verstand. Er kannte diese Strecke besser als die Schiffreparierer da hinten; welche Fläche nachts flach aussah, ohne dass der Fuß Grund fand, hatte er eben selbst im Kopf durchgezählt. Onkel He wollte zunächst dicht am Schiff entlang nachsehen; wenn die von der anderen Seite alle geradewegs auf den Gong zuschossen, würden die Retter, fürchtete er, die Menschen noch nicht getroffen haben und schon überall dort feststecken, wo niemand stecken sollte.

„Ich gehe am hohen Damm entgegen“, sagte Lu Qi. „Das Stück Weg bei der festen Bucht ist begehbar, man gerät nicht in den gelben Schlamm.“

Onkel He nickte und legte die zwanzig Wen auf das trockene Holz der Bootsseite. Lu Qis Gesicht verdüsterte sich: Zu solch einer Stunde noch davon reden! Er antwortete, das sei kein Feilschen – verleihe man ein Boot, müsse man dem anderen einen Anhalt zurücklassen; wäre es morgen beschädigt, hinge das ganze Nachwort wieder allein an dem, der überlebt habe. Lu Qi sah ihn an, strich das Geld mit einer schnellen Bewegung in den Salzkorb und rief, von dem Satz kein Wort mehr – heute Nacht solle er erst zurückkommen und das mit ihm ausstreiten.

Zu zweit stießen sie den kleinen Kahn ab.

Lu Qi erinnerte ihn: gewöhnlich vier Fahrgäste, und er selbst steche am Heck – das sei schon viel; auch ohne Salz jetzt solle er, einmal dort, nicht jeden, der rufe, mit einem Mal hineinstopfen. Wer liegend übergesetzt werde und die Beine nicht strecken könne, nehme noch mehr Platz ein als einer. Onkel He sagte, er wisse es; das Boot für vier Fahrgäste habe er selbst befahren, und es wachse nicht über Nacht plötzlich um das Doppelte.

Er wollte es wie einen Scherz klingen lassen, aber die Kehle war trocken, und es kam sehr leise heraus.

Lu Qi hängte eine Papierlaterne nahe an den Bug; am Fuß der Laterne war ein kurzes Band, das er an einen alten Haken knüpfte; das Feuer war vom Bambusgestell geschützt, durfte aber trotzdem nicht dem Wind ausgesetzt sein. Er stellte einen kleinen Krug Lampenöl zwischen die Spanten des Bootbodens, polsterte ihn mit altem Tuch fest und ermahnte: nur der erkannten Randlinie folgen, Menschen, wenn man sie sehe, zuerst zurufen und den Bug nicht voreilig gerade hineinstoßen. Onkel He nahm das einzelne Ruder an sich, gab vom Uferholz her einen Stoß, und der kleine Kahn löste sich sanft.

Lu Qi rief vom Ufer noch etwas, aber die dritte Welle des Gongs hatte es schon überdeckt.

Das Wasser war kühler als am Tag. Onkel He wollte das Boot zunächst im Stehen staken. Kaum setzte er einen Fuß an die Bordwand, neigte es sich, und er stellte beide Füße wieder in die Mitte. Er ruderte im Sitzen und wechselte die Hände ab. Die kleine Drehung aus dem rechten Handgelenk ließ er aus, führte das Ruder am Ende flach zurück und holte die Kraft mehr aus Schulter und Hüfte. Das leere Boot kam mit der Strömung recht gut voran. Nur auf dem Stück, das er früher in einem Zug gerudert war, musste er heute einmal verschnaufen.

Die Laterne schwankte vorn; das Wasser, das sie erreichte, war nicht weit, das Mondlicht dagegen breitete sich breit aus. Auf den Schilfspitzen lag eine Schicht Silber, auf der Rückseite aber war alles schwarz; selbst der vertraute Weg vor ihm wirkte, als fehle die Hälfte. Er suchte die alten Pfähle, dann die Uferecke, folgte nicht allein dem kleinen hellen Fleck der Laterne; an einer Stelle mit Rücklaufwasser holte er zuerst das Ruder ein und ließ das Boot die halbe Kurve selbst drehen, und erst als der Kopf richtig lag, stach er wieder zu.

Er hörte ein anderes, sehr feines Geräusch.

Wie etwas Hartes, das Holz traf, dann nach einer Weile wieder, untermischt unter dem Gongklang – nicht jenes ganze Geräusch von Wellen, die gegen den Schiffsbau schlagen. Onkel He hielt das Ruder im Wasser an; das Boot wurde langsamer, doch das feine Geräusch blieb. Auch sein Herz sank langsam mit: Wenn das Schiff noch normal laufen könnte – wer schlüge dann einen Gong so, als würden es die Leute in der Nacht, hörte er nur auf, wieder für einen falsch geträumten Traum halten?

Die rote Weste, die A-Shuan heute trug, blitzte plötzlich vor seinen Augen auf.

Gleich darauf fiel ihm Duan Qiushengs eingeklemmtes Bein ein, die sieben Menschen, die gestützt werden mussten, Tian Jius zusammengezuckte Schulter beim Klang des Topfes. Als sie an Bord gingen, hatte er selbst noch mit dem Lehrling um einen Wetzstein gestritten. Das alte Messholz tippte leise an der Bordwand neben seinem Fuß; Onkel He griff nicht noch einmal in die Kleider nach dem Zettel, er legte nur das Ruder einen Schlag ruhiger an und ließ das Boot durch das feine Wasser außerhalb des gelben Schlamms streichen.

Endlich war vor ihnen ein Licht.

Zuerst nur ein Punkt, zwischen dem Schilf, als habe jemand Feuer aufs Wasser fallen lassen; um die zweite Krümmung herum zeichnete sich der Holzleib neben der Laterne langsam heraus: die hohe Seite des Schiffs schräg, die tiefe fast mit dem nächtlichen Wasser verwachsen. Der Mast stand nicht recht; die rote Fahne, die am Tag immer einmal hatte aufgehen können, war zu einem dunklen Band geschrumpft und klebte am Tau.

Zuerst rief Onkel He nicht.

Er brachte den kleinen Kahn an die rechte Außenseite und nahm die Stange, um die Tiefe unter sich zu sondieren – er durfte nicht selbst auf jenem unsichtbaren Stein reiten, der genau stromab lag. Das Wasser teilte sich am Heck: ein Strang ging in die Tiefe, einer klebte am linken Schlamm; hier waren die Geräusche deutlicher, Holzschöpfkelle und Fassrand trafen einander, und drinnen waren auch Stimmen von Menschen, unregelmäßig, einer antwortete, einer hustete.

Erst jetzt rief er hinüber und fragte, wem der Gong gehöre.

Auf dem großen Schiff wurde es zuerst still; dann trug jemand die Laterne herüber, das Licht fiel von der hohen Bordwand herab, traf seine Papierlaterne davor, und einen Moment war es so hell, dass die Augen schmerzten. Einer beugte sich vor; die rote Weste war über eine große Fläche nass, die Hand klammerte am Bordholz, der Mund offen – er schien schon lange auf diesen einen Ruf gewartet zu haben, und jetzt, wo er da war, wusste er nicht, mit welchem Wort er ihn auffangen sollte.

„Meister“, sagte A-Shuan.

Onkel He hörte ihn; die Hand am Ruder zuckte, und der Kahn wich eine halbe Elle ab. Er holte das Boot zuerst wieder ins Gleichgewicht und fragte erst dann, ob alle Menschen noch da seien. Der junge Mann nickte, sehr schnell, und sagte schließlich von selbst: vierundzwanzig seien alle da, Cen, Xun, Qian Liu und Ma Jie auch, er selbst auch.

Der Alte zählte leise nach: neunundzwanzig.

A-Shuan streckte die Hand aus und wollte ihn ziehen; Onkel He rief, noch nicht ziehen – der Bug des kleinen Kahns stecke im Wasser, und wer sich mit dem Leib beeile, stehe für niemand mehr fest. Er reichte das kurze Tau hinauf und legte das Boot erst heran, als der andere es am Massivholz festgemacht hatte. Das Licht der Laterne fiel auf A-Shuans Gesicht; der Schlamm war an der Nase zu einer Kruste getrocknet wie damals, als er als Kind beim ersten Stangengriff ins flache Wasser gestürzt war, aufgestanden war und hartnäckig behauptet hatte, er sei nicht gefallen.

He Bo legte das Ruder sicher ab, hob den Kopf zu diesem erwachsen gewordenen Gesicht und sagte, man solle ihm zuerst eine lange Stange geben, eine unbeschädigte; bloß nicht jene mit dem Riss, von der man sich trotz allem nicht trennen wolle.