Das geliehene Feuer im Hof

Früh am zehnten Tag des Monats suchte A Sui beim Feuermachen zuerst an der falschen Seite nach der Herdöffnung. Im kleinen Zimmer war sie links, auf dem Land war sie rechts gewesen. Als sie sich hinhockte, stieß das Anzündholz in ihrer Hand gegen die Wand. Sie lachte, und erst danach fiel ihr auf, dass die Matte, auf der Xu Shen geschlafen hatte, schon zusammengerollt war. Ihr Sohn wusch sich im Hof das Gesicht und ließ das Wasser so leise aufspritzen, als fürchte er, die Leute könnten es schon am frühen Morgen bereuen, ihnen das Zimmer vermietet zu haben.

Sie bat ihn, vor dem Gehen noch etwas Warmes zu essen. Xu Shen steckte den Kopf herein, sah zum Herd und sagte, dafür reiche die Zeit nicht. In der Werkstatt müsse er das Holz zuschneiden. Er legte ein kleines Stoffpäckchen neben den Nähkorb, darin waren ein paar Stücke von den gekauften gedämpften Fladen übrig. Auch füllte er das Wasser von gestern wieder auf. A-Sui wollte sagen, sie könne selbst Wasser holen. Als sie den frischen Verband auf seinem Handrücken sah, schluckte sie die Worte doch hinunter und fragte nur, ob er mittags komme.

„Mal sehen, wenn ich fertig bin“, sagte er.

Das war weder eine Uhrzeit noch eine Absage. A Sui behielt die Worte im Ohr, wie man sich einen langen Faden zurechtlegt, wenn man noch nicht weiß, durch welche Nadel er soll. Xu Shen verließ den Hof. Huangdou lief ihm zwei Schritte nach, kam aber an dem niedrigen Brett nicht vorbei, schnupperte am Spalt und legte sich wieder zu ihren Füßen. Diesmal bellte er nicht. A Sui meinte, sie habe ihn gut beruhigt, und wollte die Tür öffnen, damit er eine Weile in der Sonne liegen konnte. Dann hörte sie das Kind aus dem Vorderhaus hinausgehen und blieb sitzen.

Der große Topf stand auf dem gemeinsamen Herd im Hof. Als sie ihn holen wollte, sah sie, dass auf der Herdplatte schon ein Becken mit eingeweichtem Reis stand und im Feuerraum Feuer brannte. Fang Guiniang kam aus der Reismühle zurück und sagte, das Wasser in dem Topf sei zum Ausbrühen der Reissiebe da. Sie solle keinen Reis hineingeben. A Sui nahm rasch ihren kleinen Topf weg und wollte ihn auf die andere Herdöffnung setzen, doch dort stand schon ein tropfnasses Holzbecken. Sie ging einmal um den Herd herum. Erst da merkte sie, dass die Häuser in der Stadt zwar näher beieinanderstanden, der Herd aber deshalb nicht jederzeit für alle reichte.

Du Yin kam mit zwei dicken Kleidungsstücken im Arm aus der Oststube. Sie sah etwas jünger aus als gestern. Ihr Haarknoten war nicht ordentlich festgesteckt, und neben dem Ohr hatte sich ein Faden verfangen, den sie in der Nacht wohl nicht mehr entfernt hatte. Sie nahm den Holzbottich vom Herd und sagte, das Wasser sei erst lauwarm, sie habe es nicht eilig. A-Sui dankte ihr und setzte ihren Topf auf. Sie lobte Du Yin für ihren Fleiß, doch ihre Augen blieben an den unterschiedlichen Ärmelabschlüssen der beiden Kleidungsstücke hängen, eines für einen Mann, das andere für eine Frau.

„Die wasche ich für Kunden“, sagte Du Yin.

A-Sui machte „Hm“, als hätte sie das längst gewusst, und fragte dann, ob viele Leute zu ihrer Familie gehörten. Du Yin schüttelte mit einer Holzklammer die Falten aus dem Ärmel und sagte, ihr Vater wohne im hinteren Werkstattviertel, sie nehme hier Arbeit an, und jeder esse für sich. A-Sui wurde daraus nicht schlau, ob sie einen Mann hatte, und ging Reis schöpfen. Als das Wasser kochte, gab sie absichtlich noch eine halbe Kelle Reis hinzu und sagte, da sie schon das Feuer mitbenutze, könnten sie auch zusammen frühstücken.

Du Yin hatte ablehnen wollen, doch während ihr noch Wasser aus dem Ärmel in der Hand tropfte, hatte Asui schon aufgetan. Du Yin hängte das Kleidungsstück auf, setzte sich auf den Hocker an der Tür und nahm erst einmal die Schale sicher in beide Hände. In Asuis Zimmer ging sie nicht. Asui dachte, sie habe Angst vor dem Hund, und sagte rasch, Huangdou sei letzte Nacht ganz ruhig gewesen, selbst als sie in der Nacht aufgestanden sei, habe er nicht gebellt. Du Yin nickte, nahm einen Schluck und lobte den eingelegten Rettich, der schön knackig sei. Da war es, als hätte sich bei Asui eine weitere Schachtel geöffnet, und sie erzählte, welche Rettichsorte sich in den Bergen lange hielt.

Der Boden der Breischale war schon fast zu sehen, als die Rede endlich auf Xu Shen kam. Bei der Arbeit wusste er gar nicht, was Müdigkeit war. Hatte er den Hobel in der Hand, hörte er nicht, was man ihm sagte. Vor ein paar Jahren hatte er einmal Fieber gehabt und kein Wort darüber verloren. Erst als der Meister aus der Werkstatt der Rens jemanden mit einer Nachricht schickte, hatte sie erfahren, dass er krank war. Beim Erzählen fiel A-Sui selbst auf, dass sie nur die guten Seiten ihres Sohnes aufzählte. Also fügte sie hinzu, er könne manchmal stur sein, genau wie sein Vater.

Du Yin kratzte mit dem Löffel ein wenig Reis vom Schüsselrand und fragte, ob Xu Shen heute noch an der Tür für die Apotheke arbeite. A Sui hob sofort den Kopf und sagte ja, bei solchen großen Türen arbeite er immer zuverlässig. Sie hatte sie noch gar nicht gesehen, klang aber sehr bestimmt. Du Yin sagte, sie wisse, wie geschickt er sei. Vor zwei Jahren habe er das Bücherregal ihres Vaters repariert. Damit wusch sie ihre Schüssel, brachte sie zur Tür zurück und ging nicht weiter darauf ein, was für ein liebenswerter Mensch Xu Shen sei.

Asui war ein wenig enttäuscht. Zugleich fand sie, dass Du Yin beim Reden Maß hielt, und mochte sie deshalb umso mehr. Sie fragte, ob die Familie einer Frau wie ihr denn nicht auf eine Heirat dränge. Du Yins Schale stieß gegen den Rand des Bottichs, nicht heftig, aber deutlich hörbar. Sie trocknete sie mit einem Tuch ab und sagte, man habe sie schon gedrängt. Später hätten alle genug mit ihren eigenen Dingen zu tun gehabt, und so sei es dabei geblieben. Asui wollte gerade fragen, warum, da stand Du Yin schon auf, um die Wäsche festzuklammern. Als sie den nassen Stoff ausbreitete, blieb die zweite Hälfte der Frage im Wind hängen.

Erst am Nachmittag merkte A Sui, dass sie keinen Reis mehr hatte. Der kleine halbe Sack, den sie mitgebracht hatte, hätte in den Bergen für zwei Tage gereicht. Gestern Abend hatte sie einmal mehr gekocht, heute Morgen noch eine Schüssel dazugegeben, und nun lagen nur noch ein paar Körner auf dem Boden des Sacks. Sie stülpte ihn um und klopfte ihn aus. Ein Ring aus feinem Staub blieb zurück. Ausgerechnet so eine Kleinigkeit stellte sich ihrem neuen Leben als Erstes in den Weg. Ihr Sohn war noch nicht zurück, im Hof hatte niemand Zeit, und sie wollte nicht gleich nach dem Einzug an fremde Türen klopfen und nach allem Möglichen fragen. Also ging sie erst einmal hinein und suchte in ihrem Nähkorb.

Doch auch im Nähkorb war kein Reis. Asui saß am Südfenster und hörte draußen immer wieder das Geräusch des Getreidemaßes. Sie wusste, dass der Reisladen ganz in der Nähe war, und dennoch überkam sie eine Scheu, wie sie sie seit Jahren nicht mehr gespürt hatte. Wenn ein Fremder sie fragte, wie viele Sheng sie wolle, wusste sie womöglich nicht, wie viele ihrer Holzschalen in die städtischen Sheng- und Dou-Maße passten. Wenn sie sich beim Geld verzählte und jemand lachte, musste sie trotzdem Tag für Tag an dieser Tür vorbei.

Als Du Yin zurückkam, um die Wäsche abzunehmen, sah sie A Sui mit dem leeren Stoffbeutel an der Tür stehen. A Sui fragte erst, in welcher Richtung der Fluss liege, und dann noch nach dem Reisladen, als sei der Reiskauf bloß eine Kleinigkeit am Weg. Du Yin sah auf den Beutel, nahm ihren eigenen Geldbeutel und sagte, ihr fehle gerade auch ein bisschen Reis, sie könnten zusammen gehen. Diesmal lehnte A Sui nicht ab. Sie schloss die Tür ab. Drinnen stieß Huangdou mit der Schnauze gegen das Holz. Durch die Tür sagte sie, sie sei gleich zurück und gehe nicht weit.

Der alte Reishändler war tatsächlich schwerhörig. Asui sprach zunächst so laut wie sonst. Er verstand sie nicht, zeigte nach oben auf ein Dou-Maß und fragte, ob sie ein Dou wolle. Sie schüttelte hastig den Kopf. Darauf fragte er, ob Hirse oder weißer Reis. Nach ein paar Sätzen, die aneinander vorbeigingen, lachte Du Yin neben ihr, und auch Asui wurde rot. Schließlich sagte sie lauter, er solle ihr erst einmal so viel abmessen, wie sie nach Hause tragen könne. Ein ganzes Dou wolle sie nicht.

Ausgerechnet das verstand der Händler ganz. Er warf einen Blick auf ihr Knie, nahm ein kleineres Maß und fragte, ob das reiche. Die Reiskörner rieselten leise hinein, und Asui wurde plötzlich ruhig. Da wartete gar kein Laden voller Leute darauf, sie auszulachen, und niemand erwartete, dass eine alte Frau aus den Bergen alles wissen müsse. Sie zählte ihr Geld noch immer langsam ab. Der Händler wartete einfach mit ineinandergelegten Händen. Als Du Yin ihren Vater erwähnte, fragte er sogar, ob das alte Buch schon wieder zusammengenäht sei.

Auf dem Rückweg kaufte Du Yin noch ein Bund Blattgemüse. Beim Gehen knipste sie mit flinken Fingern die äußeren Blätter ab. A-Sui wollte es ihr abnehmen, doch Du Yin behielt es und sagte, das Bund sei leicht. Dafür reichte sie ihr ein kurzes Stück vom Stängel. Sie solle probieren, ob er zart sei. A-Sui kaute darauf, schmeckte eine leichte Schärfe und sagte, die Leute in der Stadt verstünden sich aufs Aussuchen von Gemüse auch nicht besser als die Leute in den Bergen. Diesmal lachte Du Yin richtig und aß die restliche Hälfte des Stängels selbst.

Bis zum Fluss kamen sie nicht. Schon am Ende der Gasse spürte A-Sui, wie ihr Knie anschwoll. Sie sagte nicht, dass sie müde sei, sondern blieb vor einem Laden mit Porzellanschalen stehen und fragte, warum alle mit der Öffnung nach unten stünden. Du Yin sah hin, ging über den Vorwand hinweg und blieb ebenfalls stehen, um Schalen anzusehen. Nach einer Weile hatte sie keine einzige gekauft, und der Ladenbesitzer verdrehte vor den beiden die Augen. A-Sui hielt sich das Lachen zurück. Erst als sie am Laden vorbei waren, sagte sie leise, Du Yin habe sie mit hineingezogen. Jetzt sehe sie selbst wie eine aus, die sich anderer Leute Ware nur zum Zeitvertreib anschaue.

An diesem Abend kam Xu Shen spät nach Hause. A Sui hatte den Reisbrei schon zweimal aufgewärmt. Die Reiskörner waren zu kleinen Flocken zerfallen, und oben schwamm eine dicke Haut. Beim Hereinkommen sah er zuerst zum Herd und sagte, sie brauche künftig nicht zu warten. Seine Mutter erwiderte, sie habe auch gerade erst gegessen. Du Yin kam am Zimmer vorbei und hörte es. Sie stockte kurz, sagte aber nichts. Xu Shen wusste nicht, dass sie mittags den leeren Reissack gesehen hatte. Er dachte nur, seine Mutter sei heute in der Stadt anscheinend ganz gut zurechtgekommen, nahm die Schüssel und fing von der Werkstatt an.

A-Sui freute sich, als sie hörte, dass Ren Quan ihm mehr Arbeit geben wollte, und erwähnte ihre eigene Unsicherheit beim Gehen nicht mehr. Sie lobte Du Yin dafür, wie gut sie Gemüse einkaufe und wie flink sie arbeite. Dann fügte sie vorsichtig hinzu, allein Aufträge anzunehmen sei auch nicht leicht. Xu Shen sah auf und hörte plötzlich, wohin dieser Faden führte. „Mutter“, sagte er. Da schob sie ihm das Schälchen mit dem eingelegten Gemüse hin und sagte, er solle essen, sie habe ihm doch nichts aufgetragen.

Am elften und zwölften Tag fand das Frühstück im Hof allmählich seinen Ablauf. Asui belegte den großen Topf nicht mehr als Erste, und Fang Guiniang rückte ihre Reisschüssel ein wenig weiter nach innen. Sie hatten sich keineswegs über jeden Fingerbreit Platz verständigt. Jede hatte für sich gemerkt, dass bei dem Hin und Her des ersten Tages keine von ihnen zum Arbeiten kam. Fang Xiao ging sich ein rotes Gewand ansehen, das beim Ostzimmer zum Trocknen hing, und machte noch immer einen Bogen um die Tür des Südzimmers. Asui rief sie nicht noch einmal herbei, um den Hund zu streicheln.

Am dritten Abend hörte Huangdou draußen einen Hund und bellte tatsächlich ein paarmal mit. A Sui drückte ihm rasch den Kopf hinunter. Er verstand es nicht und bellte nur noch aufgeregter. Schließlich öffnete sie das innere Fenster, damit er durchs Gitter riechen konnte, was im Vorderhaus gekocht wurde. Der Hund konnte den Artgenossen, der vor dem Hof bellte, nicht finden. Er schnupperte eine ganze Weile, ließ sich vom Dampf des Herds ablenken und legte sich langsam wieder hin.

Fang Guiniang kam herüber und sah, dass das niedrige Brett noch stand und der Boden sauber gefegt war. Sie sagte nur, den Hund könnten sie vorerst so halten. Sie müssten nicht bei jedem Bellen gleich meinen, jemand müsse herauskommen und sich mit einem Lächeln entschuldigen. Freundlich klang ihre Stimme nicht, aber A-Sui hörte heraus, dass die Sache fürs Erste geregelt war. Fang Xiao stand hinter ihrer Tante und betrachtete aus der Ferne das weiße Haarbüschel auf Huangdous Kopf. Sie weinte nicht mehr, wollte aber noch immer nicht über die Schwelle.

Als die anderen gegangen waren, schob A-Sui dem Hund ein Stück Stoff unter. Draußen rief jemand Du Yin zu, sie solle Feierabend machen. Sie antwortete, es fehle noch eine Ecke, und blies erst eine Weile später das Licht aus. A-Sui wollte anklopfen und noch fragen, ob sie das Frühstück gleich mitkochen solle. Sie streckte schon die Hand aus, zog sie aber zurück und band erst einmal ihren eigenen Reisbeutel zu. Nachts fiel kein Licht durchs Südfenster, doch sie wusste inzwischen auswendig, durch welche Tür sie zum Reiskaufen gehen musste. Vor dem Einschlafen dachte sie daran noch einige Male, öfter als an das Lob, das sie tagsüber für ihre Fürsorglichkeit bekommen hatte.