Das Stadttor am Nachmittag

Erst hinter der Steinbrücke löste A-Sui die Hand von der zusammengerollten Decke, auf die sie sie die ganze Zeit gedrückt hatte. Shi Yans Ochse ging langsam. An jeder dünnen Eisstelle hielt er an, bis der Fuhrmann die Oberfläche mit dem Fuß aufgeraut hatte. Dann setzte er erst die Vorderhufe hinüber und danach die Hinterhufe. Jedes Mal, wenn der Wagen hielt, wollte A-Sui absteigen. Sie hatte Angst, den Ochsen zu sehr anzustrengen, und fürchtete auch, die anderen könnten meinen, alles dauere nur so lange, weil noch eine alte Frau auf dem Wagen sitze. Zweimal hatte Xu Shen sie schon festgehalten. Beim dritten Mal beschwerte er ihr kurzerhand die Schuhe mit der Decke.

„Wenn du wirklich laufen solltest, wozu hätten wir dann den Wagen bestellt?“, sagte er.

Sie stritt nicht mit ihm und zog den Rand der Decke über Huangdous Rücken. Der Hund lag hinten auf dem Wagen. Zuerst sah er dem Bergweg nach, der hinter ihnen zurückwich, dann zog ein Karren mit Schilf vorbei und seine Nase zuckte, und schließlich schlief er ein. Fast schien er früher als die Menschen zu wissen, dass er sich dieses bisschen Wärme bewahren musste, wo immer er sich heute Nacht hinlegen würde. Als A-Sui ihn schlafen sah, döste sie selbst ein wenig. Ein Stoß des Wagens weckte sie wieder, und sie fragte, ob der Salzkrug etwas abbekommen habe.

Vorn sagte Shi Yan, da stoße nichts an. Der Krug sei in drei Lagen eingewickelt und sitze fester als sein eigener Rücken. Xu Shen lachte und merkte erst jetzt, wie sehr ihm das Kreuz wehtat, als läge ihm die Tür von gestern Nacht noch auf der Schulter. Er hielt sich am Wagenrand fest und sah zur Stadtmauer. In der Ferne wurde aus einem grauen Strich allmählich eine höhere Linie, und auf dem Weg wurden die Fußspuren zahlreicher. Leute kamen mit Hacken auf den Schultern zurück, andere schoben Reiskarren. Ein Kind zog einen Papierdrachen hinter sich her, den es nicht in die Luft bekommen hatte. Sein Schweif strich durch den Schneematsch, und die Farbe war nicht mehr zu erkennen.

A-Sui fragte, ob man bei solcher Kälte noch Drachen steigen lasse. Shi Yan sagte, die Stadtkinder richteten sich nicht ganz nach dem Wetter. Sobald sie einen Drachen in der Hand hätten, wollten sie ihn ausprobieren. Da wollte sie plötzlich nach dem kleinen Bronzespiegel mit dem eingerollten Rand tasten. Dann dachte sie, sie müsse sich nicht gleich bei der Ankunft in der Stadt ansehen, und zog stattdessen ihr Obergewand zurecht. Xu Shen sah, wie seine Mutter die äußerste alte Jacke glattstrich. Aus dem Ärmelbund quoll ein kleines Büschel Watte, das sie immer wieder mit dem Fingernagel hineindrückte.

Unter dem Stadttor war es weniger breit, als sie es in Erinnerung hatte. Das letzte Mal war sie hier gewesen, als Xu Bo noch lebte. Sie hatte einmal Essen gebracht, und damals war ihr das Tor so hoch vorgekommen, dass man sich darin verlaufen konnte. Jetzt hielt der Wagen in der Durchfahrt, weil sie warten mussten, bis der Weg vor ihnen frei wurde. Zu beiden Seiten des Ochsen blieb nur ein wenig Platz. Hätte dort jemand gestanden, wäre es eng geworden. Xu Shen reichte Shi Yan den restlichen Fuhrlohn. Der steckte ihn ein und sagte zu Mutter und Sohn, sie sollten mit dem Absteigen warten. In der Gasse sei es noch glatter, vor dem Haus könnten sie sich Zeit lassen.

Am Eingang der Nanhuai-Gasse roch es tatsächlich süßsäuerlich nach Rettich, doch der Reisladen, von dem Chen Sheng erzählt hatte, war geschlossen. Asui sah nach links, hörte das dumpfe Schlagen der Wäsche am Fluss und fragte nicht, ob sie jetzt dorthin könnten. Letzte Nacht hatte sie sich so lange von der Stadt erzählen lassen. Nun zog sie vom Wagen aus daran vorbei, und von allem sah sie nur einen Rand oder eine Ecke, ehe sie es genauer erkennen konnte.

An einem kleinen Stand kamen gerade frische Fladen aus der Pfanne. A-Sui rief plötzlich, der Wagen solle halten, zog vier Wen aus ihrem Gewand und verlangte zwei ungefüllte Fladen. Xu Shen sagte, sie könnten zu Hause kochen, doch sie hatte die Fladen schon in der Hand, drückte dem Fuhrmann einen davon in die Hand und brach den anderen für ihren Sohn auseinander. Die Fladen waren so heiß, dass die beiden sie von einer Hand in die andere warfen. Shi Yan sagte anerkennend, mit dem Geld habe sie ihnen ordentlich eingeheizt. Da brach sie sich selbst einen Bissen ab. Ihr klebte Sesam an den Lippen, und sie lachte, als wäre ihr etwas gelungen, das ihr niemand aufgetragen hatte.

Als der Wagen vor dem Hof ankam, deckte Fang Guiniang gerade die Reissäcke mit einem Tuch ab. Sie erkannte zuerst Xu Shen und begrüßte ihn. Dann sah sie Huangdou, und ihre Hand verharrte in der Luft. Der Hund streckte am Wagenheck den Kopf heraus und bellte leise, als er all die fremden Leute im Hof sah. Das kleine Mädchen aus dem Vorderhaus duckte sich sofort hinter die Tür. Der Reiskuchen aus ihrem Ärmel fiel auf die Schwelle. Huangdou hielt das für etwas Fressbares und wollte vom Wagen herunter.

A Sui rief nach ihm, Xu Shen wollte seiner Mutter herunterhelfen, beide waren einen halben Schritt zu spät. Der Hund sprang hinunter. Seine alten Beine gerieten bei der Landung ins Wanken, sodass es aussah, als stürze er sich plötzlich auf das Kind. Fang Xiao schrie auf und stieß eine leere Worfelschaufel neben der Tür um. Fang Guiniang stellte sich vor sie, griff nach dem Bambusbesen und ließ den Hund nicht näher kommen. Huangdou bellte auch den Besen an. Im Hof gingen zwei Fenster auf, und Xu Shen schoss sofort die Hitze ins Gesicht.

Er hielt den Hund zurück und sagte als Erstes, dass er nicht beiße. Fang Guiniang fragte daraufhin, wenn er nicht beiße, warum sie dann nicht vorher gesagt hätten, dass sie ihn mitbrächten. Als A-Sui mitbekam, dass jemand den Besen gegen Huangdou erhob, wurde auch sie ärgerlich und sagte gleich, er rühre nicht einmal die Hühner an. Erst danach fielen ihr Tante Lius zwei Hühner ein, denen vorletztes Jahr die Schwanzfedern gefehlt hatten, und ihre Stimme wurde am Ende leiser. Fang Guiniang wusste von all dem nichts. Sie sah bloß einen bellenden Hund und ein Kind, das vor Schreck weinte.

Xu Shen wollte sagen, in den Bergen halte jeder seinen Hund so, dachte aber daran, dass die Leute in diesem Hof nie in den Bergen gewohnt hatten. Er hielt Huangdou am alten Stoffhalsband fest. Der Hund zerrte daran und erwischte genau die Schramme von letzter Nacht. Xu Shen zog vor Schmerz die Luft ein, und sein Ton wurde schärfer. Shi Yan stand noch immer neben dem Karren. Die Schnauze des Ochsen drückte gegen das Bambustor, dahinter wollte jemand durch, und von der Ladung war noch kein einziges Stück abgeladen.

Du Yin trat aus dem Ostzimmer, in einer Hand eine halb fertig genähte Stoffbahn. Ein Blick genügte. Zuerst bat sie Xu Shen, den Wagen einen halben Schritt zur Seite zu schieben, damit er nicht mehr vor ihrer Tür stand. Dann sagte sie, wer zuerst die Körbe nehmen und wer das Bettzeug tragen sollte. Falls sich der Hund nicht halten ließ, sollte er erst einmal in ihr eigenes Zimmer. Sie ergriff für keine Seite Partei und machte nur den Durchgang frei. Erst da merkte Xu Shen, dass er immer noch dastand und hoffte, jemand werde ihm bestätigen, dass er im Recht war.

Ihr Sohn half A Sui hinein, doch als sie sich setzte, hielt sie ihr Bündel weiter fest. Durch das Südfenster fiel noch ein schmaler Streifen Sonnenlicht an der Wand entlang. Den kleinen Tisch, für den sie ihn sich vorgestellt hatte, traf er nicht. Fang Guiniang hob die umgestürzte Worfelschaufel am Eingang auf und nahm sie mit zurück. Durch die Tür sagte sie, in diesem Hof bereite man Reisspeisen zu, da könne der Hund nicht überall herumschnüffeln. Bei der Vermietung sei von einer älteren Frau die Rede gewesen, von diesem Herrn hier habe niemand gesprochen. Bei den letzten Worten musste A Sui plötzlich fast lachen, doch das Lachen blieb ihr im Hals stecken.

Sie fragte Xu Shen, ob sie die Sachen nicht lieber auf dem Wagen lassen sollten, wenn es sich hier wirklich nicht wohnen ließ. Xu Shen war gerade dabei, das Bettzeug aufzuschnüren. Seine Hand hielt abrupt inne. Es war ihm, als schiebe dieser eine Satz all das wieder vor die Tür, was er in den letzten Tagen getan hatte, das Ausmessen des Fensters, das Bezahlen, das Erbitten eines freien Tages. Er wollte sagen, sie könnten doch nicht gleich wieder gehen, kaum dass sie angekommen waren. Aber seine Mutter sah auf das getrocknete Blut an seinem Handrücken, und sie sagte das offenbar nicht aus Trotz. Eine Weile brachte keiner von beiden den Satz zu Ende.

Du Yin legte ein langes Brett neben die Zimmertür. Es habe auf dem Wagen als Unterlage für die Körbe gedient, sagte sie. Der Fuhrmann könne es ihnen über Nacht leihen, morgen müsse es zurück. Xu Shen verstand. Gleich hinter der Tür stellte er das Brett als niedrige Sperre auf, damit Huangdou im Zimmer blieb, und stützte es mit zwei eigenen kurzen Holzstücken ab. Der Hund betrachtete das neue Ding, als hielte er es für eine weitere Türreparatur. Er stieß mit der Schnauze dagegen, und als es sich nicht rührte, legte er sich hechelnd zu A Suis Füßen.

Fang Guiniang kam herüber und drückte probeweise gegen das Brett. Es hielt, und man kam trotzdem vorbei. Xu Shen lobte den Hund nicht weiter für sein gutes Benehmen. Er sagte nur, er werde in den nächsten Tagen öfter zum Fegen kommen. Wenn seine Mutter tagsüber ausgehe, werde sie ihre Tür zumachen, damit der Hund nicht in die Reiswerkstatt laufe. Fang Guiniang sah Fang Xiao an und sagte nicht gleich zu. Das Mädchen versteckte sich hinter ihr und stieß mit dem Fuß gegen das Stück Kuchen auf der Schwelle. Es war schon ganz staubig, und niemand konnte es mehr essen.

„Vorerst drei Tage“, sagte sie schließlich. „Mein Kind soll beim ersten Bellen nicht gleich wach liegen.“

A-Sui nickte, und Xu Shen nickte ebenfalls. Was nach den drei Tagen geschehen würde, klärten sie nicht auf Anhieb, und Fang Guiniang fing auch nicht plötzlich an, dem Hund über den Kopf zu streichen. Sie stellte nur den Besen an die Wand zurück und ging mit dem Reissack weg. Xu Shen wollte das Gebäck vom Boden aufheben. Du Yin hielt ihn mit einer Tuchecke davon ab und sagte, er solle erst die Wunde waschen, bevor er Holzasche und Hundehaare zusammen in der Hand habe. Ein wenig verlegen tat er, was sie sagte.

Als Shi Yan den letzten Korb abgeladen hatte, wurde es schon dunkel. A-Sui hätte ihn gern noch auf etwas Warmes dabehalten, doch der Herd war noch aus, und im Wasserkrug war nur kaltes Wasser bis zur Hälfte. Er winkte ab und sagte, er habe schon einen Fladen gegessen und müsse noch den Wagen zurückbringen. Wenn ihnen morgen ein Seil zum Tragen fehle, sollten sie ihn fragen. Als das Rumpeln der Räder aus der Gasse verklungen war, wurde es im Zimmer plötzlich leer. Erst als Huangdou sich umdrehte und gegen das neue Gitter stieß, machten sich Mutter und Sohn wieder daran, das Bett aufzustellen.

Am Bett stand eine alte Schublade. Sie ließ sich gerade passend darunter schieben. Asui beugte sich vor, um sie zurechtzurücken. Xu Shen sagte rasch, er mache das, doch sie hatte schon den Nähkorb herausgenommen und unters Fenster gestellt. Er dachte, sie wolle prüfen, wie gut das Licht sei, und wollte gerade sagen, dafür sei es heute zu spät. Sie suchte aber nur zwei dicke Nadeln heraus und fragte, ob man das Seil am Sperrbrett mit Stoff umwickeln sollte, damit der alte Hund sich den Hals daran nicht wund scheuerte. Ein feines Nadelöhr konnte sie nicht mehr erkennen, mit dicken Nadeln konnte sie noch umgehen.

Xu Shen bat sie, sich erst einmal auszuruhen, und ging Wasser holen. Als er zurückkam, hatte sie schon ein Stück der Schnur mit Stoff umwickelt. Sie sah seinen Blick und legte die Nadel zurück, ohne mit ihm darum zu streiten, ob sie noch ein paar Stiche machen durfte. Vor dem Fenster hörte man Reis stampfen. Im vorderen Zimmer schluchzte das Kind, es wolle den Hund nicht, und Fang Guiniang sprach leise auf es ein. Die Stimmen waren nah genug, dass man sie noch hörte. Xu Shen dachte daran, dass seine Mutter von nun an jeden Tag mit all diesen Geräuschen leben würde. Einen Augenblick lang wusste er noch weniger, wo er anfangen sollte, als bei einer kaputten Tür in den Bergen.

Das Abendessen holten sie am Eingang der Gasse. Der Brei war dünner als zu Hause, dampfte aber ordentlich. Xu Shen aß zwei Bissen und sagte, am Zehnten müsse er wieder in die Werkstatt, er könne nicht noch länger fehlen. A Sui sagte, sie wisse es, und fragte dann, ob sie die neue Tür aus der Werkstatt einmal von Weitem sehen dürfe. Sie habe noch nie eine große Tür gesehen, die ihr Sohn allein gebaut hatte. Er hielt mit dem Brei im Mund inne. Auch wenn sie den Fladenverkäufer nie „Meister Xu“ hatte sagen hören, hatte sie ihn in Gedanken längst viele Male so genannt.

Er sagte nicht, dass noch gar nicht feststand, ob er allein für das Tor verantwortlich sein würde. Er meinte nur, wenn sie morgen durch die Oststraße komme, könne sie es natürlich sehen. Seine Mutter war zufrieden und kraulte Huangdou am Ohransatz, als wüsste sie nun von etwas Gutem in der Stadt, das auch mit ihr zu tun hatte. Xu Shen sah sie an. Er wollte diese Zufriedenheit noch ein wenig bewahren und fürchtete zugleich, sie könnte tatsächlich hingehen und feststellen, dass er auch in der großen Werkstatt nur einen Platz am Rand hatte.

Er blieb auch diese Nacht da und breitete die kurze Matte neben dem Bett aus. A-Sui konnte im neuen Zimmer noch nicht gut schlafen. Sie hörte, wie im Hof der letzte Eimer Wasser auf den Boden geschüttet wurde und wie später draußen an der Straße jemand bei seiner Heimkehr an eine Tür schlug. Huangdou stand auf und wollte bellen. Sie berührte ihn sacht mit dem Fußrücken. Er roch den alten Strohschuh und legte sich wieder hin. Xu Shen dachte, seine Mutter sei schon eingeschlafen, und drehte sich eigens ganz langsam um. Doch im Dunkeln fragte sie, ob sie den Fensterladen morgen früh selbst aufstoßen dürfe.

„Ja“, sagte er.

Sie machte ein leises „Hm“, als reiche das schon. Draußen rief niemand mehr nach ihnen, und kein Wind von den Bergen ließ den alten Riegel klappern. A-Sui schloss die Augen. Sie sah noch den Papierdrachen vor sich, der bei der Ankunft in der Stadt durch den Schlamm geschleift war, wusste aber nicht mehr, ob er später doch noch aufgestiegen war. Sie legte die Hand neben das Kissen, ertastete den Rand des Nähkorbs und vergewisserte sich, dass er in Reichweite stand. Endlich suchte sie nicht mehr nach jener Wand im alten Haus.