母亲问几天

小陶到河边第一句话，是问能不能走到冰上。

茹黍一把按住他后领，叫看清哪是岸。孩子低头才发现碎冰之间全是水，自己以为白白的一片能站，方才还想拿木船试，脸便红起来。程叙从旁经过，拿鞘尾点远处一块正在转的冰，说看它自己也不肯站着，他才笑一下，将脚收回硬土上。

初十二将近午时，渡舟还在下游绕靠。大舟能载车，不能顶着贴岸的冰块硬进，舟人先顺水走过一段，再从宽些的水口过来。北岸接使也约在午后，不因南边一队人来得早，便让对岸所有手续都从早上重来。送行的人在背堤处歇脚，有热水，另几只小灶给护送的人熬过粥，蒸汽细得很快就让风吹散。

阿槐将器先放到干草垫上，自己坐旁边。鲍七蹲在下风处护嗓子，问少年还留没留早食，孩子一听吃，眼睛便向母亲篮里去，茹黍却将竹篮往腿里收，说他今早已经吃过，现在先喝两口温的，饼要等上车再给，不然一过河又喊饿。

小陶只得抱碗。他手指冻得发僵，碗一歪，热水沿外壁流，阿槐替他托住底，孩子抬头看，隔一会低声说自己方才没真踩出去。他点头，答看见了，没有追问不准走近的地方为何还伸脚。小陶便把那只没有湿的鞋往草垫里藏，拿肩轻轻碰了他一下。

使车停在离水不远的硬地，轮下垫木，马已解下来到一边饮水，待宽舟靠稳再另牵上去。车役叫辜诚，才十九，冻得鼻尖红，仍蹲在轮前看那块垫木会不会跑。阿槐问他不冷么，辜诚说冷，但若门主上车才一歪，自己后半路都得听人讲这一下，宁愿现在多蹲一会儿。

他说完站起，半条腿已麻，走两步直跺脚，自己先笑。少年看着那个同自己差不了一岁的背影，忽然想到图中的那柄若真露出来，车会停在哪边、这人会站在哪扇门外。他一点也不知道，辜诚却已经把南边这只车轮扶得很稳，等着八日后还能再卸一次。

闻晦在车旁理包。他将一路用的纸另移进袖里，青囊便系到车侧内钩，不在马口能扯到的地方。系好还拉了一下，走去问渡舟何时放板。阿槐望着那一点青，记得护纸旧绢就在里面，昨夜到今日，没有北埠的快骑来过，这边也没有人拿走它。

他起身走近两步，车旁一位搬酒的门客正好转来，让他替扶一头。坛不大，绳却短，两人抬到黑石旁，酒给风一激，酸香便出来。阿槐松手，目光仍往车侧去，那门客问是不是缺什么，自己可去取。少年摇头，掌根贴上石沿，一阵冷立刻窜到腕里。

酒石不平，上头铺两块旧板，浅碗一排排摆着，有一只耳缺，特意搁在最远处给人盛清水。领奏在石左侧排乐工，前列不挡持爵的人，阿槐抱宽筑，放在左后，离石只有两步，侧身便能让来往的人过。他点头，脚下试平，没往石边那层薄冰踩。

程叙过来时，他已坐好。那柄长剑仍在鞘，验记的系带随着步子轻晃。程问冷不冷，少年答手还能动，反问他过河么。那人说今日原报不渡，等送完就随护行的人回城；若门主另叫，得在北埠重报，不能自己从后头随便上车，叫北人将一个没名字的成人也当成随从放过。

“你不想回？”阿槐问。

程低头看河，半晌答有想回去做的事，也有一直想往北面问的人；不是一件想便能叫另一件全没。他说自己早已同门主讲过愿去，如今没叫，便先把今日送到这里。阿槐望着剑鞘，那一只手握在上面很稳，却没有像自己在内室修图轴时一样，指头总怕多动一点便不被信。

堤后有人唤程，他应声走了。阿槐手掌在器边抚过，木已凉，旧桥疤却仍有一点熟悉的粗。若把信藏掉，闻还能自己向北埠通路的人讲；若只丢刃，又能换一个没见过后廊的人去拿。他绕着每一件可悄悄拿走的东西想过一遍，眼前总只空一处，别的手脚仍能从他没看见的地方接上。

对岸传过一声呼，宽舟已靠近些，河面不全是白，深色的水在冰边慢慢走。白马在岸上刨蹄，蹄尖刮出一块暗土，马夫拍它颈，叫再等。小陶听见马响，想过去，又先看母亲，茹黍点头，只许他到程方才站过的硬地，自己跟着慢慢走。

孩子礼衣外另加了一件厚短褂，下摆仍显得比平日郑重。他本想伸手摸白马，马鼻一动，自己先笑着退，辜诚在旁说这匹认得谁带豆，不认得新衣。小陶立刻问母亲有没有豆，茹黍拍一下篮盖，说饼还没给你，倒先要替马分到嘴里。

阿槐听见笑声，心口那一根绷了一日的东西竟松了一点。他很想就让这个午后停在这里，水不过来，车不渡，门主仍会同众人饮一碗酒，小陶也只是刚穿好礼服，等一个人夸袖齐。鲍七在身旁试嗓，低低的一声，把那点尚未成形的停留吹得很远。

裴嵩从堤上下来，身边还有本城来送的旧友。有人敬酒，问此去何日有回信，门主答到北埠先传抵达，入北都后还得看接使如何，不叫家里人只凭哪天刮风便猜走到何处。阿槐抬头，见他说这话时很认真，知道一班真实想等消息的人，正站在他身边。

茹黍将小陶叫回，终于取出两只蒸饼。布洗得发白，一角有旧补，打开时热气已不多，孩子仍用鼻子深深闻，像能闻到昨夜那一锅面。母亲将它们塞进他手中，叫路上别先让给旁人，不是小气，是他若饿了也未必每一站都正好有人能看见。

小陶答知道，张口又要说几日便回，母亲却先转向裴，问这一去究竟几天。她问过一月，也听过入春，到了河前，仍想再听一句能记在自己灶边的实数。孩子把饼抱得更紧，抬眼望门主，像母亲问的也是自己原没敢多问的。

“春暖便回。”裴嵩说。

话落，他转头去看渡舟，像那边此刻也正有一件不能漏掉的事。茹黍还站着，手中空篮的带被攥得很窄，隔一会儿才应，叫孩子听见没有，春暖了自己还要给他把短衣再放一放。小陶用力点头，午后那一点光落在脸上，缺牙的地方也亮。

阿槐将击尺放到膝上。自己初进门那年，裴也说过天暖便不疼，指的是脚上的冻伤，后来真不大疼了。他曾把每一句同样温和的话都收在一处，仿佛只要记得其中一回确实有用，别的便也该一直照那样兑现。如今那句春暖落在孩子身上，他却只听见风从空袖外过去。

当值的护行人在舟头试板，招呼先将赴北的箱具移近，使车还须等舟人把长板垫稳，才好摆上宽舟。闻晦回到酒石旁，说送行礼可起，曲尽同饮，再交人过渡，北埠接使的时辰赶得上。纪南衡点头，让众人各就位，自己朝风吹来的方向移半步，免得开声便被吹回喉里。

小陶想靠阿槐近些，被母亲拉到来往人少的一侧。他向少年举了一下包饼的布，像昨日说过要听哪一声，此刻仍记着。阿槐也看着他，终于抬一下手，手指还僵着，左中指那一点小口还在袖外，孩子却没看见，只因他肯应而笑起来。

领奏手抬起，鲍七先吸气，河面一片碎冰刚好碰到另一片，响得很轻。阿槐把旧筑放上膝，暖过的指头找到熟悉的一处。第一折起，他按先前练过的，等人声先有了路，再让自己的声音从木腹里慢慢出来。