বরইগুলোই আগে নরম হলো

ইয়াও জিয়া গলির মুখে ফিরে দেখল, লু ইয়ান দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে একটা পিঁপড়ে দেখছে। পিঁপড়েদের চলার পথ থেকে সে অনেক দূরে, অথচ একটা পা পাথরের ফাঁকের ধারেই আড়াআড়ি, পিঁপড়েরা জুতোর ডগায় এসে দুদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। সে পা তুলছে না, সম্ভবত এখনও খেয়াল করেনি। সে বাঁশকোঁড়লের ঝুড়ি হাত বদলে ইচ্ছে করে একটু ভারী পা ফেলল। সে মাথা তুলে আগে দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল, জুতোর নিচের পথ এক নিমেষে জুড়ে গেল, ছোট সাদা কণা বওয়া কয়েকটা পিঁপড়ে পার হয়ে গেল।

সে জিজ্ঞেস করল, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে কি না। লু ইয়ান বলল, এই তো এল। গলির মুখের পিঠার দোকানটা দেখিয়ে আবার বলল, আজ সকালের দ্বিতীয় দফা পিঠা বেরোনো পর্যন্তই অপেক্ষা করতে হয়েছে। ইয়াও জিয়া হেসে বলল, সে যে উনুনের দফা গুনতে পারে তা জানলে আরেকটু দেরি করে আসত। লু ইয়ান বাঁশকোঁড়লের ঝুড়িটা নিতে হাত বাড়াল। সে ছাড়ছে না দেখে জোর করল না। শুধু দরজাটা ঠেকিয়ে ধরল, ঝুড়ির ধার থেকে বেরিয়ে থাকা বাঁশের কাঁটাটা তার জামার হাতা পেরিয়ে গেলে পেছন পেছন ঘরে ঢুকল।

আজ হিসাব মেলানোর তৃতীয় দিন। কাল যে কয়েকটা হিসাব বাকি ছিল, ইয়াও জিয়া সকালেই তার মধ্যে এক বাড়িতে জিজ্ঞেস করে এসেছে। আরও দু বাড়ির লোক গ্রামে না ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তাই লু ইয়ান ওই কয়েকটা চিরকুট যাচাই হওয়া কাগজের সঙ্গে না রেখে আলাদা করে গুঁজে রাখল। সে দেখল, লু ইয়ান পুরোনো ছিদ্র দিয়ে দড়ি গলাচ্ছে। মনে পড়ল, মা আগে হিসাবের পাতা উল্টাতে গিয়ে প্রায়ই ভেতরে গোঁজা চিরকুট ফেলে দিতেন। সে উবু হয়ে কুড়িয়ে দিলে মা জিজ্ঞেস করতেন, কোনটা কম আছে? এখন সব কাগজই আছে, অথচ এক মুহূর্তের জন্য তার ইচ্ছে হলো কেউ জিজ্ঞেস করুক, কোনটা কম, যাতে সে একবার নিজের মুখে উত্তরটা শুনতে পায়।

চেনের মালিক যখন এলেন, রোদ সবে জানালার ধার পেরিয়েছে। তাঁর পদবি বি, বয়স বেশি নয়, জামার হাতা খুব নতুন, কিন্তু জুতোর ডগায় পুবের বাজারের এক পরত কাদা। আগে কাউন্টারের ভেতর কলসগুলোর দিকে তাকালেন, তারপর ইয়াও জিয়ার টেবিলে স্বাদ দেখার দুটো ছোট থালা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, এগুলো কি তাঁর জন্য রাখা। জিয়া হুঁ বলে কচি বাঁশকোঁড়ার সরু ফালির একটা ছোট বাটি ঠেলে দিল। আজ সকালে বাজারে সে একবার অন্যের পাতলা ঝোল চেখে দেখেছিল। ফিরে এসে অত চড়া করে চিনি দেয়নি, দুটো আলাদা করে পরীক্ষা করছে, কোনটা ভালো এখনও বলতে পারছে না।

মালিক বি নিজেই চপস্টিক দিয়ে তুলে চাখলেন, তারপর জানতে চাইলেন, পিরিচ দুটোর একটায় কি কালকের পাকানো স্বাদটা আছে। সে বলল, হ্যাঁ, অন্যটাও ওই জালা থেকেই, শুধু মেশানোর অনুপাত একটু বদলেছে। তিনি দুটো পিরিচই কাছে টেনে আগে শুঁকলেন, তারপর খেলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা করলেন না। বাটির কিনারায় আঙুল ঠুকছিলেন, যেন সত্যিই ভাবছেন নিজের নুডলসের ঝোলের সঙ্গে কী করে মেলাবেন। হাতটার দিকে তাকিয়ে ইয়াও জিয়া তখন খেয়াল করল, কাউন্টারের ওপরের খাঁটি ভিনেগারের বাটিটা তিনি একবারও ছোঁননি।

শেষে সে হালকা স্বাদের বাটিটা দেখিয়ে বলল, এটার স্বাদও একটু চড়া, তবে কালকের চেয়ে কাছাকাছি। ‘তবে’ শুনেই ইয়াও চিয়ার বুকটা তবু একটু সংকুচিত হলো, পরক্ষণে মনে পড়ল গতকাল তার কর্মচারী দলা-পাকানো নুডলস হাতে কাউন্টারের সামনে কী মুখ করে দাঁড়িয়েছিল, তাই নিজের পক্ষে জবাব দিতে তাড়াহুড়ো করল না। সে জিজ্ঞেস করল, তার ঝোলে আর কী পড়ে, দোকানমালিক বি তাকে বলতে লাগল কচি বাঁশকোঁড়লের নরম ডগার কথা, হাঁড়িতে দেওয়ার পর নুডলস ভেসে ওঠার সেই মুহূর্তের কথা, দোকানে ঢোকার সময়ের চেয়ে এখন তার গলার গতি বেশি। সে চায় গরমের দিনে যারা দোকানে ঢুকবে, তারা খাওয়ার পরেও যেন দু-চুমুক ঝোল খেতে পারে, এক বাটি খেয়েই যেন সারাদিন গলায় শুধু সিরকার স্বাদ লেগে না থাকে।

কথাটা রুক্ষ শোনালেও স্বাদে তার সত্যতা ধরা যাচ্ছিল। সে মাথা নামিয়ে পুরোনো ভিনেগারের থালাটা নিজের দিকে একটু সরাল। বলল, বুঝেছি, পরীক্ষা করে স্বাদটা ঠিক হলে আপনার জন্য অল্প একটু রাখব। সে আজকের দাম দিতে চাইল। ইয়াও জিয়া শুধু সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ছোট পাত্রটার দাম নিল, স্বাদ দেখার ভাগটা নিজে পরে খাবে বলে রেখে দিল। দোকানমালিক বি-ও এইটুকু সহযোগিতা পেয়ে তার বংশপরম্পরার স্বাদের প্রশংসা জুড়ে দিল না। আচ্ছা বলে বেরিয়ে গেল, আর দরজা পেরোতে পেরোতে কর্মচারী ছেনকে বলল দুটো কোঁড়ল কম কিনতে, নিজেদের যা আছে তাতেই হবে। দরজায় দাঁড়িয়ে তারা তর্ক করছিল কোনটা বেশি কচি। শুনতে শুনতে ইয়াও জিয়ার হঠাৎ মনে হলো, লোকটার কাছে আসল কথা তার মা কত বছরের ঐতিহ্য রেখে গেছেন, তা নয়। সে ভাবছে, খাবারটা শেষ পর্যন্ত কার পাতে তুলে দেবে।

লু ইয়ান পাশে থেকে কথায় ঢোকেনি। সে ফিরে এলে শুধু জিজ্ঞেস করল, নতুন মালের হিসাব কি আলাদা পাতায় শুরু করবে। ইয়াও জিয়া বলল, এখনই কোরো না, কথা পাকা হয়নি, ইয়াওরা নিজেরাই ঠিক জানে না কেমন স্বাদ আনতে পারবে। সে তখন আধলেখা কাগজটা টেনে উল্টো করে রাখল, পরের বার যাতে ইয়াও জিয়া তাতে লিখতে পারে। সে একবার তাকাল, লেখাটা বিফলে যাওয়ার ভয়ের কথা বলল না। লু ইয়ানও কাগজ সরাল না। টেবিলের কোণের ওইটুকু আলোয় দুজনেই সেটাকে পড়ে থাকতে দিল।

দুপুরের পর শেষ হিসাবটা মেলানো হলে লু ইয়ান নতুন করে নকল করা পাতাগুলো তাকে পড়ে শোনাল। দুই জায়গায় ধারে দেওয়া চালের বদলে আচার দিয়ে হিসাব মিটেছে, গত বছর ছিনদের খালি জারের সংখ্যা একটা কম লেখা হয়েছিল। মায়ের শ্রম আলাদা করে লেখা হয়েছে, তার দাম নিয়ে কথা হয়নি, ফেরত আসা টাকা দেখে আন্দাজ করার উপায় নেই। মা যে তিন রাত পিসির দেখাশোনা করেছিলেন তা আলাদা লেখা, পরে পিসি ইয়াওদের বাড়ি এসে যে কয় রাত ওকে দেখেছিলেন, তার পাশেও ‘ইয়াও লান’ স্পষ্ট করে যোগ করা হয়েছে, কাঠকয়লা পাঠানো লোকের সঙ্গে আর এক খাতে মেলানো হয়নি। এতদূর পড়তেই ইয়াও জিয়া বলল, দাঁড়াও। হাত বাড়িয়ে নামটা একবার ছুঁল, যেন দূর পথ পেরিয়ে আসা এক জোড়া পা ছুঁচ্ছে, জুতোর তলায় এখনও কাদা লেগে আছে।

সে কলম ধুয়ে হিসাবের খাতাটা ভেতরে রাখতে যাচ্ছিল। ইয়াও জিয়া বলল, এখানে রাখো, তাকে আরও দেখতে হবে। সে টাকার বাক্স থেকে চুয়ান্ন ওয়েন গুনে বার করল, দুবার মিলিয়ে নতুন সুতোয় গেঁথে দিল। লু ইয়ান তার হাতের সুতোর রং দেখে যেন বলতে চেয়েছিল এত পরিপাটি করার দরকার নেই। শেষে শুধু টাকাটা নিল আর জিজ্ঞেস করল, তাকে যে খাওয়ানো হয়েছে তার জন্য আরও কিছু কাটা উচিত কি না। ইয়াও জিয়া একবার আড়চোখে তাকিয়ে বলল, ইউয়েপুতেও যদি এত কম খায়, তাহলে ফিরে এসে শুধু টক মেই ফল কিনতে ব্যস্ত হয় কেন, বোঝাই যাচ্ছে।

কথাটা বেরোতেই দুজন একসঙ্গে খানিক চুপ হয়ে গেল। ইয়াও জিয়া ইচ্ছে করে কথাটা তোলেনি। সেদিন তার হাতা থেকে কাগজের কোণটা বেরিয়েছিল, সে দেখেছিল। পরে যতবার লু ইয়ান এসেছে, বাঁ হাতাটা একটু বেশি গুটিয়ে ধরে রেখেছে, তাই তার হয়ে মোড়ক খুলে দেওয়া শোভন মনে হয়নি। এবার লু ইয়ান না ভেবেই হাতায় হাত দিল, সেখানে কিছু নেই। আজ সকালে আনেনি, মোড়কটা পৈতৃক বাড়ির টেবিলে, সেই একবার ভিজে যাওয়া কাগজেই বাঁধা। সে অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বলল, একটু দাঁড়াও। তারপর সত্যিই উঠে বাইরে গেল।

ইয়াও জিয়া তাকে আটকায়নি। আগে যাচাইয়ের মজুরির অঙ্কটা খাতায় তুলল। ‘পরিশোধিত’ লেখার পর কালি তখনও ভেজা, খাতা বন্ধ করার তাড়া করল না। গলির ওপারে পায়ের শব্দটা যাওয়ার সময় দ্রুত ছিল, ফেরার সময় একটু ধীর। লু ইয়ান কাগজের পুঁটলিটা দুই হাতে ধরে এনেছিল, যেন এইমাত্র কোনো মালে খুঁত ধরা পড়েছে। নামিয়ে রাখার আগেই বলল, আর তেমন ভালো নেই, একটু নরম হয়ে গেছে, জানলে প্রথম দিনেই বের করত। বলতে বলতে কাগজের গিঁট খুলল। দুটো মেই ফল গায়ে গায়ে লেগে ছিল, আলাদা করতেই একটু ফিকে রস বেরোল।

সে ভালো আছে এমন একটা ফল বেছে নিয়ে আগে শুঁকল, তারপর কামড় দিল। জিভের ডগা থেকে সঙ্গে সঙ্গে টক স্বাদ উঠে এল, এত চেনা যে প্রায় চোখ বুজে ফেলেছিল। অথচ এবার চোখ বুজেও ছোটবেলার মতো সঙ্গে সঙ্গে বলতে পারল না যে টক লাগছে না। লু ইয়েন তার দিকে চেয়ে ছিল, মুখের হাসিতে যেন একটু অপেক্ষা, সে-ও হাসবে বলে। ইয়াও চিয়া খানিকক্ষণ মুখে রেখে অবশেষে বাকি আধখানা নামিয়ে বলল, এখন আর এত টক খেতে পারে না।

সে প্রথমে ‘ও’ বলে আবার কাগজের পুঁটলির দিকে হাত বাড়াল, যেন সবগুলোই ফিরিয়ে নিতে চায়। ইয়াও জিয়া কাগজের কোণ চেপে ধরে বলল, খাওয়া যাবে না এমন খারাপ হয়নি। পেছনের রান্নাঘর থেকে ধোয়া একটা ছোট মাটির বয়াম এনে সে থেঁতলানো ফলগুলো সরিয়ে বাকিগুলো রেখে দিল। লু ইয়ানও বাছতে লাগল। একেবারে গোল একটা পেয়ে জিজ্ঞেস করল, এটা ভালো তো? ইয়াও জিয়া হাতে নিয়ে দেখল নিচটা ফেটে গেছে, মাথা নাড়ল। সেও মাথা নিচু করে হেসে বলল, এতক্ষণ সে তাহলে শুধু ওপরের দিকটাই দেখছিল।

চিনির পাত্রটা ছিল আলমারির পেছনে। ইয়াও জিয়া নিয়ে এসে এক চামচ তুলল। কালকের থালাটার কথা মনে পড়তেই চামচের ধার ঘষে একটু কমিয়ে দিল। লু ইয়ান জিজ্ঞেস করল, এটাও বেশি মিষ্টি হবে কি না। সে তার দিকে তাকিয়ে শেষে হাসি আটকাতে পারল না। বলল, কালকেরটা নুডলসের সঙ্গে ছিল, এবার নিজেরা খাব, একটু মিষ্টি হলে হোক। চিনি ধীরে ধীরে পাত্রে পড়ল। প্রথমে ভেজা মেই ফলের খোসায় আটকে রইল, যেন পাতলা তুষারের পরত। সে পাত্রটা ঘোরানোর সময় লু ইয়ান তলা চেপে ধরল। দুজনের আঙুলের গাঁট একবার ঠেকল, কেউই সঙ্গে সঙ্গে সরাল না।

জানালার বাইরে হঠাৎ শিয়াও গেংয়ের ডাক শোনা গেল। ছেলেটি দরজার বাইরে একগাছি ঘাস দিয়ে নতুন হাতার মুখ টানছে। মা তাকে কুয়োর ফাটলের পোকা ধরতে দেয়নি, সে ইয়াও চিয়ার কাছে নালিশ করতে এসেছে। সে তাকে ভেতরে জল খেতে ডাকল। দুই হাত কাদায় ভরা দেখে আবার চৌকাঠে থামতে বলল। নিজে এক ডোঙা জল এনে হাত ধুতে দিল। লু ইয়েন পাশে দাঁড়িয়ে হালকা নীল তালির হাতাটা দেখল। কদিন আগের চেয়ে তার দৃষ্টি সহজ ছিল, তবু মৃদু স্বরেই জিজ্ঞেস করল, কাও বাড়ির ছেলে?

“কাও চিয়াংয়ের ছেলে। সেদিন তুমি এসেছিলে, তখন ওর জামা ঠিক করে দিচ্ছিলাম।” সে বলল, “মা ব্যস্ত থাকে, মাঝে মাঝে এখানে এসে বসে। কোন জালার পাশে ঘাসফড়িং লুকোনো যায়, আমার চেয়েও ভালো জানে।”

‘লুকিয়ে’ কথাটা শুনেই শিয়াও গেং ঘুরে বলল, সে লুকোয়নি, আগেরটাকে কবেই ছেড়ে দিয়েছে। ইয়াও জিয়া তাকে আগে ভালো করে ধুতে বলল, নইলে পোকাটার নির্দোষিতা প্রমাণ হওয়ার আগেই নতুন জামায় কাদার ছাপ পড়ে যাবে। লু ইয়ান মাথা নিচু করে হাসল। বাচ্চাটা ভাবল সে তার পক্ষ নিচ্ছে, তাই তার দিকে সরতে গেল। এক পা যেতেই ইয়াও জিয়া জল তোলার ডাঁটি দিয়ে আলতো করে ঠেকাল। তিনজন দরজার ধারে গা ঘেঁষে দাঁড়াল। পাথরের ধাপ বেয়ে নেমে যাওয়া জলে একটা মেই ফলের আঁটিও এক পাক খেল।

ছেলেটা চলে গেলে লু ইয়ান দরজার বাইরে তাকিয়ে বলল, পরশু একটা বোকার মতো প্রশ্ন প্রায় করেই ফেলেছিল। ইয়াও জিয়া না বোঝার ভান করল না, বলল সে বুঝেছিল। লু ইয়ান জানতে চাইল, জিজ্ঞেস করলে সে কি তাকে ঢুকতেই দিত না। ইয়াও জিয়া একটু ভেবে বলল, তা বোধ হয় নয়। সম্ভবত আগে তাকে সিরকা কিনতে দিত, তারপর প্রশ্ন করতে দিত। সে হেসে উঠল। এবার সেই একটুখানি হাসিতে এগারো বছরের সব কথা গুঁজে দিল না, আর ইয়াও জিয়াকেও অন্য কথা তুলে তা আড়াল করতে হলো না।

দরজা বন্ধ করার সময় ঘনিয়ে এলে সে মায়ের জন্য রাখা ছোট চেয়ারটা বের করল, তলার ধুলো মুছবে বলে। লু ইয়ান বসার পাটায় পুরোনো ফাটল দেখে জিজ্ঞেস করল, কাঠের একটা ফালি বসাতে হবে কি না। সে বলল, অন্য দিন ছুতোর হ্য-কে দেখাবে, এখনই সব কাজ করতে হবে না। সে আচ্ছা বলল, আর কাজটা নিজের ঘাড়ে নিতে গেল না। ইয়াও জিয়া চেয়ারের পায়ার পাশে উবু হয়ে কাপড় দিয়ে মুছতে মুছতে নিচু গলায় বলল, শেষ কয়েক বছরে মা নিজেই দোকানটা অন্য জায়গায় সরানোর কথা ভেবেছিলেন, আরও আলো পড়ে এমন একটা চুলা চেয়েছিলেন। পাড়াপড়শি তাঁর পরিশ্রমের প্রশংসা করলেই তাঁর চাওয়া মিটত না।

লু ইয়ান দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল। সে বলল, তখন মাকে বরাবর বোঝাত, জায়গা বদলাতে খরচ, পুরোনো জায়গায় সবাই চেনে। পরে মা চলে গেলে তাঁর সব কথাই যেন শুধু ‘ক্লান্ত’ বলে শুনতে সহজ হয়ে গেল। চেয়ারের তলার জমা ধুলো একটু একটু করে মুছতে মুছতে আগে মেরামত করা হালকা কাঠটা বেরিয়ে এল। সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ নাকের ভেতরটা টনটন করে উঠল, তবু সে কাঁদল না। চিনিতে রাখা মেই ফলের জালাটা কাউন্টারে চুপ করে দাঁড়িয়ে, আজকের মিষ্টি এখনো তার ভেতরে ঢোকেনি। বিদায় নেওয়ার সময় লু ইয়ান বলেছিল কয়েক দিন পর চেখে দেখতে আসবে। সে বলল, আগে জালার ভেতরে কী অবস্থা দেখবে, তারপর তাকে ডাকবে। এই সাদামাটা জবাবটা দুজনেই শুনল।