บ๊วยนิ่มก่อนแล้ว

เหยาจยากลับมาถึงปากตรอก เห็นลู่เยี่ยนยืนดูมดตัวหนึ่งอยู่หน้าประตู เขาอยู่ห่างจากทางมด แต่เท้าข้างหนึ่งกลับขวางอยู่ตรงรอยแยกของหิน พอฝูงมดมาถึงปลายรองเท้าก็แยกออกสองข้าง เขาไม่ได้ยกเท้า คงยังไม่ทันสังเกต นางเปลี่ยนมือถือตะกร้าหน่อไม้ จงใจก้าวให้ดังขึ้นหน่อย เขาเงยหน้าแล้วหลบประตูให้ก่อน ทางใต้รองเท้าพลันต่อถึงกัน มดสองสามตัวที่ขนเศษขาว ๆ ก็เดินผ่านไป

เธอถามว่ารอนานหรือยัง เขาบอกว่าเพิ่งมาถึง ชี้แผงขายแป้งย่างปากตรอก แล้วบอกอีกว่าเพิ่งได้ออกจากเตารอบที่สองของเช้าวันนี้ เหยาเจียจึงหัวเราะ บอกว่าถ้ารู้ว่าเขานับรอบเตาได้ มาสายอีกสักครึ่งเค่อเสียก็ดี เขายื่นมือมารับตะกร้าหน่อไม้ เห็นเธอไม่ปล่อยก็ไม่ฝืนเอาไป เพียงดันประตูไว้ รอให้เสี้ยนไผ่ที่ยื่นจากขอบตะกร้าผ่านแขนเสื้อไปแล้วจึงเดินตามเธอเข้าบ้าน

วันนี้เป็นวันที่สามของการตรวจบัญชี รายการที่ค้างจากเมื่อวาน เหยาจยาไปถามมาบ้านหนึ่งแต่เช้า อีกสองบ้านต้องรอให้คนกลับถิ่น ลู่เยี่ยนจึงเหน็บกระดาษแถบสั้น ๆ เหล่านั้นไว้ต่างหาก แยกจากรายการที่ตรวจชัดแล้ว เธอมองเขาร้อยเชือกผ่านรูเก่า นึกถึงเมื่อก่อนที่แม่พลิกสมุดบัญชีแล้วแถบกระดาษที่เหน็บไว้มักร่วง เธอย่อตัวลงช่วยเก็บทีไร แม่ก็ถามทุกทีว่าขาดใบไหน ตอนนี้กระดาษอยู่ครบ เธอกลับอยากให้ใครสักคนถามสักครั้งว่าขาดใบไหน จะได้ยินตัวเองตอบอีกสักหน

ตอนเถ้าแก่ของเฉินผู้ช่วยมาถึง แดดเพิ่งเคลื่อนพ้นขอบหน้าต่าง เขาแซ่ปี้ อายุยังไม่มาก แขนเสื้อดูใหม่มาก แต่ปลายรองเท้าเปื้อนโคลนจากตลาดตะวันออกอยู่ชั้นหนึ่ง เขามองไหในตู้ก่อน แล้วจึงมองจานชิมเล็กสองใบบนโต๊ะของเหยาจยา ถามว่าเก็บไว้ให้เขาหรือ เหยาจยารับคำเบา ๆ แล้วเลื่อนหน่อไม้สดซอยถ้วยเล็กไปให้ เมื่อเช้านางลองชิมน้ำแกงใสของคนอื่นที่ตลาดมาแล้วครั้งหนึ่ง พอกลับมาจึงไม่ได้เติมน้ำตาลหนักขนาดนั้น เพียงแยกเป็นสองอย่างให้ลอง ยังบอกไม่ได้ว่าอย่างไหนดีกว่า

เถ้าแก่ปี้คีบชิมเองแล้วถามว่าจานหนึ่งเป็นรสหมักได้ที่ที่ชิมเมื่อวานหรือ เธอบอกว่าใช่ อีกจานก็มาจากไหเดียวกัน แค่ปรับสิ่งที่ผสมลงไปนิดหน่อย เขาเลื่อนทั้งสองจานเข้ามาใกล้ ดมก่อนแล้วจึงชิม ยังไม่ชมทันที นิ้วเคาะขอบชามเบา ๆ เหมือนกำลังคิดจริง ๆ ว่าจะให้เข้ากับน้ำซุปบะหมี่ของร้านตัวเองอย่างไร เหยาจยามองมือนั้นจึงสังเกตว่าเขายังไม่ได้แตะชามน้ำส้มสายชูล้วนบนเคาน์เตอร์เลย

สุดท้ายเขาชี้จานรสอ่อนกว่า บอกว่าจานนี้ยังเข้มไปหน่อย แต่ใกล้เคียงกว่าเมื่อวาน เหยาเจียได้ยินคำว่า ‘แต่’ ใจก็ยังหดไปนิด แล้วนึกถึงหน้าลูกมือของเขาที่ถือก้อนบะหมี่ยืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์เมื่อวาน จึงไม่รีบพูดแก้ตัว เธอถามว่าในซุปของเขาใส่อะไรอีก เถ้าแก่ปี้ก็เล่าให้ฟัง พอพูดถึงยอดหน่อไม้อ่อนกับจังหวะที่เส้นบะหมี่ลอยขึ้นหลังลงหม้อ เสียงก็เร็วขึ้นกว่าตอนเพิ่งเข้าประตู สิ่งที่เขาอยากทำคือให้คนที่เข้าร้านในวันร้อน ๆ กินเสร็จแล้วยังซดน้ำซุปได้อีกสักสองอึก โดยไม่ต้องกินชามเดียวแล้วเหลือแต่รสน้ำส้มสายชูติดคอไปทั้งวัน

คำพูดนี้ตรงหยาบ แต่เป็นสิ่งที่นางชิมแล้วรับรู้ได้ นางก้มหน้า เลื่อนจานรสที่คุ้นเคยเข้าหาตัวนิดหนึ่ง บอกว่าเข้าใจแล้ว รอทดลองจนลงตัว จะกันส่วนเล็ก ๆ ไว้ให้เขา เขาจะจ่ายเงินของวันนี้ นางเก็บเฉพาะกาเล็กที่นำกลับไป ส่วนที่ทดลองชิมเก็บไว้กินต่อเอง เถ้าแก่ปี้ก็ไม่ได้อาศัยน้ำใจเพียงเท่านี้กล่าวชมว่าเป็นสูตรสืบทอดบรรพบุรุษให้นาง เพียงตอบว่าตกลงแล้วจากไป ตอนออกประตูยังบอกผู้ช่วยเฉินให้ซื้อหน่อไม้น้อยลงสองหน่อ ที่บ้านมีพอแล้ว ทั้งคู่เถียงกันตรงประตูว่าหน่อไหนอ่อน เหยาเจียฟังอยู่ จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าที่คนผู้นี้เห็นค่า ไม่ใช่ของที่แม่ตนทิ้งไว้มีอายุกี่ปี แต่เขาจะยกไปให้ใครกินจริง ๆ

ลู่เยี่ยนอยู่ข้าง ๆ โดยไม่พูดแทรก รอให้นางกลับมาแล้วจึงถามเพียงว่ารายการสินค้าใหม่นั้นจะขึ้นหน้าใหม่ไหม นางบอกว่าอย่าเพิ่ง ยังไม่ได้ตกลงกัน แม้แต่บ้านเหยาเองจะทำรสแบบไหนได้ก็ยังไม่แน่ เขาจึงดึงกระดาษที่เขียนค้างไว้ครึ่งแผ่นออกมา พลิกด้านหลังขึ้นให้นางจดคราวหน้า นางเหลือบมอง ไม่ได้บอกว่ากลัวจะเขียนเสียเปล่า เขาก็ไม่ได้เก็บกระดาษไป ทั้งสองปล่อยให้มันกินที่อยู่ในแสงเล็ก ๆ ตรงมุมโต๊ะ

บ่ายนั้นตรวจยอดสุดท้ายกระจ่างแล้ว ลู่เยี่ยนก็อ่านกระดาษที่คัดใหม่หลายหน้าให้เธอฟัง ข้าวสารที่ซื้อเชื่อมีสองรายการที่ใช้ผักหักชำระไปแล้ว จำนวนไหเปล่าของบ้านถานปีก่อนจดขาดหนึ่งใบ ค่าแรงของแม่เธอแยกไว้ว่ายังไม่ได้คุย จะคาดเอาจากเงินที่ส่งคืนมาแล้วไม่ได้ สามคืนที่แม่ไปดูแลอาลงแยกไว้ ส่วนคืนที่อามาดูแลเธอที่บ้านเหยาในภายหลัง ก็เติมชื่อเหยาหลานกำกับให้ชัด โดยไม่ปนเป็นรายการเดียวกับคนที่เอาถ่านมาให้ พออ่านถึงตรงนี้ เหยาเจียบอกให้รอก่อน ยื่นมือแตะตัวอักษรสองตัวนั้นทีหนึ่ง ราวกับแตะเท้าคู่หนึ่งที่เดินทางไกลมาถึงและยังมีโคลนติดพื้นรองเท้า

เขาล้างพู่กันให้สะอาด จะยกบัญชีเข้าไปเก็บข้างใน แต่นางบอกให้วางไว้ตรงนี้ ตนยังต้องดูอีก เหยาจยานับเงินห้าสิบสี่อีแปะจากกล่องเงิน ตรวจยอดสองรอบ แล้วร้อยด้วยเชือกเส้นใหม่ ลู่เยี่ยนเห็นสีเชือกในมือนาง ดูเหมือนยังอยากบอกว่าไม่ต้องทำให้เรียบร้อยถึงเพียงนี้ สุดท้ายก็เพียงรับไว้ แล้วถามว่าต้องหักค่าข้าวอีกหรือไม่ นางปรายตามอง บอกว่าถ้าอยู่เยว่ผู่ก็กินน้อยอย่างนี้ มิน่ากลับมาแล้วถึงเอาแต่ซื้อลูกเหมยเปรี้ยว

พอคำพูดหลุดออกไป ทั้งสองก็เงียบพร้อมกันครู่หนึ่ง เหยาจยาไม่ได้จงใจเอ่ยถึง วันนั้นมุมกระดาษโผล่จากแขนเสื้อเขา นางเห็นเข้า ภายหลังทุกครั้งที่เขามา เขามักรวบแขนเสื้อซ้ายไว้แน่นขึ้นนิดหนึ่ง นางก็ไม่สะดวกจะเปิดเผยเรื่องนั้นแทนเขา ตอนนี้ลู่เยี่ยนคลำแขนเสื้อโดยไม่ทันคิด แต่ไม่พบอะไร เช้านี้เขาไม่ได้เอามา ห่อวางอยู่บนโต๊ะในบ้านบรรพบุรุษ ยังใช้กระดาษแผ่นที่เคยเปียกนั้น เขายิ้มอย่างขัดเขิน บอกให้รอเดี๋ยว แล้วลุกเดินออกไปจริง ๆ

เหยาจยาไม่ได้ห้ามเขา เขียนค่าแรงตรวจบัญชีลงสมุดก่อน พอเขียนคำว่า ‘จ่ายแล้ว’ เสร็จ หมึกยังเปียก นางจึงไม่รีบปิดสมุด เสียงฝีเท้าข้ามตรอกตอนไปเร็ว ตอนกลับช้าลงนิดหนึ่ง ลู่เยี่ยนประคองห่อกระดาษไว้ในฝ่ามือเหมือนประคองสินค้าที่เพิ่งพบว่าชำรุด ยังไม่ทันวางก็บอกว่าไม่ค่อยดีแล้ว นิ่มไปหน่อย รู้อย่างนี้น่าจะเอาออกมาตั้งแต่วันแรก เขาพูดพลางแกะปมกระดาษ ลูกเหมยสองลูกติดกันอยู่ พอแยกออกก็มีน้ำผลไม้จาง ๆ ติดออกมานิดหนึ่ง

เธอเลือกผลที่ยังดีอยู่ลูกหนึ่ง ดมก่อนแล้วจึงกัด ความเปรี้ยวพุ่งขึ้นจากปลายลิ้นทันที คุ้นเคยจนเกือบหลับตา แต่คราวนี้ต่อให้หลับตาลง ก็พูดทันทีเหมือนตอนเด็กไม่ได้ว่าไม่เปรี้ยว ลู่เยี่ยนมองเธอ แววยิ้มเหมือนรอให้เธอยิ้มรับ เหยาจยาอมไว้ครู่หนึ่ง ในที่สุดก็วางบ๊วยครึ่งลูกที่เหลือลง บอกว่าเดี๋ยวนี้เธอกินเปรี้ยวขนาดนี้ไม่ไหวแล้ว

เขาร้องอ้อเบา ๆ ก่อนยื่นมือไปทางห่อกระดาษอีกครั้ง เหมือนจะเก็บคืนทั้งหมด เหยาจยากดมุมกระดาษไว้ บอกว่ามันยังไม่ได้เสียจนกินไม่ได้ นางไปเอาไหเล็กที่ล้างสะอาดแล้วจากครัวหลังร้าน คัดลูกที่ช้ำออก เก็บที่เหลือไว้ทั้งหมด เขาช่วยคัด พอเจอลูกกลมดิกก็ถามว่าลูกนี้ใช้ได้ไหม นางรับมาดู เห็นด้านล่างแตกจึงส่ายหน้า เขาก็ก้มหน้าหัวเราะ บอกว่าที่แท้ตนมองแต่ด้านที่หงายขึ้นมาตลอด

โถน้ำตาลอยู่หลังตู้ เหยาจยาหยิบมา ตักหนึ่งช้อน พอนึกถึงจานเมื่อวานก็ปาดริมช้อนออกนิดหนึ่ง ลู่เยี่ยนถามว่ากลัวจะหวานเกินไปเหมือนกันหรือ เธอมองเขา ในที่สุดก็อดหัวเราะไม่ได้ บอกว่าเมื่อวานทำไว้กินกับบะหมี่ คราวนี้ทำกินเอง หวานหน่อยก็หวานไป น้ำตาลช้อนนั้นค่อย ๆ ร่วงลงไป จับผิวบ๊วยชื้น ๆ ก่อน ราวกับมีหิมะบาง ๆ คลุมไว้ ตอนเธอหมุนไห เขาช่วยจับก้นไหให้ ข้อนิ้วของทั้งสองแตะกันทีหนึ่ง ต่างฝ่ายต่างยังไม่ชักมือกลับทันที

จู่ ๆ เสียงเสี่ยวเกิงก็ดังขึ้นนอกหน้าต่าง เด็กน้อยยืนอยู่นอกประตู เอาก้านหญ้าดึงปลายแขนเสื้อใหม่ มาฟ้องเหยาจยาว่าแม่ไม่ยอมให้จับแมลงตามซอกบ่อ นางเรียกให้เข้ามาดื่มน้ำ พอเห็นมือทั้งสองข้างเปื้อนโคลนเต็มไปหมดก็เรียกให้หยุดที่ธรณีประตู แล้วไปตักน้ำกระบวยหนึ่งมาให้ล้าง ลู่เยี่ยนยืนอยู่ข้าง ๆ มองแขนเสื้อปะสีฟ้าอ่อนนั้น สายตาผ่อนคลายกว่าเมื่อหลายวันก่อน แต่ยังถามเบา ๆ ว่าเป็นลูกบ้านเกาหรือ

“ลูกบ้านเกาเจี้ยง วันก่อนที่เจ้ามา ข้ากำลังเก็บเสื้อให้เขาพอดี” นางตอบ “แม่เขายุ่ง บางทีก็มานั่งเล่นที่นี่ เขารู้ว่าข้างไหใบไหนซ่อนตั๊กแตนสานได้ ดีกว่าข้าเสียอีก”

เสี่ยวเกิงได้ยินคำว่าซ่อนก็หันขวับ บอกว่าไม่ได้ซ่อน ตัวก่อนปล่อยไปตั้งนานแล้ว เหยาจยาให้เขาล้างมือให้สะอาดก่อน เดี๋ยวยังแก้ต่างให้แมลงไม่ทันจบ โคลนก็ประทับบนเสื้อใหม่หมด ลู่เยี่ยนก้มหน้าหัวเราะ เด็กนึกว่าเขาเข้าข้างตนจึงขยับไปหา เพิ่งก้าวเดียวก็ถูกเหยาจยาเอาด้ามกระบวยกันไว้เบา ๆ ทั้งสามเบียดกันตรงประตู น้ำไหลลงตามขั้นหิน พัดเม็ดเหมยเม็ดหนึ่งหมุนไปหนึ่งรอบ

พอเด็กไปแล้ว ลู่เยี่ยนมองออกไปนอกประตู บอกว่าวันก่อนเกือบถามอะไรโง่ ๆ ไปข้อหนึ่ง เหยาจยาไม่ได้ทำเป็นไม่เข้าใจ ตอบว่ามองออก เขาถามว่าถ้าถามจริง ๆ นางจะไม่ให้เขาเข้าประตูหรือเปล่า นางคิดจริงจังอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่าก็ไม่แน่ ส่วนมากคงให้เขาซื้อน้ำส้มสายชูให้เสร็จแล้วค่อยถาม เขาหัวเราะ คราวนี้ไม่ได้ยัดถ้อยคำตลอดสิบเอ็ดปีลงในเสียงหัวเราะเดียว นางก็ไม่ต้องหาเรื่องอื่นมาพูดกลบให้

ใกล้ปิดร้าน นางยกเก้าอี้ตัวเล็กที่แต่เดิมเก็บไว้ให้มารดาออกมา เตรียมเช็ดฝุ่นข้างใต้ ลู่เยี่ยนเห็นรอยแตกเก่าบนที่นั่ง จึงถามว่าต้องประกบไม้เสริมสักชิ้นหรือไม่ นางบอกว่าวันหลังค่อยเชิญช่างไม้เหอมาดู ยังไม่ต้องทำเสียทุกอย่าง เขาตอบตกลง ไม่ได้รับอาสาต่อ เหยาจยานั่งยองข้างขาเก้าอี้เช็ดด้วยผ้า พูดเบา ๆ ว่าช่วงปีท้าย ๆ มารดาเคยคิดเองว่าจะย้ายแผงไปที่อื่น หาเตาที่สว่างกว่านี้ ไม่ใช่อยากฟังเพียงเพื่อนบ้านชมว่านางเหนื่อยยาก

ลู่เยี่ยนรออยู่ที่ประตูให้เธอพูดจนจบ เธอเล่าต่อว่าตอนนั้นคอยเกลี้ยกล่อมแม่อยู่เสมอว่าย้ายที่เสียเงิน อยู่ที่เดิมก็มีแต่คนคุ้นเคย พอแม่จากไปแล้ว กลับง่ายที่จะได้ยินทุกคำที่แม่เคยพูดเป็นเพียงคำว่าเหนื่อย ฝุ่นที่เกาะใต้เก้าอี้ค่อย ๆ ถูกเช็ดออก เผยให้เห็นไม้สีอ่อนที่เคยซ่อมไว้ เธอมองแล้วจู่ ๆ ก็แสบจมูกขึ้นมา แต่ไม่ได้ร้องไห้ ไหบ๊วยเชื่อมตั้งเงียบ ๆ อยู่บนเคาน์เตอร์ ความหวานของวันนี้ยังซึมเข้าไปไม่ถึง ตอนลู่เยี่ยนจะกลับ เขาบอกว่าอีกไม่กี่วันจะมาชิม เธอตอบว่าขอดูในไหก่อนว่าเป็นอย่างไรแล้วค่อยเรียกเขา คำตอบธรรมดาประโยคนี้ทั้งคู่ได้ยินชัดเจน