สามวันของแม่

เช้าวันที่หลินเชี่ยนออกเดินทาง ห่อสัมภาระเล็กกว่าที่ลู่เยี่ยนคิดไว้

วันที่สิบสองเดือนหก เขารีบไปถึงก่อนฟ้าสาง แม่พับแขนเสื้อครึ่งท่อนที่ตัดจากผ้าใหม่เรียบร้อยแล้ว ห่อเสื้อเก่าไว้อีกตัวด้านนอก ข้างมือมีขนมห่อเล็กสำหรับพี่สาว พอเห็นลูกชาย แม่ขยับกะละมังให้พ้นทางตรงประตูก่อน แล้วยิ้มบอกว่าคราวนี้จำได้เสียทีว่าต้องมาแต่เช้า ลู่เยี่ยนยื่นมือจะรับห่อ แม่ไม่ให้ บอกว่าไว้ถึงรถค่อยถือ อย่ามายืนอยู่ตรงนี้แล้วซอยถามทีละอย่างอีกว่าข้างในเอาอะไรมาแล้วบ้าง

ลู่ไจ่นั่งอยู่ริมหน้าต่าง วันนี้ติดกระดุมเสื้อครบทุกเม็ด แต่เชือกเส้นสั้นในมือพันไปหลายรอบก็ยังไม่เป็นปม หลินเชี่ยนเดินไปจัดมุมคอเสื้อให้ตรง ไม่ได้ผูกให้ใหม่ บอกว่าร้อนก็แก้เอง อย่าปล่อยไว้ทั้งวันแล้วรอนางกลับมาค่อยบอกว่ารัด ลู่เยี่ยนถามอยู่ข้าง ๆ ว่ามื้อกลางวันของพ่อจะเอาอย่างไร นางบอกว่าเมื่อวานพูดไปแล้ว มีโจ๊กอยู่ในหม้อ มือซ้ายก็ถือช้อนได้ ลูกกลับมาอุ่นตอนเที่ยงก็พอ ไม่ต้องขังตัวเองอยู่ในบ้านสามวันไปด้วย

นางจะไปบ้านพี่สาวที่หมู่บ้านไหวนอกตลาดตะวันตก เดินไปปากถนนก่อนแล้วอาศัยรถขนผักของคนรู้จักไป ใช้เวลาไม่ถึงวัน ออกวันที่สิบสอง กลับวันที่สิบห้า สามคืนกำหนดชัดเจน ลู่เยี่ยนถึงเยว่ผู่ตั้งแต่คืนวันที่เก้า วันที่สิบส่งสำเนายอดของท่าท้องถิ่นแล้ว วันที่สิบเอ็ดก็บอกที่บ้านว่าช่วงนี้ห้างไม่จัดให้ตนลงเรือ กลางวันยังไปโกดังได้ และกลับมาได้ทั้งตอนเที่ยงและเย็น เขาบอกทีละเรื่องจนจบ แม่พยักหน้า ยกชามเปล่าไปล้างเอง พอมีคนรับปากช่วยแล้ว นางก็ไม่ได้ค้างงานสุดท้ายไว้เป็นเหตุให้อยู่ต่อ

พอถึงปากถนน รถก็ลงผักใบเขียวไว้สองตะกร้าแล้ว คนขับเรียกให้ป้าหลินมานั่งด้านหน้า จะได้ไม่ต้องเบียดกับตะกร้าถั่ว หลินเชี่ยนเดินอ้อมไปจริง ๆ ตอนก้าวขึ้นเท้าไม่มั่นคง ลู่เยี่ยนจึงช่วยประคอง นางอาศัยแรงนั้นนั่งให้ดี แล้วหันมารับห่อคืน ลู่เยี่ยนกำลังจะถามอีกว่าถ้าพ่อไอขึ้นมาวันไหนจะทำอย่างไร นางโบกมือก่อน บอกว่าถ้าเร่งด่วนก็ไปตามหมอ อย่าเอาแต่ยืนรอตรงประตูว่าสามวันของนางจะผ่านไปอย่างไร

พูดจบแม่ก็ยิ้มอีก บอกว่าถ้าต้นไม้บ้านพี่สาวเขาตายจริง กลับมาต้องมีคำไปบอกพ่อเขาสักคำ คนผู้นั้นแต่ก่อนชอบบอกว่าไม่ออกผลก็ควรโค่น แต่นางยืนยันจะไปดู ตอนรถเคลื่อนนางจับขอบตะกร้าไว้ แขนเสื้อครึ่งท่อนลายอ่อนโผล่จากมุมห่อนิดหนึ่ง แดดวาบขึ้น ราวกับน้ำแผ่นเล็ก ๆ ที่ในที่สุดนางก็ได้พาออกจากประตู

ลู่เยี่ยนไปส่งจนพ้นหัวเลี้ยวจึงกลับ พ่อยังนั่งที่เดิม พอได้ยินเสียงประตูก็ถามก่อนว่าถึงหรือยัง ถามแล้วก็หัวเราะเอง บอกว่าเพิ่งไปได้ไม่กี่ก้าว ลู่เยี่ยนตอบว่าขึ้นรถแล้ว จึงเดินไปดูที่เตา บนฝาหม้อข้าวมีทัพพีไม้วางทับ ผักที่ล้างไว้แล้วอยู่ในกะละมัง ของสองอย่างนี้ดูออกไม่ยาก เขายังคิดว่าในสามวันนี้เพียงเติมฟืนตามเดิม งานที่แม่เคยทำก็คงดำเนินต่อได้ทั้งหมด

พอกลับถึงบ้านตอนเที่ยง ก้นหม้อโจ๊กก็ไหม้ไปนิดหนึ่งจริง ๆ ลู่ไจ้บอกว่าอยากอุ่นไว้ก่อน ลูกกลับมาจะได้กิน เขาก่อไฟอ่อน ๆ ไม่นึกว่าเคี่ยวนานเข้า ไฟอ่อนก็ยังทำให้ติดก้นหม้อได้ ลู่เยี่ยนยืนข้างหม้อ ทีแรกคิดจะถามว่าทำไมไม่รอ แต่มือพ่อชักกลับไปวางบนเข่าแล้ว เขาใช้ทัพพีตักจากข้างบน ชิมส่วนที่ไม่ไหม้ แล้วแยกอีกชั้นไว้ต่างหาก โดยไม่ขูดก้นหม้อลงในชามของทั้งคู่

พ่อเห็นเขายังกินอยู่ สีหน้าก็ผ่อนลงหน่อย บอกว่าสมัยลงเรือ ของไหม้ก็ยังกินกันได้ ลู่เยี่ยนตอบว่าจำได้ คราวที่ไหม้หนักที่สุดพ่อเป็นคนคุมไฟพอดี ส่วนตัวเองกอดเข่งปลาไว้ไม่ยอมกลับ ลู่ไจ้ส่งเสียงฮึ บอกว่าเขาเรียกตั้งสองครั้งแล้วไม่ขาน ไฟจึงต้องรอต่ออีกหน่อย พอคำหลุดปาก ทั้งสองกลับหัวเราะขึ้นมาพร้อมกัน แล้วก็ไม่มีใครเอาเรื่องกับก้นหม้ออีก

บ่ายนั้นลู่เยี่ยนกลับไปตรวจภาชนะเก่าที่โกดัง พอตกเย็นก็ซื้อขนมนึ่งใหม่สองชิ้นกลับบ้าน พ่อไม่อยู่ริมหน้าต่าง ใจเขาหายวาบ พอเข้าห้องในก็เห็นลู่ไจ้ยืนอยู่หน้าหีบ กำลังติดขัดกับเสื้อคลุมผ้าสีเข้มตัวหนึ่ง มือขวาสอดเข้าแขนเสื้อได้ครึ่งทาง ไหล่แข็งค้าง คอเสื้อเบี้ยวอยู่หลังคอ พ่อบอกลูกว่าอย่าเพิ่งมาดึง แล้วใช้มือซ้ายเอื้อมอีกสองหน ตัวเองก็เริ่มร้อนใจ สุดท้ายจึงบอกให้ช่วยพลิกด้านนี้มาให้ที

ลู่เยี่ยนช่วยประคองตามที่บอก ไม่ได้ฝืนดึงออกไป รอให้ไหล่พ่อผ่อนลงหน่อยจึงช่วยสวมให้เข้าที่ เขาถามว่าคืนนี้จะไปไหน พ่อตอบว่าเพื่อนร่วมอาชีพเก่าคนหนึ่งทางใต้ของถนนนัดดื่มชา แต่ก่อนทุกครั้งแม่เจ้าบอกว่าทางเดินตอนกลางคืนไม่ดี วันนี้ออกไปแต่เนิ่น ๆ กลับก่อนมืดก็พอ ลู่เยี่ยนมองออกไปนอกประตู ฟ้ายังสว่าง แต่พ่อมองหน้าเขาก่อน ราวกับรอฟังคำว่าไม่ต้องไปอยู่เหมือนกัน

เขาไม่ได้พูดคำนั้น แบ่งขนมแป้งที่เอากลับมาครึ่งหนึ่ง บอกให้บิดากินรองท้องสักสองคำ บิดาไม่อยากถือไปให้ดูเหมือนยังไม่ได้กินข้าว แต่พอถึงประตูก็วกกลับมา หักชิ้นเล็ก ๆ ใส่ปาก ลู่เยี่ยนอยู่ข้างหลัง ช่วยเก็บกระดาษห่อแล้วตามออกไป บิดาบอกว่าตนจำทางได้ เขาตอบว่าตัวเองก็จะไปซื้อผักสักหน่อย ทั้งสองจึงค่อย ๆ เดินไปตามถนนด้วยกัน

ในร้านชามีคนอยู่สามคน พอเห็นลู่ไจ้ก็เรียกชื่อกันทุกคน คนหนึ่งถึงกับลุกยกเก้าอี้มีพนักให้ พอนั่งลง หลังเขาก็เหยียดตรงขึ้นนิดหนึ่ง พออ้าปากพูดก็ยังเป็นน้ำเสียงเดิมสมัยต่อราคาที่แผงขายผ้า ลู่เยี่ยนยืนฟังอยู่ข้างประตู ได้ยินพวกเขาคุยว่าร้านเก่าร้านไหนเปลี่ยนเจ้าของ ได้ยินพ่อเรียกชื่อคนผิดไปคนหนึ่ง คนอื่นหัวเราะแล้วแก้ให้ พ่อขุ่นนิดหนึ่ง แล้วก็หัวเราะเองด้วย มือใต้โต๊ะคลึงชายเสื้อ เขายังไม่ได้หดกลับเข้าไปอยู่ในเปลือกของคนป่วยเสียทั้งหมด

ลูกชายไม่ได้นั่งเป็นเพื่อนตลอดวง เพียงบอกคนดูแลร้านชาว่าพ่อเดินช้า ถ้าจะลุกก็รบกวนช่วยพยุงหน่อย อีกครึ่งชั่วยามตนจะกลับมา อีกฝ่ายบอกว่ารู้จักกันอยู่แล้ว จะไม่ปล่อยให้เขายืนอยู่เฉย ๆ ลู่เยี่ยนจึงออกไปซื้อผัก พอเลือกยอดอ่อนกำหนึ่งที่พ่อชอบ คนขายถามว่าจะเอาไปทำอย่างไร เขาตอบว่าทำรสเบา ๆ พอพูดออกไปก็รู้ว่าหากบอกไม่ได้ว่าควรใช้ไฟขนาดไหน ต่อให้อ่อนเพียงใดก็คงต้มออกมาเละเป็นก้อน จึงเลือกอย่างอื่นที่ทำง่ายกว่าอีกสองสามอย่าง

พอกลับมา พ่อกำลังเล่าเรื่องเส้นทางน้ำสายหนึ่งในอดีตให้คนอื่นฟัง มือยกได้ไม่สูง แต่ดวงตาเป็นประกาย ลู่เยี่ยนยืนอยู่ครู่หนึ่ง รอให้พ่อเล่าจบแล้วจึงเรียก เพื่อนร่วมอาชีพเก่าชวนให้อยู่ดื่มชาด้วยสักถ้วย เขาก็นั่งลง พ่อแนะนำว่านี่ลูกชายตน ยังทำงานตรวจสินค้าที่ห้างหย่งเหอ โดยไม่ได้เอ่ยถึงค่าจัดระวางควบอีกแปดสิบไปด้วย คนอื่นถามว่าเขาดูแลเรือเที่ยวไหน เขาตอบว่าตอนนี้ตรวจภาชนะที่ส่งคืนกับสินค้าเก่า พ่อมองถ้วยชา ไม่ได้ชิงพูดแทนให้ดูใหญ่โตขึ้น

ทั้งคู่กินมื้อเย็นกันช้า ลู่ไจ้บอกว่าชาร้านนั้นจืด ลู่เยี่ยนตอบว่าจืดก็ยังดื่มไปสามถ้วย พ่อจึงว่าพูดอยู่ตั้งครึ่งวันก็ต้องจิบให้ชุ่มคอบ้าง ในห้องไม่มีใครช่วยเก็บชามให้ก่อน พ่อยื่นมือซ้ายมาหยิบ ลูกชายรับสองใบที่หนักกว่า ส่วนใบเล็กปล่อยให้พ่อถือไปเอง ล้างไปได้ครึ่งหนึ่ง พ่อก็ถามขึ้นมาว่าเย็นนี้หลินเชี่ยนจะกินอะไร ลู่เยี่ยนบอกว่าป้าไม่ปล่อยให้แม่อดหรอก พ่อว่าใครพูดเรื่องอด เพียงแต่บ้านนั้นใส่ต้นหอมกันเต็มที่ ส่วนแม่ไม่ชอบให้เต็มชามไปหมด

ลู่เยี่ยนคิดจะหัวเราะ แต่แล้วรอยยิ้มก็ค่อย ๆ หายไป แต่ก่อนเขาคิดเสมอว่าแม่ขอแค่กินได้ก็พอ ที่แท้คนที่อยู่กับนางมานานขนาดนี้จำได้แม้กระทั่งต้นหอมกำหนึ่งที่นางไม่ชอบ เพียงแต่นาน ๆ ทีถึงจะยอมถามต่อหน้าว่านางอยากกินอะไร พ่อจ้องไส้ตะเกียง พูดเบา ๆ ว่าที่นั่นกลางคืนมีไก่เยอะ ขันแต่เช้า นางก็ยังยืนกรานจะไปดูต้นไม้ เกรงว่าจะได้นอนดี ๆ สักกี่คืนกัน

“แม่อาจหลับสบายก็ได้” ลู่เยี่ยนกล่าว

พ่อรับคำเบา ๆ ไม่โต้แย้ง เขาหยิบกระดาษห่อผ้าใหม่ที่ลูกชายเคยห่อให้ขึ้นมาลูบให้เรียบ เก็บไว้ห่อของอย่างอื่นคราวหน้า มุมกระดาษที่ม้วนตัวดีดขึ้นทันที สองพ่อลูกกดไว้คนละด้าน ครู่เดียวก็เด้งเปิดอีก ในที่สุดลู่จ้ายก็หัวเราะตัวเองว่าแก่ป่านนี้ยังมาสู้กับกระดาษแผ่นเดียว แล้วสอดไว้ใต้ฝาหีบเสียเลย ให้มันอยู่ตรงนั้นสักคืนก่อน

บ่ายวันที่สิบสาม ลู่เยี่ยนถอดสลักหน้าต่างเก่าที่คอยกระแทกมือพ่อออก เนื้อไม้ยังดี เพียงแต่มุมหนึ่งสึกจนเป็นเหลี่ยมตรง พอผลักก็มักชนเข้ากับนิ้วมือขวา เขาใช้มีดเล็กเหลาให้มน ลองกับโคนฝ่ามือตัวเองแล้วจึงสอดคืนรูเดิม พ่อลองผลักสองที ไม่ได้เอ่ยชม เอื้อมมือลูบมุมมนอีกครั้ง จากนั้นก็เปิดหน้าต่างกว้างขึ้น แล้วนั่งจัดเชือกเก่าสองสามเส้น

ลู่เยี่ยนคัดเชือกท่อนสั้นที่ยังใช้ได้ไว้ข้าง ๆ พ่อไม่ให้ดูแต่ความยาว ชี้ผิวเชือกจุดหนึ่ง บอกให้บิดแยกดู ข้างในคลายแล้ว ใช้มัดห่อของเบา ๆ ได้ แต่อย่าเอาไปหาบของหนัก เขาบิดตามที่บอก เห็นว่าเส้นใยหลายเกลียวขึ้นขุยจริง ๆ พ่อดูภูมิใจอยู่หน่อย ลูกชายก็ไม่รีบข่ม บอกว่าเมื่อกี้ตนมองข้ามเส้นนี้ไป ลู่ไจ่วางมันแยกไว้อีกที่ มือขยับช้าแต่ยังแยกเชือกสองประเภทได้ชัดเจน

คืนวันที่สิบสี่ฝนตกอยู่พักหนึ่ง ลู่เยี่ยนนอนบนม้านั่งห้องนอก ตื่นมาได้ยินพ่อหาเสื้อจึงลุกไปดู ที่แท้เปิดหน้าต่างไว้กว้างเกิน ลมพัดเข้ามาจากอีกด้าน เขาปิดหน้าต่างไปบานครึ่งหนึ่งแล้วหยิบเสื้อเก่ามาให้ พ่อสวมเสร็จก็กลับไปนั่ง ครู่หนึ่งจึงบอกให้เขาไปนอน ตัวพ่อเองยังรู้ว่าเมื่อไรหนาว ลู่เยี่ยนเอนตัวลง ฝนตกเปาะแปะประปรายบนชายคา ความหงุดหงิดที่เพิ่งสะดุ้งตื่นยังอยู่ แต่เขาคลายหูที่เคยเงี่ยตึงรอเพียงเสียงถัดไปลงได้แล้ว

ใกล้เที่ยงวันที่สิบห้า หลินเชี่ยนกลับมาจริง ๆ รถจอดตรงปากถนน นางหิ้วสัมภาระเดินกลับมาเอง พอเข้าประตูเห็นทั้งสองคนอยู่พร้อมหน้า ก็ไม่ได้ไปตรวจหม้อไหที่เตา แต่เรียกลู่เยี่ยนมารับผักครึ่งตะกร้าจากมือ พ่อถามว่าต้นไม้เป็นอย่างไร นางตอบว่ายังไม่ตาย ใบดกกว่าที่เขาว่าเสียอีก เพียงแต่ไม่ออกผล นางกับพี่สาวนั่งอยู่ใต้ต้น ยุงกัดเสียแทบแย่ พี่สาวก็ยังไม่ยอมไปไหน บอกว่าหลายปีมานี้นาน ๆ ทีจะมีคนยอมฟังนางเล่าเรื่องเก่าเป็นหนที่สอง

พูดไปนางก็หัวเราะเอง ผมคลายออกนิดหน่อย มีปิ่นเก่าอันเล็กที่พี่สาวให้เสียบอยู่ ลู่เยี่ยนถามว่าต้องตื่นแต่เช้าทุกวันหรือไม่ นางส่ายหน้า บอกว่าคืนแรกไก่เสียงดัง พอคืนหลังหลับไปก็ไม่ได้ยิน กลับเป็นพี่สาวที่คอยกลัวว่านางจะนอนนาน อาหารเช้าเย็นแล้วก็เอาไปอุ่น พออุ่นแล้วก็กลัวจะทำให้นางตื่น พ่อได้ยินแล้วมุมปากขยับทีหนึ่ง สุดท้ายก็ไม่ได้พูดว่าถ้ารู้อย่างนี้แต่แรกก็ไม่ต้องไป

หลินเชี่ยนล้างมือแล้วมากินข้าว พ่อถามว่าทางโน้นยังใส่ต้นหอมเยอะหรือเปล่า นางประหลาดใจที่เขายังจำได้ บอกว่าตัวเองบอกพี่สาวแล้ว วันสุดท้ายจึงแยกไว้ครึ่งชามโดยไม่ใส่ต้นหอมเลย ลู่เยี่ยนตักให้นางหนึ่งชาม สบตากับพ่อแล้วทั้งคู่ก็หัวเราะ แม่งุนงง ถามว่าหัวเราะอะไร ลูกชายตอบว่าหลายวันมานี้พ่อเอาแต่พูดถึงว่าแม่จะกินอยู่อย่างไรที่นั่น หลินเชี่ยนมองสามีทีหนึ่ง แล้วก้มลงซดน้ำแกง ปิ่นเก่าข้างหูไหวเบา ๆ ในแสง

ช่วงบ่ายเขากลับไปที่ห้าง ส่งบัญชีจำนวนของเก่าสองแผ่นที่ค้างอยู่ในมือให้เสร็จ เฟ่ยเส้าถามว่าสามวันเป็นอย่างไร เขาคิดครู่หนึ่งแล้วตอบว่าพ่อได้ไปนั่งดื่มชาจนเป็นเรื่องเป็นราว แม่ก็ได้ดูต้นไม้ ส่วนตัวเองทำหม้อไหม้ไปครั้งหนึ่ง เฟ่ยเส้าหัวเราะ บอกว่าพรุ่งนี้มาอย่ายกหม้อมาตรวจด้วย ที่ห้างไม่มีที่วาง ลู่เยี่ยนหัวเราะตาม รับตะกร้าเก่าใบถัดไปที่ต้องตรวจเครื่องหมายเชือก แล้วค่อย ๆ พลิกช่วงที่ปากตะกร้าหลวมมาไว้ใกล้มือก่อน