母亲的三日

林茜出门那晨，包袱比陆砚预想的小。

六月十二，他赶在天亮前到，母亲已经将新布裁出的半袖叠好，外头另裹一件旧衣，手边一小包给姐姐的糕。她看见儿子，先让开门边的盆，笑道如今倒记得早。陆砚伸手接包，她没给，说等到车边再拿，别站在这里，一句话又拆开问里头带没带什么。

陆载在窗边坐着，今日的衣扣全扣好，手里那根短绳却绕了几回都没成结。林茜走过去，伸手将他的领角理正，没有重新替绑，说热了自己解，别一日不解，等她回来又讲勒。陆砚在旁问父亲午饭怎样，她道昨日已经说过，锅里有粥，左手也拿得动勺，儿子午间回来热一热便成，不必将自己也锁在屋里三日。

她要去的是西市外槐村的姐姐家，先走到街口搭熟识的菜车，一日里可到。十二出，十五回，三夜说得清。陆砚九夜已到钺浦，初十交了本埠抄数，十一同家里讲过行里这几日不派自己上船，白天仍到栈房，午间和傍晚都能回。他一件件说完，母亲点头，自己去端那只空碗洗净，没因为有人保证便还留着最后一件活不走。

出到街口，车已装了两筐青菜。赶车人叫林婶往前坐，莫同豆筐挤，林茜真的绕过去，一脚上不稳，陆砚托了一下，她借力坐好，转身接回包。陆砚本想再问父亲哪日若咳，她先挥手，说急便去请看病的人，别只在门边等自己这三日怎么过完。

说完她又笑，叫姐姐家那棵树若真死了，回来还得带一句给他父亲，那人从前总说不结果就该砍，自己偏要看看。车动时她扶着篓沿，浅纹半袖从包角露出一点，日光一晃，像一小片她终于带出门的水。

陆砚送过转弯才回。父亲还坐原处，听见门响，先问到了没有，问完自己也笑，说才走几步。陆砚答坐上车了，便去灶边看。米锅盖上压着木勺，洗好的菜在盆里，两样都不难认，他还以为这三日只消照样添柴，母亲原来做的便都能接着过。

午间回家，粥底果然有一点焦。陆载说自己想先热，等儿子回来便能吃，火添得小，未想到小火熬久也会结底。陆砚站在锅边，先想问为什么不等，父亲的手却已收回膝上。他拿勺从上头盛，尝过没焦的，另一层另放，不把底刮进两人碗里。

父亲见他还吃，脸上松一点，说从前上船，焦的也不见得吃不上。陆砚答记得，最会焦的那回正是父亲掌火，自己抱着鱼篓不肯回来。陆载哼，说那是他叫两遍都没应，火才多等，话一出口，两个人竟都笑，谁也没再同锅底较劲。

下午陆砚回栈核旧器，到傍晚买了两个现蒸的饼带回。父亲不在窗边，他心里一紧，刚进里屋，便见陆载站在箱前，正同一件深布外衫作难。右手伸到袖里半途，肩僵着，衣领歪在脖后。他叫儿子先别来扯，左手再够两回，自己也急，最后才说帮将这头翻过来。

陆砚依言扶，没往外硬拉，等父亲肩松一点才套好。他问今夜去哪儿，父亲答街南有个旧同行约喝茶，原先每回你娘都说夜路不好，今日早些去，天黑前回来便好。陆砚望门外，天还亮，父亲却先看他的脸，像也在等那句不必去。

他没有说，将带回的饼分一半，叫先垫两口。父亲嫌拿着显得没吃过饭，走到门口，却又折回来，掰一小块含到嘴里。陆砚在后头替收好纸，跟着出门，父亲说自己认得路，他答自己也要去买点菜，两人便一道沿街慢慢走。

茶铺里有三个人，见陆载都叫名字，一个还起身让靠背的椅。他坐下后，背便直一点，张口仍是从前在布摊议价的那副腔。陆砚在门边听他们说哪家旧店换主，听见父亲也会叫错一人，旁人笑着改，他略恼，随后自己也笑，手在桌下捻着衣边，没全藏回那个病人的壳里。

儿子没有陪坐整场，只同掌茶的讲父亲腿慢，若要起身烦扶一下，自己半个时辰后来。对方答认得，不会只让他站着，陆砚便去买菜。挑到一把父亲爱吃的嫩头，摊主问怎么做，他说清些，话出口又发现自己要是说不出火候，拿再嫩也只会煮成一团，便另挑容易弄的几样。

回来父亲正同人说一段旧水路，手抬得不高，眼却亮。陆砚站了一阵，等他说完才叫。旧同行留他也喝一杯，他坐下，父亲介绍是自己儿子，仍在永和行核货，没将那兼排八十也一齐报出来；别人问管哪一班，他答如今对归器和旧货，父亲望着杯，没抢来替说得更大。

晚饭两人都吃得迟。陆载说那家茶淡，陆砚答淡也喝了三盏，他便道讲半日，总得润口。屋里没人替他们先收碗，父亲伸左手来拿，儿子接较重的两只，小的让他自己拿过去。洗到一半，父亲忽然问林茜今日晚饭会吃什么，陆砚说姐姐总不至于饿她，父亲道谁说饿，只是那家放葱舍得，她不爱一碗里全是。

陆砚想笑，又慢慢不笑。他从前总以为母亲只要能吃便都好，原来有人同她住这样久，连不喜欢的一把葱也记得，只是不常肯当面问她想吃哪样。父亲盯着灯芯，低声说那边夜里鸡多，叫得早，她偏要去看树，怕还是睡不了几个好觉。

“她也许睡得好。”陆砚道。

父亲嗯一声，没同这句话争。他把儿子先前替包好的新布空纸拿来，抹平，留着下回包别物。纸角一卷便弹，父子按了两头，片刻又开，陆载终于笑自己老来倒同一张纸过不去，随手夹进箱盖下，叫它先在那里待一夜。

十三日午后，陆砚把父亲顶手的旧窗栓取下。木头不坏，只一角磨得直，推时总碰到右指，他用小刃刮圆，拿自己掌根试过，才塞回原孔。父亲试着推了两下，没说夸，伸手又摸一摸圆角，随后便把窗开到更大，坐着理几根旧绳。

陆砚在旁将能用的短段分开。父亲不许他只看长短，指一处外皮，叫捻开，里头已经松了，绑个包轻物可以，担重的别用。他照着捻，果然几股都发毛，父亲有一点得意，儿子也没急着压，说这一根自己方才看漏。陆载将它搁到另一处，手慢，仍能把两种分得很清。

十四夜下了一阵雨。陆砚在外凳上睡，醒来听见父亲正找衣，起身去看，原来窗留大了，风从另一头吹进来。他合半扇，替取旧衫，父亲穿过便坐回，过一会儿叫他睡，说他自己又不是连冷也认不出。陆砚躺下，雨在檐上零零落落，方才被叫醒那点烦还在，却没再将耳朵绷成只等下一声的样子。

十五近午，林茜真的回来了。车停街口，她自己拎包走回来，一进门先看两人都在，没查锅灶，叫陆砚接自己手里的半篮菜。父亲问树如何，她答没死，叶比他说的还密，只是不结果；自己同姐姐坐在底下，蚊子咬得厉害，姐姐还不肯走，说这些年难得有人愿听她把旧事讲第二遍。

她说着自己笑，头发有一点松，发间插着姐姐给的一小根旧簪。陆砚问是不是夜夜起早，她摇头，说头一夜鸡吵，后来睡着便没听，倒是姐姐总怕自己睡久，早饭凉了再热，热了又怕吵醒。父亲听见，嘴角动一下，终于没说早知道便不必去。

林茜洗手吃饭。父亲问那边葱是不是仍多，她惊讶，说他竟还记得，自己已同姐姐讲，最后一日干脆另留半碗没添的。陆砚给她盛一碗，同父亲对视，二人都笑。母亲莫名，问笑什么，儿子答父亲这几日总讲她在那里吃怎样，林茜看了丈夫一眼，低头去喝汤，耳边那只旧簪在光里轻轻一晃。

午后他回行里，将手头两页旧器数交完。费绍问三日过得如何，他想了一会，说父亲倒去喝成一场茶，母亲树也看了，自己锅糊过一回。费绍笑，叫他明日来时别把锅也搬来验，行里放不下，陆砚跟着笑，接过下一只该认绳记的旧篓，先把松口的那一段轻轻翻到手边。