Padre sigue junto a la mesa

Lin Qian reconoció a su hijo desde dentro y lo primero que le dijo fue que no pisara la palangana.

Lu Yan volvió a casa el tres del quinto mes con dos trozos de tofu que había comprado por cuatro wen en la esquina. Apenas cruzó el umbral, casi metió el pie en la palangana baja que su madre había dejado a la sombra. Dentro había un puñadito de cebolletas en remojo, con las raíces hacia arriba como tantos piececitos blancos. Él se apartó y solo entonces su madre se acercó a recoger lo que traía. Le miró la cara, palpó un trozo de tofu y dijo que esta vez había conseguido que no le cortaran la esquina dura de más al borde. Se ve que, después de tanto tiempo fuera, había aprendido a comprar.

En la casa había una tela nueva desde que él se había ido, tendida sobre el respaldo de la silla donde solía sentarse su padre. Lin Qian la había cosido ella misma con retales de ropa vieja. Dos esquinas eran de distinto color y no trató de disimularlo. Le pidió a Lu Yan que mirara qué lado resistiría más el roce. En unos días descosería otra manga. Su padre estaba sentado detrás de la ventana, sujetando un tramo de cuerda gruesa con la izquierda mientras deshacía lentamente un nudo viejo con la derecha. Al llegar a la parte más apretada le tembló el pulgar y tuvo que volver a buscar por dónde tirar.

Lu Yan alargó la mano para coger la cuerda, pero su padre la acercó un poco a sí mismo y dijo que todavía no estaba para quedarse sentado sin hacer nada. Lu Yan se detuvo, arrimó un taburete y se sentó a su lado. Le preguntó para qué iba a usar la cuerda. Lu Zai dijo que se había roto el asa del viejo baúl a los pies de la cama y quería cambiarla por una que aguantara el peso, así su madre no tendría que empezar por reñir con el baúl cada vez que lo movía. Desde el fogón, Lin Qian respondió que ella reñía con quien gastaba una cuerda buena en atar un pedazo de madera que no servía para nada. Lu Zai soltó un par de risas entre toses y por fin aflojó el nudo.

Le tendió la cuerda a su hijo y le pidió que la ayudara a estirar, sin seguir reteniéndola. Lu Yan tiró con demasiada fuerza y de golpe. El arcón se ladeó y de dentro resbaló un peine de madera que aún tenía dos cabellos largos entre los dientes. Su madre se apresuró a recogerlo, lo limpió y lo guardó. Para eso no necesitaba ayuda, dijo. Cuanto más ayudaba, más parecía que iban a embarcar el arcón. Padre e hijo se rieron. Solo cuando las risas se mezclaron con el ruido de un carro al otro lado de la ventana empezó a ceder la tirantez en los hombros de Lu Yan.

Para el almuerzo cocieron tofu. Lin Qian le puso jengibre y, al llevarlo a la mesa, se sirvió primero un cuenco. Dijo que ya le había entrado hambre junto al fogón. Si esperaba a que su padre acabara de decir un par de cosas, la comida se enfriaría otra vez. En efecto, Lu Zai seguía hablando de las mercancías de la calle de antes. El hijo de un antiguo colega también había empezado a comprar telas, decía. Pregonaba precios muy altos, pero aún no sabía tantear un orillo. Al oírlo, Lu Yan recordó que, cuando se embarcaba con su padre a los dieciocho o diecinueve años, siempre le decían que solo sabía fijarse en los colores.

A mitad de la comida, su padre le preguntó cómo estaba Changgan y cuánto había arreglado de la casa familiar. Él respondió que aún no habían empezado las obras grandes. Solo había llamado al carpintero He para que la viera y ya se podía ocupar una habitación. La mano con la que Lu Zai sostenía la cuchara se detuvo un instante. Preguntó si no le había llegado el dinero. Lu Yan dijo que sí, que había apartado mil ochocientos, que quizá pudieran conservar la puerta de la sala y que bastaba con reparar primero donde se pudiera vivir. Lin Qian asintió. Con su padre en aquel estado, por el momento tampoco podría vivir allí. Que no convirtiera en tejado todo el dinero de la casa solo para que a los transeúntes les pareciera presentable.

Lu Yan bajó la cabeza para beber la sopa. No le dijo que, por aquellos días, ya no podía decidirlo todo con el presupuesto que había calculado al principio. Su padre preguntó si a los Yao les iba mejor. Él respondió que Yao Jia seguía vendiendo vinagre y que llevaban varios días revisando las cuentas que había dejado su madre. Al llegar a las ciruelas verdes, por fin pronunció la frase que tan bien se había preparado: allí solo habían cobrado ciento sesenta. La deuda original nunca había sido de dos cargas.

«Sí, se descontó lo de la madera», dijo Lu Zai.

Lo dijo muy deprisa, como si su hijo acabara de mencionarle un asunto de antaño que conocía de primera mano. Lu Yan levantó la vista y vio a su padre partir el tofu. La mano derecha le tembló y el canto de la cuchara dio dos golpecitos contra el borde del cuenco. Esperó a que se apagara el sonido y solo entonces le preguntó si ya sabía que la segunda carga se había devuelto y que de la primera se habían descontado trescientos cuarenta.

Lu Zai asintió. Dijo que la madera se había dejado antes de que zarpara el barco, que su madre había mandado que la llevaran. La segunda carga no había cabido y la habían devuelto. No era como si hubiera caído al agua una vez embarcada. ¿Cómo no iba a saberlo? Lin Qian tomó aire suavemente, como si quisiera intervenir, pero su padre ya preguntaba si los Yao no lo habían anotado con claridad en el libro de cuentas o le habían enseñado una cifra equivocada.

Lu Yan dijo que estaba bien escrito, que era él quien no lo sabía. Su padre lo miró un rato y respondió que por entonces había tanto que hacer en el almacén de fuera que él también andaba atareado, y que cómo iba a tener tiempo de contar cada cosa desde el principio. Lu Yan apretó el cuenco hasta que los dedos le ardieron contra la superficie y preguntó despacio por qué, más tarde, ya en Yuepu, cuando decía que lo de las ciruelas de los Yao seguía pendiente, tampoco había mencionado la devolución ni el abono.

Por un momento, en el cuarto solo se oyó el leve crepitar que aún quedaba en el fogón. Lu Zai dejó la cuchara y respondió que, si aún se debían ciento sesenta, la cuenta seguía abierta. Él nunca le había pedido que pagara las dos cargas. Lu Yan sabía que algo de razón tenía. Había sido él quien había envuelto mil quinientas monedas, contando por su cuenta tanto el principal como los intereses añadidos. Nadie había extendido un nuevo reconocimiento de deuda para obligarlo a cargar con aquella suma. Pero en once años, cada vez que su padre hablaba de su tierra, echaba juntas muchas deudas y favores pendientes. Su padre nunca había alargado la mano para desatar el gran fardo que él había hecho con todo lo que recogió de aquellas palabras.

Lin Qian les dijo que comieran primero, que la sopa se enfriaba. Lu Yan no se movió enseguida y preguntó a su padre si también había visto el recibo de los materiales de los Yao. Lu Zai contestó que los He habían usado los materiales y los Yao los habían recibido, que allí constaban las entradas y salidas. ¿Cómo iba a olvidarse de la madera que él mismo había mandado? Se fue impacientando al hablar, hasta que incluso la mano que tenía más firme dio un golpecito en el borde de la mesa. La superficie de la sopa se onduló suavemente.

«Lo he tenido presente todos estos años», dijo Lu Yan.

El padre alzó la vista y le devolvió la pregunta. En todos aquellos años, ¿por qué no había encargado a alguien que mirara las cuentas antes, en vez de esperar a reunir él solo un gran fardo de dinero para volver? Se le encogió el pecho de golpe. Quiso rechazar de plano aquel reproche, pero recordó que la noticia de Ruan Xin le había llegado tres años antes con un envío de pescado salado. La había oído perfectamente y aun así se había vuelto a contar cestas de pescado. Su padre había callado cosas y él había dejado cosas sin preguntar. Y a menudo se había dicho que esperar un poco más tenía más sentido que ir a verla en persona.

Dejó el cuenco y dijo que no haber preguntado era cosa suya, y que su padre lo hubiera sabido y se lo hubiera callado era otra. Lu Zai no respondió. Miró por la ventana con las comisuras de los labios tensas. Lin Qian llevó la sopa, que se estaba enfriando, de vuelta al fogón, sin buscar enseguida una explicación que dejara conforme a ninguno de los dos. Lu Yan se levantó para ayudar. Ella solo le dio un paño y le pidió que secara primero el agua que acababa de derramarse sobre la mesa.

Por la tarde su padre durmió un rato. Lu Yan se puso a limpiar cebolletas con su madre junto a la puerta y le preguntó por qué ella tampoco había sacado el tema entonces. Lin Qian cortó las raíces podridas y dijo que sí le había preguntado por qué llevaba una bolsa de dinero tan abultada. Él solo le había respondido que recordaba la cifra y que no se preocupara. Después supuso que padre e hijo ya habían cotejado la cuenta fuera de casa y no insistió. Él no recordaba aquella pregunta. Solo le sonaba vagamente que su madre estaba a su lado cuando envolvió el dinero antes de salir, mientras él, ocupado en hacer el nudo, pasaba enseguida a otra cosa.

Ella no se escudó en eso para dar el asunto por zanjado. Dijo que también debería habérselo preguntado otra vez. Recogió en la palma las raíces cortadas, miró hacia dentro y dijo de pronto que, si había mandado aquellos materiales, era porque le preocupaba que siguiera entrando lluvia junto al fogón de Xinniang. Luego había acordado con su padre descontarlos de lo que debían por las ciruelas. Por aquel entonces no había visto en esos pequeños tratos un favor del que hubiera que hablar toda la vida. Al oír el nombre de Xinniang, Lu Yan recordó las líneas apretadas del libro de cuentas de Changgan. Para entonces ya había dejado pelado un buen trecho de la cebolleta sana que tenía en la mano.

Al día siguiente volvió a comer a casa. Su padre no mencionó otra vez los ciruelos; le pidió que mirara una llave que no abría nada y dijo que pertenecía al arcón de grano vendido hacía tiempo: si ya no servía, podía dejarla allí, sin cargar con ella desde Changgan y de vuelta. Su madre lo oyó y dijo riendo que ella ya había dicho que había que quitar aquellas dos llaves, que quién era el que siempre decía por si acaso. Lu Zai no respondió y siguió trenzando la cuerda con la cabeza baja. Lu Yan dejó aquella llave junto a la ventana y, de pronto, ya no quiso preguntar quién era incapaz de desprenderse de cada objeto viejo.

Al atardecer alguien de la casa de comercio le trajo una carta de Yao Jia. Solo decía que lo había recibido. Luego contaba que los Yu habían logrado enviar dos fardos a tiempo y que seis se habían quedado en el puerto de origen, y le preguntaba si los había visto. La carta había tardado del día tres a la noche del cuatro, tal como ella había averiguado que se tardaba por el río. El desasosiego de él en aquellos dos días no la había hecho llegar antes ni después. Lu Yan se sentó junto a la puerta, la leyó una vez y volvió a desplegarla. Sabía que ella ya había visto la página que él había dejado fuera del acuse de recibo.

Su padre se despertó y preguntó de quién era. Él respondió que de los Yao, que la mercancía había llegado. Lu Zai asintió, como si quisiera preguntar algo más. Al ver que su hijo no seguía, se guardó las palabras. La mano de Lu Yan se quedó en la esquina de la carta. Por un momento no supo si, a ojos de su padre, su manera de escabullirse con aquel «la mercancía había llegado» se parecía a algún pequeño asunto de hacía once años que, pasado el ajetreo, ya no se había vuelto a explicar en detalle.

Temprano el día cinco, su madre salió con una cestita de bambú para acordar con sus hermanas aquellos tres días del sexto mes. Desde la puerta le preguntó a Lu Yan si aún se acordaba. Él respondió que sí y que su asentimiento no se quedaría en la carta. Lin Qian dijo que así estaba bien, que de verdad tenía ganas de quedarse allí las tres noches. Detrás de la casa de su hermana mayor había un árbol que hacía mucho que no daba fruto y también quería ir a verlo. No iba solo a lavarles unos cuantos cuencos. Dicho esto, dejó la puerta entreabierta para que corriera el aire y dejó dentro a padre e hijo.

La mano de Lu Zai estaba más firme que el día anterior. Pudo abrocharse solo el botón difícil del cuello. Lu Yan lo vio y, en lugar de decir, como antes, que estaba claro que iba mucho mejor, preguntó si quería que abriera un poco más la ventana. Su padre asintió. La luz del sol les cayó sobre las rodillas. Se quedaron sentados un rato, sin valerse de aquel calor para dar por zanjado todo lo que habían dicho dos días antes.

Al cabo de un rato, Lu Zai empujó a un lado el arcón viejo al que habían cambiado el asa de cuerda. Dijo que su madre querría dejar algo allí cuando volviera, que no le estorbara. Lu Yan se inclinó para levantarlo y su padre sujetó el otro lado con la mano izquierda. Entre los dos lo movieron a un sitio seco. El arcón no pesaba mucho y la cuerda seguía siendo la vieja. Solo la habían sacado del nudo apretado y vuelto a atar. Cuando quedó firme, su padre soltó primero. Lu Yan tardó un poco más, y el cáñamo áspero le dejó dos marcas tenues entre el pulgar y el índice.

Cuando regresó al establecimiento, se llevó la carta de Yao Jia. Al pasar por la casa de comidas donde su madre había comprado pastelillos de judías el día anterior, acababan de sacar una bandeja y el aroma dulce se extendía por la calle. Saludó al dueño con una inclinación y le pidió que, si su madre pasaba más tarde, le reservara los que le gustaban. El dueño preguntó cuáles eran. Él pensó un momento y solo entonces descubrió que también tendría que volver a casa para preguntarlo. Dijo que regresaría cuando lo supiera con certeza. Aquel día recorrió esa calle tan corta más despacio que cuando había venido el día tres, sin guardar en ningún momento la carta en el fondo de la bolsa.