এক চামচেই বড্ড মিষ্টি

আকাশ পুরো ফর্সা হওয়ার আগেই ইয়াও জিয়া পাশের গলিতে দরজার শব্দ শুনল। লু ইয়ান খালি বালতি হাতে বেরিয়ে কুয়োর কাছে গেল, আগে হাতে কাপড় জড়াল, তারপর দড়ি নামাল। জিয়ার ভয় ছিল, আজ কোনো কাজের অজুহাতে সে আসবে না। তাকে সত্যিই উঠতে দেখে আবার মনে হলো, এত সকালে বাইরে তাকিয়ে সে যেন অপেক্ষাই করছে। লু ইয়ান কুয়োর ধার থেকে মাথা তুলতেই জিয়া হাতে ধরা ছাই তোলার খুন্তিটা উঁচু করে হেঁশেল দেখিয়ে বলল, কাল ধোঁয়া ঘরের ভেতর ঢোকেনি তো।

সে বলল, দেখেছে। ধার করা হাঁড়িটায় এখনো একটু ফুটো, জল ফোটালে নিচে সারাক্ষণ আওয়াজ হয়। ইয়াও জিয়া জানত, ওটা ফেই শাও গুদাম ঘেঁটে বের করা পুরোনো হাঁড়ি। বলল, আওয়াজটা হাঁড়ির তলায় ভেজা ছাই থেকে, জল কম বলে নয়। সে কুয়োর ওপারে দাঁড়িয়ে মন দিয়ে শুনল, যেন ইয়াও জিয়া মালের তালিকার এমন একটা কথা বলছে যা বাদ দেওয়া চলবে না। তার মনে পড়ল, ছোটবেলায় তাকে সুগন্ধি ছুন আর দুর্গন্ধি ছুন আলাদা করতে শিখিয়েছিল। সে প্রতিটা পাতা শুঁকেও শেষে ভুল করেছিল। মুখে প্রায় হাসি ফুটে উঠছিল, তাই মাথা নামিয়ে ছাই তোলার বেলচাটা দরজার পাশে ঠুকল।

সকালের খাবারে সে আধ বাটি কাউনের জাউ বেশি রেঁধেছিল। লু ইয়ান আসার সময় সঙ্গে দুটো সেঁকা রুটি এনেছে। ফেই শাও কালই বলেছিল, খাবার দেওয়ার কথা থাকলেও খালি হাতে যাওয়া চলে না। কিন্তু লু ইয়ান এমন রুটি এনেছে, যা ইয়াও চিয়াদের বাড়ির রুটির চেয়েও শুকনো; দরজার মুখে ভাঙতেই অনেক গুঁড়ো ঝরল। ইয়াও চিয়া একটা থালা দিলে সে গুঁড়োগুলো জড়ো করে নিজের জাউয়ে ঢেলে দিল। ইয়াও চিয়া দেখল রুটি খুব তাড়াতাড়ি জাউ টেনে নিচ্ছে, বলতে চাইল কম করে দিতে। সে ততক্ষণে বাটি তুলে ফেলেছে দেখে আর বলল না। নিজে রুটির বাকি অর্ধেকটা নিয়ে ধীরে ধীরে জাউয়ে ভিজিয়ে নরম করল।

কাল দুজনে কয়েকটা ছোট হিসাব বের করেছিল। যেসব কাগজ এখনও মিলিয়ে দেখতে হবে সেগুলোর কোণে সে ছোট্ট ভাঁজ দিল, ভাঁজহীনগুলো অন্য জায়গায় রাখল। জিয়ার মা যেখানে এক লাইনের ওপর আধখানা আরেক লাইন চেপে লিখেছেন, সেখানে বাতিটা এক পাশে ধরতে হয়। ইয়াও জিয়া সবচেয়ে আলোকিত জায়গাটা হিসাবের জন্য ছেড়ে দিয়ে পাশে বসে বাঁশের কাঠি ছুলতে লাগল। বলল, বাকিগুলোর কিছু হয়তো শুধু যাঁরা জড়িত ছিলেন তাঁরাই জানেন, যা পড়া যায় না তা থাক, জোর করে বাক্য বানানোর দরকার নেই। সে মাথা নেড়ে যে হিসাবটার গোড়া আন্দাজ করে ফেলেছিল, সেটা আবার গোল দাগ দিয়ে রাখল।

সকাল প্রায় নয়টা হতে চলেছে, চেন আবার পুব দিক থেকে এল। এবার নুডলস আনেনি, পাছে মালিক আবার বলেন তার আসতে দেরি হয়েছে। শুধু একটা পরিষ্কার ছোট বাটি এনেছে, চাইছে এক চামচ পুরোনো ভিনেগার আর আলাদা করে একটু চিনি। ইয়াও চিয়ার অপেক্ষায় কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে বারবার বাটির তলায় আঙুল বোলাচ্ছিল। বলল, মালিক কাল চেখেছেন, ভিনেগারে স্বাদ সত্যিই ভরপুর। আর একটু হালকা করে মেশানো গেলে কাল কয়েকজন নুডলস চেখে দেখতে আসবেন, তাঁদের কাছে নিয়ে গিয়ে দেখা যেত।

“তোমাদের রাঁধুনি যখন মেশাতে জানেন, নিয়ে গিয়ে নিজেই যা দেওয়ার দিলেই তো হয়।” ইয়াও জিয়া বলল।

কর্মচারী ছেনের মুখ লাল হলো। বলল, মালিক শুধু জিজ্ঞেস করেছেন, সে রাজি না হলে থাক। বাটিটা নিজের দিকে টেনে নিল। আসার সময়ের চেয়েও তাকে ছোট দেখাল। ইয়াও জিয়া নিজের গলার কঠোরতা টের পেল। বাঁশের কাঠিটা নামিয়ে বলল, সে রাজি নয় এমন নয়। এত ভালো পাকা ভিনেগার এমনি মিশিয়ে স্বাদহীন করে ফেললে পরে লোক ভাববে, ইয়াওদের এক পাত্রের চেয়ে পরের পাত্র খারাপ। কর্মচারী মুখ খুলে আবার বন্ধ করল। শেষে বলল, যারা নুডলস খায় তারা কোন বাড়ির ভিনেগার তা হয়তো চেনেই না, শুধু বলে তাদের ভালো লাগল কি না।

কথাটা তার ভালো লাগল না। দুদিন আগেও লোকটা দোকানের পুরো নাম বলতে পারত না, এখন যেন সব নুডলস-খাওয়া লোকের হয়ে দরজার ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছে। লু ইয়ান খাতা থেকে চোখ তুলল। সে টের পেয়ে গলা আরও সমান রাখল, একটা অগভীর থালা নিয়ে কর্মচারীকে চেখে দেখতে বলল। চিনি তুলে ঢালার সময় তার হাতে একটু বেশি জোর পড়ল। সাদাটুকু গাঢ় ভিনেগারে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে মিশে গেল না, মিহি ছাইয়ের একটা আস্তরণের মতো রইল।

চেন চেখে প্রথমে ঠোঁট চাটল, তারপর বলল, বড্ড মিষ্টি। ইয়াও চিয়াও চেখে দেখল। টকটা আছে, কিন্তু মিষ্টি আগেই জিভ ঢেকে ফেলে, পাকা ভিনেগারের সুবাস আড়ালে চলে যায়; একেবারেই মানাচ্ছে না। তার একটু রাগ হলো, ওই বাটি নুডলসের ওপর, এই চামচ চিনি নিয়েও, আর নিজের ওপরও—আগে কখনও করেনি এমন কাজ লোকের সামনে করতে গেল কেন। থালাটা ফিরিয়ে নিয়ে বলল, সে জন্যই যা খুশি মেশানো যায় না, নষ্ট করা সহজ, ভালো কিছু করতে গেলে অপেক্ষা করতেই হয়।

কর্মচারী আর পীড়াপীড়ি করল না। গতকালের মতো দু ওয়েনের ভিনেগার কিনে নিজের আনা ছোট বাটিটা ঢেকে দিল। যাওয়ার সময় বলল, মালিক কাল কাছেই বাঁশকোঁড়া কিনতে আসবেন, হয়তো পথেই ঢুঁ মারবেন। দয়া করে অন্য রকম একটু নমুনা রেখে দিলে ভালো হয়, বেশি লাগবে না। ইয়াও জিয়া রাখবে কি রাখবে না, কিছুই বলল না। সে দরজা পেরিয়ে গেলে তবেই বড্ড মিষ্টি ভিনেগারের থালাটা সবচেয়ে দূরে সরিয়ে রাখল। দেখল লু ইয়ানের কলমের ডগা শূন্যে থেমে আছে। জিজ্ঞেস করল, তারও কি মিষ্টি লেগেছে?

লু ইয়ান থমকে গেল, যেন প্রশ্নটা নিজের বাটিতে এসে পড়বে ভাবেনি। বলল, একটু আগে চেখে দেখেনি। ইয়াও চিয়া থালাটা ঠেলে দিল। সে বাঁশের কাঠি দিয়ে একটু নিয়ে খুব সাবধানে ঠোঁটে ছোঁয়াল, তারপর আবার ডোবাল। ইয়াও চিয়া তার ভুরুর দিকে তাকিয়ে বলল, খারাপ হলে বলো, আমি এখনও এত ঠুনকো হইনি যে শুনতে পারব না। সে শেষমেশ হেসে বলল, নদীপথে কেনা একরকম মিঠাইয়ের মতো, প্রথমে মিষ্টি, তারপর হঠাৎ এমন টক যে দাঁতের গোড়া শিরশির করে। তবে ওই মিঠাই মোড়কে করে এনে খায়, নুডলসে দেয় না।

তার হাসি বেরিয়ে গেল, আবার সঙ্গে সঙ্গে সামলাল। লু ইয়ান বাঁশের কাঠিটা নামিয়ে রাখল, কে ঠিক তা তার হয়ে বিচার না করে যেখানে থেমেছিল সেই লাইনটা আবার খুঁজল। ইয়াও জিয়ার মনে পড়ল, ছোটবেলায় দুজনে লুকিয়ে মিঠাই কিনেছিল, মা দেখে ফেলেছিলেন। বকেননি, শুধু বলেছিলেন মিঠাই মুখে রেখেই কথা বলতে। দুই শিশুর কারও কথাই বোঝা যাচ্ছিল না, মা নিজেই সবচেয়ে জোরে হেসেছিলেন। এখন পাশে পড়ে থাকা এক ছোট থালা মিষ্টি ভিনেগার, পাকা ভিনেগারের যত প্রশংসাই কেউ করুক, তার চেয়ে বেশি করে সেই মানুষটির কথা মনে করিয়ে দিল।

দুপুরের আগে ছুতোর হে পেছনের দরজা দিয়ে এলেন, মই লাগিয়ে ছাদ দেখতে উঠলেন। ইয়াও জিয়া মইয়ের পা ধরে ছিল। ওপরে তিনি কয়েকবার কী যেন সরাতেই মাটির ঝুরো খসে পড়ল, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাল। লু ইয়ান এগিয়ে হাত লাগাতে যাচ্ছিল, ততক্ষণে হে কার্নিশ থেকে জিয়াকে ডেকে পুব দিকের পুরোনো কাঠটা দেখতে বললেন। কাল লু ইয়ানকে সে ওই জায়গাটাই দেখিয়েছিল। কড়িটা এখনও শক্ত, নষ্ট হয়েছে পাশের অংশ, গোটা কড়ি বদলাতে হবে না। তিনি কথাগুলো ঝটপট বললেন, কিন্তু জিয়া কাজটা কত দিন লাগবে জিজ্ঞেস করতেই থেমে বললেন, ভেতরের কলসগুলো সে কবে সরাতে রাজি হয়, তার ওপরেই তা নির্ভর করছে।

তার প্রথম জবাবই ছিল, জালাগুলো যেখানে-সেখানে সরানো যাবে না। মুখ থেকে বেরোতেই বুঝল, সে আবার আগে জিনিসপত্রই আগলাতে গেছে। হে ছুতোর মইয়ের ওপর থেকে কিছু বললেন না, হাতের সরু কাঠিটা দিয়ে বেঁকে থাকা টালিতে টোকা দিলেন। মানেটা স্পষ্ট, টালিটাও তো চিরকাল বেঁকে থাকতে পারে না। ইয়াও চিয়া ঠোঁটে কামড় দিয়ে কথা বদলাল, বলল, কাল দুপুরের পর আগে দেখবে কোনগুলো সরানো যায়, সবচেয়ে পুরোনোটা আপাতত নড়বে না। কোনটা কোথায় আছে বলার সময়েও তার গলায় একটু জেদ রইল। হে ছুতোর চাপ দিলেন না, নেমে পায়ের তলার কাদা চেঁছে বললেন, তাঁকেও আগে উত্তর রাস্তার কাজটা শেষ করতে হবে।

ছুতোর চলে গেলে লু ইয়ান কাউন্টারের নিচে গড়িয়ে যাওয়া কাঠের একটা কীলক তুলে জিজ্ঞেস করল, ওটা রাখবে কি না। অন্যদের মতো বলল না, ঘরে যখন একজন পুরুষ আছে, তখন এসব নিয়ে তার আর মাথা ঘামাতে হবে না। সে বলল রাখতে, জানালার কোণে গুঁজতে কাজে লাগবে। লু ইয়ান তার দেখানো জায়গায় সেটা রাখল। কবজি জানালার পাল্লায় ঠেকতেই কাগজের গায়ে জমা ধুলো ঝুরঝুর করে পড়ল। সরে যাওয়ার সময় পেল না, নাকের ডগা ভরে গেল। ইয়াও চিয়া ভেজা কাপড় এগিয়ে দিল। তাকে জানালা না মুছে আগে মুখ মুছতে দেখে তার একটু দুষ্টুমি চাপল। অন্য পাশটা দেখিয়ে বলল, ওখানেও আছে। সে আবার মোছার পর বলল, মিথ্যে বলেছি।

সে তাকাতেই ইয়াও জিয়া হাত ধুতে ঘুরে গেছে। পেছনের উঠোনে আলো উষ্ণ, জলের ওপর একটা ডালিমপাতা ভাসছে। সে পাতাটা সরিয়ে চৌবাচ্চার ধারে দিল, হঠাৎ মনে হলো আজকের সকালটা কালকের চেয়ে ছোট। সে ভেবেছিল, আঠারো ওয়েন দিলেই নিশ্চিন্ত মনে হিসাবের সব কাগজ লু ইয়ানের হাতে তুলে দিয়ে নিজে শুধু কাজ করে যাবে। কিন্তু সে এখানে বসে থাকলে কখন কলম থামায়, কখন জল খায়, সবই তার চোখে পড়ে। খদ্দেরদের সঙ্গে কথা বলার সময় বাক্যের শেষ সুরটাও তার কানে আসে, ছেলেবেলার চেয়ে কত নিচু। আঠারো ওয়েনের হিসাবে এ সবের ব্যাখ্যা মেলে না।

বিকেলে গাও জিয়াং এক ছোট ঝুড়ি কচি বাঁশের কোঁড়ল এনে দিল। মাত্র কয়েকটা। বলল, আত্মীয়েরা ভাগ করে দিয়েছে, নিজেরা কচি ডগাগুলো খাবে, মোটা দিকগুলো ইয়াও জিয়ার জন্য। ঝুড়ি নিতে গিয়ে ইয়াও জিয়া দেখল, তলায় মাটিলাগা ছোট্ট এক টুকরো গোড়াও আছে। গাও জিয়াং দেখেই হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নিল। বলল, গুনতিতে একটা বেশি দেখাতে ইচ্ছে করে ঢোকায়নি। ইয়াও জিয়া হেসে তাকে আটকিয়ে বলল, ওটা চুলার মুখে ঠেস দিতে রেখে যাও, ফেরার পথে বয়ে নিতে হবে না। দুজনের খানিক টানাটানির পর মাটিলাগা গোড়াটা ইয়াওদের বাড়িতেই রইল। তবে সেই ফাঁকে গাও জিয়াং নতুন কোনো কাজ হাতে নিল না। বলল, বিকেলে শিয়াও গেং খড় দিয়ে ঘাসফড়িং বানানো দেখতে যাবে, কথা দিয়েছে যখন, যেতেই হবে।

কাও চিয়াং চলে গেলে ইয়াও চিয়া বাঁশকোঁড়াগুলোর খোসা ছাড়াল। ভেতরটা এত সাদা যেন আলো ভেদ করে যাবে, ডগায় একটু কচি হলুদ। পাতলা করে কেটে নিজের ছোট বাটিতে রাখল। কালকের জালা থেকে পাকা ভিনেগার তুলে ঢালতে গিয়েও মাঝপথে হাত থামাল। আচার দেওয়া শীতের বাঁশকোঁড়ার সঙ্গে কী মেশাতে হয় সে জানে, তেলচর্বিওলা ঝোল কীভাবে মুখে ভারী লাগবে না তাও জানে। কিন্তু সামনের এই টুকরোয় এখনও টাটকা জলের গন্ধ, আর তার হঠাৎ মনে হলো, একটু কম ভিনেগার ঢালা ছাড়া আর কী করে দেখতে সে রাজি, তা ভেবেই পাচ্ছে না।

সামনের কাউন্টার থেকে লু ইয়েনের হিসাব পড়ার আওয়াজ এল। সে পুরোনো একটা খাবারের দাম নিয়ে জানতে চাইছিল, তার পাশে ‘辛’ লেখা, তার মানে রুয়ান শিন দামটা নিয়েছিলেন, না খাবারটা বানিয়েছিলেন। ইয়াও চিয়া বলল, দাঁড়াও, আমি দেখছি। তবু আগে বাঁশের কোড়লের টুকরোটা খেল। ভিনেগারের সুন্দর গন্ধ, কিন্তু কোড়লের তাজা স্বাদটা শুধু প্রথম কামড়েই মিলল, তারপর সবটাই তার চেনা টক। সে আবার ভিনেগার ছাড়া একটা টুকরো তুলে নিল, শেষ পর্যন্ত ভালো করে চিবিয়ে তবেই জিভের গোড়ায় একটু মৃদু মিষ্টি পেল, যেন অনেক দূরে দাঁড়িয়ে কেউ আস্তে করে একবার ডাকল।

সে বাটি দুটো পাশাপাশি রাখল, একটারটাও ফেলে দিল না। হিসাবের ওই ‘辛’ অক্ষরটার মানে বুঝিয়ে দেওয়ার পর লু ইয়েন কাগজের ধারে ছোট করে কয়েকটা অক্ষর যোগ করে বলল, অন্যদের বেলাতেও এভাবে লেখা আছে, প্রত্যেককে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে। ইয়াও চিয়া মায়ের নামের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভাবল, আজ সকালের তুলনায় নামটা অনেকটা লম্বা হয়েছে, তাকে পিঠ সোজা করে দাঁড় করাতে পারে, আবার পাশের দিকে পা বাড়াতে গেলেও ঠেকিয়ে দিতে পারে। চেখে দেখার ওই বেশি মিষ্টি বাটিটা সে পেছনের রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে ছোট একটা বাটি দিয়ে ঢেকে রাখল। কাল ছেন কর্মচারীর মালিক সত্যিই এলে, অন্তত লোকের সামনে ঘাবড়ে গিয়ে আবার ওই এক চামচ তুলে দিতে হবে না।