一勺太甜

天还没全亮，姚葭便听见隔巷的门响。陆砚提一只空桶出来，走到井边，先往自己手上缠布，再放绳。她原怕他今日找个事不来，见人真起了，又觉得自己这样早看门外像在等。他从井沿抬头，她只得举起手里的灰铲，指了指灶房，说烟昨日没往屋里走吧。

他答看过了，借的锅还漏一点，煮水时底下总响。姚葭知道那是费绍从货栈翻出的旧锅，说响是锅底潮灰，不是水少。他站在井那头认真听，仿佛她讲的也是货单上不可漏掉的一笔。她想起小时教他分香椿同臭椿，他闻完每一片叶，末了仍弄错，笑意快露出来，便低头将灰铲磕在门边。

朝食她多煮了半碗粟粥。陆砚来时自带两只烧饼，费绍昨日说好包饭也不能空手去，他却拿了比自家饼还干的，在门口掰出许多屑。姚葭给他一个碟，他便把碎屑拢好，倒进自己粥里。她看那碗吸得太快，想说少放些，见他已经端起来，话就停住，自己取另半块饼，慢慢在粥上浸软。

二人昨日已找出几笔短账。他给待核的纸角折小边，没折的便放另一处，碰见她母亲一行压住半行的写法，要侧着灯看。姚葭将最亮的地方让给账，自己在旁边削竹签，先说剩下有些恐怕只当事人知道，认不出的便留，不必一定拼成一句。他点头，将一笔已经猜出开头的重新圈起。

将近辰末，陈伙计又从东头来了。这一回没带面，怕老板再说他走得慢，只拿一只干净小碗，要一小勺旧醋，另借一点糖。他站在柜前等姚葭，手指不住摸碗底，说东家昨日尝过，醋的味确实足，若能另调一点轻些的，明日有几位试面，想拿去看看。

“你家掌勺既会调，自己拿回去添便是。”姚葭说。

陈伙计脸红了，答东家只是问，她不愿便算。他把碗向后一收，显得比来时更小。姚葭听出自己话硬，将竹签放下，说不是不愿，是这样好的熟醋，平白兑得没味，往后人家还当姚家一坛不如一坛。伙计张口又合上，终于说吃面的人未必认得哪家，只说喜欢不喜欢。

这话让她不大舒服。他前两日尚说不出完整铺名，如今倒像替所有吃面的人站到了门里。陆砚从账上抬眼，她觉察到了，语气便更平，取一只浅碟，叫伙计尝。她将糖舀进去时手稍重，那点白色落到深醋里，没有立刻散，像一层细灰。

陈伙计尝过，先舔一下唇，说太甜了。姚葭自己也尝，酸仍在，甜先糊住舌头，熟醋的香躲到后头，很不相称。她心里有一点恼，恼那碗面、这勺糖，也恼自己为何要在人前试一件没有试过的事。她将碟收回，说所以才不能随意添，做坏容易，做好总要等。

伙计没有再劝，只买昨日那样两文的醋，将自己带来的小碗盖好。临走他说东家明日会到近处买笋，也许顺脚来，烦她替留一点不同的样，不用多。她没说留，也没说不留。等他出了门，她才将那一碟太甜的醋放到最远处，看见陆砚笔尖悬着，问他是不是也觉得甜。

陆砚一愣，像没有料到问题会落到自己碗里。他答刚才没尝，姚葭便把碟推过去。他拿竹签蘸一点，很谨慎地抿，竟又蘸第二回。她看着他的眉，说不好便说，自己还没脆到听不得。他终于笑了，说像在江上买过的一种糖，先甜，后头突然酸得人牙根发紧，可那糖是包着吃的，不往面里放。

她被逗得笑出声，立刻又忍住。陆砚把竹签搁下，没有替她评谁对，重新找刚才停住的那行字。她却记起小时两人偷买糖，被母亲看见，母亲并没骂，只叫他们含着说话，两个孩子谁也含糊不清，母亲自己笑得最响。如今一小碟甜醋留在旁边，倒比谁来夸熟味都更叫她想起那个人。

午前何木匠从后门来，搬梯往上看屋面。姚葭扶着梯脚，听他在上头拨过几下，掉下碎泥，忙将脸别开。陆砚正想过去搭手，何木匠已从檐上叫她，让她看东边那片旧木。那是她昨日指给陆砚的地方，梁身尚硬，坏的是相邻处，不必整根换。他说得很快，等她问工要几日，又停下来，说得看她哪日肯把里头几坛挪开。

她第一句便答坛不能乱挪，话出口，知道自己又先护了东西。何木匠在梯上没出声，手中的细棍敲了敲歪瓦，意思明白，瓦也不能永远歪着。姚葭咬一下唇，改说明日午后先看哪几只可腾，那只最老的暂不动。她报位置时仍有一点固执，何木匠没有逼，下来将脚底泥刮净，说自己也得先把北街的活做完。

木匠走后，陆砚捡起一枚滚到柜下的木楔，问她要不要留。他没有像别的人那样，说既然屋里有了男人，这些便不用她操心。她说留，塞窗角用。陆砚照她指的地方放好，手腕碰了窗扇，窗纸上积灰簌簌落下，他来不及收，鼻尖全沾了。姚葭拿湿布递去，看他先擦脸不擦窗，竟生出一点顽皮，指着他另一边说还有，等他再擦才道骗你的。

他望过来，她已转身去洗手。后院光暖，水上浮一片石榴叶，她把叶拨到槽边，忽觉今日一上午比昨日短。她原以为给十八文，便可以心安理得把所有账纸交给陆砚，自己只做事。可他在这里坐着，她会留意他何时停笔、何时喝水，会听他同客人说话时比少年低了许多的尾音。这些没法从十八文里一并说清。

高绛午后送来一小篮新笋，只有几根，说亲戚分的，自家要吃嫩头，粗些的给她。姚葭接时，篮底另有一小截带着泥的根。高绛看见了，立刻伸手拿走，说这可不是故意算一根，姚葭便笑着拦她，说留着垫灶门，省得她路上还抱着。两人争一回，泥根到底留在姚家，高绛却没顺势接下新的活，说小庚午后要看人编草蚂蚱，答应了便得去。

姚葭等她走，将笋剥开，里面白得近乎透光，尖头一点嫩黄。她切下薄片，放在自己的小碗里，舀昨日那坛熟醋，手到一半又停。她知道怎样配腌过的冬笋，知道怎样让油重的汤入口不腻，可眼前这一片还带清水气，她忽然想不出除了少淋一点，自己还愿意试什么。

前柜传来陆砚念数的声音。他在问一笔旧菜钱，后头写着辛字，是指阮辛收过，还是阮辛做过。她应说等自己看，仍先将那片笋吃了。醋很香，笋的清气却只在咬下第一口时有，后面全是她熟悉的酸。她再夹一片不放醋的，细细嚼到最后，舌根才有一点淡甜，像有人站得很远，轻轻叫了一声。

她把两只碗并排搁好，没倒掉任何一碗。将那笔辛字解释完，陆砚在纸边补了几个小字，说还有别人的也这样写，得各去问。姚葭望着母亲的名字，忽然觉得它比一个上午前长了许多，既能叫她挺直背，也能挡住她往旁边迈的脚。她将那碟太甜的试味收到后厨，盖了一只小碗，明日陈伙计东家若真来，她至少不必再当着人慌忙舀那一勺。