বাস করার মতো একটি ঘর

উনিশ তারিখে লু ইয়ান প্রথমবার মেরামত করা পুবের ঘরে ভোর পর্যন্ত ঘুমোল। চোখ খুলে দেখল পায়ের কাছে এক টুকরো রোদ পড়েছে। মুহূর্তের জন্য থমকে ভেবেছিল, এখনও ইউয়েপুতে আছে। তারপর শুনল, কুয়োর গলিতে ইয়াও জিয়া দরজা খুলছে। দরজার কবজায় শেষের সেই ছোট শব্দটা, তার পরপরই টুল টেনে নেওয়ার কয়েকটা আওয়াজ। সে না নড়ে শুয়ে রইল। উঠে পড়লেই চেনা এইটুকু আবার রোজকার ব্যাপার হয়ে যাবে, এত তাড়াতাড়ি সেটা হতে দিতে তার মায়া হলো।

জানালা আগের পাশেরটাই রইল, প্রথমে যেমন ভেবেছিল তেমন করে থামের দিকে খোলা হয়নি। ছুতোর হে পুরোনো পেরেকের দুটো গর্ত রেখে গেছেন, এখনই সমান করে ভরা যায়নি। লু ইয়ান গতকাল ছুঁয়েছিল, হাতে এক পরত নতুন কাঠের গুঁড়ো লেগে গিয়েছিল। আজ রোদ ঠিক ওই পুরোনো দাগ পাশ কাটিয়ে এমন এক কোণে পড়েছে, যেটা বরাবর অন্ধকার মনে হতো। সে হাত বাড়িয়ে দিতেই তালুটা একটু গরম হয়ে উঠল।

নয় তারিখে ইউয়েপু থেকে রওনা হওয়ার আগে মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, এবার সে সত্যিই বারো তারিখে কাঠ দেখতে পারবে কি না। সে কারবারের কাজের তালিকাটা মাকে দেখাল। শরৎ আসার আগে ছেংচৌয়ে এক চালান খালি পাত্র মিলিয়ে দেখতে হবে। সে এগারোর রাতে পৌঁছবে, বারো থেকে কাজ করবে, দুই দিক একসঙ্গে সামলানোর তাড়া থাকবে না। মালের পাত্র নিয়ে লেখা মা বুঝলেন না, শুধু দিন দুটো মনে রাখলেন। তারপর বললেন, পুরোনো বাড়িতে গেলে উনুনের পাশের ছোট ঢাকনাটাও রোদে দিস, শুধু একটা জানালা নিয়েই থাকিস না।

বারো তারিখে কাজ শুরু হলো। মালপত্র জোগাড়ের তিনশো ষাট সে মিটিয়ে দিল। হে ছুতোর পুরোনো ভালো কাঠের মধ্য থেকে দুটো টুকরো বেছে পচা অংশগুলো ফেলে দিলেন। পুরোনো কাঠের স্তূপের সামনে দাঁড়িয়ে লু ইয়ানের নতুন কাঠ দেখার চেয়েও বেশি আনন্দ হলো। হাতা গুটিয়ে তুলতে সাহায্য করতে যেতেই হে ছুতোর থামালেন। বললেন, ওই হাতে তো লেখালেখি করতে হয়, কোন দিকটা ভারী তা না দেখেই হাত লাগিয়ো না। সে সরে দাঁড়িয়ে ছড়ানো পেরেক কুড়িয়ে দিল। এক ছোট পুঁটলি হলো, তবু আঙুলের পাশে একটা ফুটল।

ছুতোর তার দিকে তাকিয়ে বললেন, সত্যিই কাজ না থাকলে ছাদের কিনারার নিচে ভাঙা পাত্রগুলো সরাও। লু ইয়ান আধবেলা খেটে দুপুরের খাওয়াও ভুলল। ইয়াও জিয়া দরজার বাইরে থেকে ডাকলে তবে টের পেল, পিঠের জামা ভিজে গেছে। ঘর কতটা পাল্টেছে, সে তার প্রশংসা করল না। শুধু নতুন জানালার জায়গা দেখিয়ে বলল, এখানে বিকেলে রোদ লাগবে। সে সাড়া দিল, তবে মনে তখনো সদ্য বসানো কাঠের টুকরোটার সৌন্দর্য। পনেরো তারিখে বিকেলে ফিরে দেখল, জানালার সামনে সত্যিই গরম। টুলটা টেনে অন্য দিকে নিল, তার কথাটা মনে পড়তেই একা একা খানিক হাসল।

আঠারো তারিখে ঘর পরীক্ষা হলো। কয়েক দিন আগের অল্পক্ষণের বৃষ্টি থেমেছে, মেরামত করা টালির নিচটা শুকনো, জানালার ঠেকনাটাও ঠেলে খোলা-বন্ধ করা যায়। সে খাটের পায়ার কাছে আর দরজার ধারে পা ফেলে দেখল। হে ছুতোর অপেক্ষা করলেন, প্রশংসা শোনার জন্য তাড়া দিলেন না। বাকি পাঁচশো ওয়েন গুনে দেওয়া হলো। ষষ্ঠ মাসে কাজ ধরার বায়না একশো বিশ আর বারো তারিখের তিনশো ষাট মিলিয়ে পুরো নয়শো আশি শোধ। ছুতোর টাকা নিয়ে বাড়ির পেছনে তাকিয়ে বললেন, পরে অন্য অর্ধেকেও হাত দিতে হবে। লু ইয়ান সেদিকে একবার তাকাল। ওদিকটা পুরোনোই আছে। হঠাৎ মনে হলো, এ বছর পুরোনো থাকলেই ভালো, সে আগে পায়ের কাছে ছড়ানো পেরেকগুলো কুড়িয়ে নিক।

এখন এই ঘরটায় শুয়ে সে শুনল, ইয়াও জিয়া আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলছে। অবশেষে উঠে লেপ ভাঁজ করে জানালার পাশে রাখল, দরজা খুলে জল তুলতে গেল। উল্টোদিক থেকে ইয়াও জিয়া তাকে দেখে চুল থেকে জামার কলার পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে আগেই হেসে বলল, ঘর তো সারানো হলো, কিন্তু লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছে ঘুমই ভাঙেনি কেন? সে বলল, বড্ড ভালো ঘুম হয়েছে। ইয়াও জিয়া জিজ্ঞেস করল, তাহলে কি দরজায় টাকা নিয়ে গলির সবাইকে একবার করে ঘুমিয়ে দেখতে দেওয়া উচিত? সে হাসতে হাসতে জল তুলল। মুখ ধুয়ে তবেই সাহস করে তাকে বিকেলে ঘরটা দেখতে আসতে বলল।

বিকেলে ইয়াও জিয়া এক হাতে দুটো পাকা নাশপাতি আর অন্য হাতে ভাঙা বাঁশের ঘোড়াটা টেনে নিয়ে এল। দরজায় পৌঁছে আগে একটু দম নিল। বলল, দরজার পেছনে এই জঞ্জালটা পড়ে থাকে, আজও প্রায় কারও পা আটকে যাচ্ছিল। আজ খুলে ফেলবে, তার আগে আর একবার দেখতে চায় কি না জিজ্ঞেস করল। লু ইয়ান ঘোড়াটা দরজার ভেতর ঠেস দিয়ে রাখল, নাশপাতি দুটো নিল। সে আগে জানালার নিচে হাত দিয়ে দেখল গরম কি না। কাঠের পেরেকের গর্তটা ছুঁয়ে বলল, এ কোণটা থাক, পরে টুকিটাকি ঝোলাতে সুবিধা হবে। ঘরে এদিক-ওদিক হেঁটে, একটু বসে, আবার উঠে বলল, বিছানার মাথার চেয়ে চেয়ারের দিকে বাতাস ভালো। সে তখন ছোট টেবিলটাও সেদিকে সরাতে লাগল।

টেবিলটা অর্ধেক সরানোর পর হঠাৎ তার মনে পড়ল, গোড়ায় সে এমনকি ঠিক করে রেখেছিল ইয়াও জিয়া কোন দিক দিয়ে আসা-যাওয়া করবে। এখন সে শুধু নাশপাতি দুটো নামিয়ে টেবিলের কোণটা চেপে ধরল, যাতে সে দেয়ালে ঠেকিয়ে না ফেলে। লু ইয়ান অন্য মাথায় দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। সে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল, আর সরাবে কি না। তখন সে পা এগোল, দুজনে একসঙ্গে টেবিলটা স্থির করে নামাল। ইয়াও জিয়া হাত না সরিয়েই হেসে বলল, এবার সে তার ঘর পরীক্ষা করে দিতে আসেনি। লু ইয়ান বলল, জানে। তার জন্য নাশপাতি ছাড়াতে গিয়ে প্রথম পোঁচেই এত চওড়া আর পুরু করে খোসা তুলল যে ভেতরের ফলটা এক ধাপ ছোট হয়ে গেল।

সে নাশপাতিটা হাতে নিয়ে দেখে জিজ্ঞেস করল, লু ইয়ান কি নিজে খোসা খেতে ভালোবাসে? সে বাকি নাশপাতিটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে এমন হাসল যে ছুরিটাও স্থির রাখতে পারল না। শেষে ইয়াও জিয়াকে আগে ছাড়াতে দিল, কিন্তু সে ছাড়াল না, নিজেরটারই অর্ধেক আবার তাকে দিল। দুজন নতুন জানালার পাশে বসে নাশপাতি খাচ্ছিল। রাস্তায় এক সুতোওয়ালা যাচ্ছিল, শুনে ইয়াও জিয়া হঠাৎ উঠে তার পেছনে ছুটল। লু ইয়ান দরজা পর্যন্ত গিয়ে দেখল, সে সুতো কিনছে নিজের দোকানের জালার মুখের কাপড় সেলাই করতে। এ ঘরের জন্য নয়। ফিরে বসে দেখল, নাশপাতিটা তখনো তার হাতের কাছেই আছে।

বয়াম খুলতে তাকে ফিরতে হবে। দরজার কাছে যেতেই ভাঙা বাঁশের ঘোড়াটা জামার নিচের ধারে আটকে গেল। ইয়াও জিয়া মাথা নিচু করে ছাড়িয়ে বলল, এইভাবেই আটকায়, দিনে কতবার কে জানে। লু ইয়ান আলগা বাঁশের বেড়টা ধরে রাখল। ইয়াও জিয়া সোজা হয়ে হঠাৎ আবার হাসল, বলল, পরে শিয়াও গেংকে আবার দেখিয়েছিল, বাচ্চাটা তখনও শুধু জিজ্ঞেস করছিল চাকা নেই কেন। ছুতোর হে ঝাঁকাতে বলতেই আধমুঠো কালো বাঁশের গুঁড়ো পড়ল। বাচ্চাটা নিজের নতুন পায়জামা ঝাড়তে ব্যস্ত হয়ে গেল, ঘোড়ার মাথাটাও আর চাইল না।

লু ইয়ানও হেসে বলল, বড় হয়েছে বটে, গত বছরও মায়ের মাড় দেওয়া জামায় কাদা লেপে দিতে ভয় পেত না। ইয়াও চিয়া তার দিকে আড়চোখে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, গত বছরের কথা সে জানল কী করে। তখন তার মনে পড়ল, ফিরে আসার পর ইয়াও চিয়ার কাছেই শুনেছে। কয়েকবার শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল নিজের চোখে দেখেছে। ইয়াও চিয়া ঠোঁট চেপে হেসে জিজ্ঞেস করল, শেষ পর্যন্ত ঘোড়াটা খুলবে কি খুলবে না।

দুজনে বাঁশের ঘোড়াটা কার্নিশের নিচে নিয়ে গেল। যে জায়গাটা ধরে ধরে সাদা হয়ে গিয়েছিল, সেখানে লু ইয়ানের হাত পড়ল। এখনো ওই টুকরোটা রাখতে ইচ্ছে করছিল। ইয়াও জিয়া অন্য পাশে উবু হয়ে আগে আলগা পুরোনো দড়িটা খুলল। বাঁশের বৃত্তটা খুলে ছড়াতেই ঘোড়ার মাথার আকৃতি গেল। সে একটু থামল, সঙ্গে সঙ্গে আবার খুলতে লাগল না। লু ইয়ান জিজ্ঞেস করল, ওই ছোট টুকরোটা আগে রেখে দেওয়া যায় কি না। সে হাতের বাঁশটা তুলে দেখাল। আলতো চাপ দিতেই ভেতর থেকে মিহি গুঁড়ো ঝরে পড়ল।

হানদের ঝুড়ি সারানোর পর বেঁচে যাওয়া বাঁশটা, তখন ওরা যা ভেবেছিল তার চেয়েও হালকা। লু ইয়ান তালুর বাঁশের গুঁড়ো বাতিল কাগজে ঝেড়ে দিল। পাশে ইয়াও জিয়া আধ হাতেরও কম লম্বা, এখনও শক্ত, বাঁকা এক টুকরো বাঁশ বেছে ওর হাতে দিল। ধরে ধরে এ অংশ সাদা হয়ে যায়নি, ঘোড়ার মাথারও অংশ নয়। কিন্তু রোদে দুজনে এক এক করে ছুঁয়ে দেখার পর শেষ পর্যন্ত সত্যিই এটাই রাখা গেল। সে শুকনো কাপড়ে মুছে নতুন জানালার নিচে ঠেস দিয়ে রাখল। ইয়াও জিয়া বাকি ভাঙা বাঁশ জড়ো করে বলল, উনুনে পোড়াবে না, ধোঁয়া খুব ঝাঁজালো। আপাতত পচা কাঠের সঙ্গে আলাদা করে রাখো।

সন্ধ্যায় কাও চিয়াং ইয়াও চিয়াকে ডাকতে এসে দেখল তারা বাঁশের ঘোড়াটা খুলে ফেলেছে। হেসে বলল, শিয়াও কেং এইমাত্র আবার ঘোড়ার কথা জিজ্ঞেস করেছে। সময় বাছতে পারে বটে, ঠিক খুলে ফেলার মুখে হঠাৎ তার মনে পড়ল। ইয়াও চিয়াও হেসে বলল, শিয়াও কেং যদি আবার চড়তে চায়, রাস্তার মাথায় নতুন বানানো বাঁশের চাকা মজবুত, এই ভাঙা স্তূপটা যেন তাকে ফেরত না দেয়। কাও চিয়াং বলল, কে কিনে দেবে, ছি চিয়া ফিরুক, তখন দেখা যাবে; এই বলে চলে গেল। লু ইয়ান তার চলে যাওয়া দেখল। গলির মুখে শিয়াও কেং জিজ্ঞেস করল ঘোড়াটা কোথায় গেল। তার মা বলল, ঘোড়া বিশ্রাম নিচ্ছে, তুইও একটু জিরিয়ে নে। একটা দরজার ওপার থেকেও হাসির শব্দ ফিরে এল।

একুশ তারিখে সে আবার ভাটির পথে বেরোল, বাইশের রাতে ইউয়েপু ফিরল। মা উনিশ তারিখে পাঠানো তার ছোট চিঠিটা খুলে দেখেছেন। তাতে নতুন জানালার ছবি দেখে প্রথমে প্রশংসা করলেন, রোদ পড়ার একটা জায়গা অবশেষে হলো। তারপরই জিজ্ঞেস করলেন, ছোট ঢাকনাটা ফিরিয়ে আনেনি কেন। লু ইয়ানের তখনই মনে পড়ল, সে একেবারেই ভুলে গেছে। বাবা পাশে বসে ছবিটা দেখছিলেন। দুটো কালো বিন্দু দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ওগুলো কী। সে বলল, পেরেকের ফুটো। বাবা বললেন, ভেবেছিলেন ছেলে নতুন দুটো চোখ ঝুলিয়েছে, ছাদটা যথেষ্ট উঁচু কি না দেখতে।

সেও হাসল। পরদিন মায়ের সঙ্গে পুরোনো এক ব্যবসায়ী পরিচিতের বাড়িতে বাটি ফেরত দিতে গেল। পথে পিঠের দোকান থেকে মায়ের জন্য কিনারায় পোড়া পিঠের থালাটা বেছে নিল। মা জিজ্ঞেস করলেন, এবার কি তার নিজেরও খেতে ইচ্ছে করছে? লু ইয়ান বলল, করছে। মা কাগজের মোড়ক খুলে বললেন, পথেই আগে ছোট এক টুকরো খেয়ে নাও, বাড়ি ফিরলে তোমার বাবা আবার বলবে গুঁড়ো ঝরছে। রাস্তার পাশে রোদ পড়ছিল। তিনি হাতের পিঠ দিয়ে একটু আড়াল করলেন, আরেক টুকরো স্বামীর জন্য রাখলেন, মুখে তখনো বলছেন ওই ছোট ঢাকনাটা সারাক্ষণ স্যাঁতসেঁতে রাখা চলে না।

নবম মাসের আট তারিখে শরতের আগের দ্বিতীয় দফার ফেরত-পাত্রের সঙ্গে সে আবার উজানে রওনা দিল, দশ তারিখ রাতে ছেংঝৌ পৌঁছাল। নৌকায় অষ্টম মাসের চেয়ে ঠান্ডা। লু ইয়ান পুরোনো জামার কলারটা টেনে বন্ধ করল। মনে পড়ল, ইয়াও জিয়া ফেরার সময় ওই তিন রাত ঠান্ডায় পড়েছিল কি না সে জানে না। চিঠিতে সে বলেছে পথে নাশপাতি খেয়েছে, কিন্তু রাতের প্রতিটি হাওয়ার কথা তো বলেনি। ছইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে তার হঠাৎ খুব ইচ্ছে হলো, সে আরেকবার সব বলুক। এমনকি ওই অতিরিক্ত মিষ্টি ঝোলের কথাও শুনতে ইচ্ছে হলো।

পৈতৃক বাড়ির দরজা খুলে দেখল, নতুন জানালা দিয়ে জল ঢোকেনি, তবে টেবিলে আবার পাতলা ধুলো পড়েছে। আগে জল তুলে হাত ধুল, তারপর ইয়াওদের দরজায় টোকা দিল। ভেতরে পায়ের শব্দ দুটো হঠাৎ দ্রুত হলো। ইয়াও জিয়া দরজা খুলে তাকে দেখেই হেসে বলল, কেন প্রতিবার তোমাকে দেখে মনে হয় এইমাত্র নৌকা থেকে বেরিয়েছ, জামার কলারটাও এখনো সমান হয়নি? সে নিচে তাকিয়ে নিজেও হাসল। ইয়াও জিয়া তাকে ঢুকতে বলে নিজে জালা ঢাকার যে কাপড়গুলো এখনো গুছিয়ে রাখেনি সেগুলো সরাতে গেল।

রাতে সে মায়ের বলা পুরোনো ঢাকনাটা নিয়ে এসে দরজার কাছে রাখল, সেখানে ভুলে যাওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম। বাঁকা বাঁশের টুকরোটা এখনও নতুন জানলার নিচে, রোদে ফিকে হলুদ হয়ে গেছে। সে একটু সরিয়ে জানলার পাশের পিঁড়িটার জন্য জায়গা করল। একটু আগে ইয়াও জিয়া ওখানে কিছুক্ষণ বসে সরু সুতো কাটছিল। বাবার আঁকা ছবির দুটো চোখের গল্পটা শেষ পর্যন্ত শুনে এমন হেসেছিল যে সুতোর মাথাটা জামায় পড়ে গেল। সে খুঁজে দিতে হাত বাড়িয়ে যে আঙুলের ডগা ছুঁয়েছিল, তা উষ্ণ, ছোঁয়াটাও হালকা। ইয়াও জিয়া চলে যাওয়ার পর সব সুতো কুড়োনো হয়নি, জানলার নিচে এখনও একটুখানি সাদা রয়ে গেছে।